
Tous droits réservés © Collectif Liberté, 2014 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 06/08/2024 4:04 p.m.

Liberté

L’amour de front
Sarah Polley, Stories We Tell, Canada, 2012, 150 min.
Martine Delvaux

Number 304, Summer 2014

URI: https://id.erudit.org/iderudit/71869ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this review
Delvaux, M. (2014). Review of [L’amour de front / Sarah Polley, Stories We Tell,
Canada, 2012, 150 min.] Liberté, (304), 64–64.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/71869ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/2014-n304-liberte01416/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/


L’amour de front
Sarah Polley entre le vrai et le faux.

Martine Delvaux

D eux ans avant la sortie de Stories We 
Tell, son film documentaire, Sarah 
Polley a écrit et réalisé le long-

métrage de fiction Take This Waltz (2011). 
Récit d’un mariage qui se découd lentement 
pour finalement laisser place à une nou-
velle idylle, le film est un tourbillon visant 
à figurer le pénible entre-deux-amours, cet 
inquiétant espace intermé-
diaire dont on fait l’expé-
rience quand on ne sait pas 
encore ce qu’on va décider de 
faire ou ce qui nous attend. 
Ce film est bouleversant de 
sincérité par le regard direct qu’il pose sur 
la vie de couple et la domesticité. Polley 
aborde l’amour de manière frontale, s’attar-
dant aux menus détails et malentendus du 
quotidien, manière de dénuder la vie. Son 
approche est cristallisée dans une scène, 
qui arrive au milieu du film, tournée dans 
les douches d’un centre sportif, où elle  
braque sa caméra sur des corps de femmes. 
La caméra reste au milieu de ces femmes 
nues, en train de se laver, de rire, de discu-
ter. Elle reste longtemps avec elles, à la fois 
proche et distante, généreuse et impudique. 
Cette approche, qui emprunte à la fiction 
autant qu’au documentaire, est au cœur de 
la démarche qui fédère Stories We Tell (2013).

Take This Waltz donne l’impression d’être 
l’avant-film de Stories We Tell. Le couple 
formé par Margot et son amant, Daniel, 
comme celui qu’elle forme avec son mari, 
Lou, ne sont pas sans rappeler (ressem-
blance physique à l’appui) les couples qui 
hantent Sarah Polley et qui font l’objet du 
documentaire : celui de sa mère, Diane, et 
de son mari, Michael Polley, qui a élevé 
Sarah depuis sa naissance ; celui de Diane et 
de son amant, Harry Gulkin, l’homme qui 
s’avérera être son père biologique. Take This 
Waltz est la projection fictionnelle de Stories 
We Tell, qui, lui, est la reprise documentaire 
de la fiction, suivant un mode de narration 
à plusieurs voix, seule réponse possible à 

la consigne lancée par Polley à chacun des 
témoins de sa vie : « Raconte-moi l’histoire 
depuis le début jusqu’à maintenant, dans tes 
propres mots. »

Mais l’histoire de quoi, ou de qui ? Il 
s’agit, pour Sarah Polley, de refaire le casse-
tête de sa filiation et de sa famille, de racon-
ter ses parents qui, toute sa vie, lui ont rap-

pelé, en blaguant, qu’étant 
donné le manque de ressem-
blance physique entre elle et 
eux, elle était sans doute née 
d’un autre père. La rumeur 
disait que ce père était un 

acteur avec qui Diane avait joué. Mais ce 
que Polley découvre au cours du film, nous 
appelant à la suivre dans le sillage de cette 
enquête, c’est que ce père est Harry Gulkin, 
un producteur de théâtre lui-même réalisa-
teur d’un film (Lies My Father Told Me). Un 
homme tombé fou amoureux de la mère, et 
qui vivra les retrouvailles avec sa fille avec 
une fougue analogue. C’est auprès de lui que 
Diane aurait fait l’expérience d’une passion 
qu’elle aurait souhaité vivre avec Michael, 
l’homme qu’elle aimait vraiment, mais qui 
avoue lui-même avoir été un mari décevant. 

Au cœur de ce film, donc, se tient le per-
sonnage de la mère, emportée par le can-
cer quand Sarah Polley avait onze ans, une 
femme dont tous affirment qu’elle était la 
vie elle-même. C’est d’ailleurs un document 
d’archives montrant Diane en train de chan-
ter, la caméra face à elle, qui se révèle être 
l’œil de l’ouragan, la présence spectrale de 
l’actrice rendant encore plus sensible sa 
disparition et le désastre laissé derrière, la 
peine immense de son mari, de son amant, 
de ses enfants, à laquelle le film nous donne 
accès.

Qualifiée d’intervieweuse sadique par 
son père, Polley pousse les témoins dans leurs 
retranchements. Elle filme leurs craintes,  
leurs hésitations, leurs silences, leurs larmes. 
Elle laisse la caméra sur et avec eux pendant 
de longs instants de silence, autant de traits 

d’union et d’entre-deux où s’exprime la 
souffrance. Elle monte côte à côte des docu-
ments d’archives, les témoignages recueillis, 
des séquences qui montrent le documen-
taire en train de se faire, et aussi des scènes 
reconstituées, des épisodes du passé qui sont 
joués par des acteurs et filmés de façon à 
imiter le grain du temps. Polley fonctionne 
par prises et reprises, assemblage et échafau-
dage, investissant toujours, en somme, cet 
espace intermédiaire que fuit le couple de 
Take This Waltz : ni passé ni présent, ni vérité 
ni imagination. L’espace de l’attente, de l’in-
certitude et de la peur, le lieu du probable 
et du possible. Le siège, surtout, du chagrin.

«  Pourquoi est-ce que je fais ce film ? » 
demande Polley. «  Pourquoi est-ce que je 
tiens tant à nous exposer ainsi ?  » Et son 
père, Michael, lui demande : «  Que fais-tu 
vraiment en faisant ce film ? Dans quelle 
mesure ne cherches-tu pas à fuir ce que 
signifie réellement, pour toi, le fait de savoir 
qui est ton vrai père ? » Parce qu’au final, 
bien sûr, c’est Sarah Polley qui se tient au 
milieu de cette histoire. Elle est la photo 
développée à partir de ce négatif qu’est la 
mère absente, cette mère-actrice que la fille- 
réalisatrice remet en scène. Cette mère est 
avant tout racontée, elle est une histoire, 
comme l’indiquent les mots de Margaret 
Atwood qui ouvrent le film  : «  Quand 
vous êtes en plein milieu d’une histoire, 

ce n’est pas du tout une histoire, mais 
juste un embrouillamini, un mystérieux 
rugissement, un aveuglement […]. Ce n’est 
qu’après que ça devient quelque chose qui 
ressemble un peu à une histoire. Quand on 
se la raconte à soi-même ou à quelqu’un 
d’autre. » 

Comment mettre en forme le désastre ? 
Comment raconter l’histoire ? Peut-on jamais  
accéder à la vérité ? La réponse est négative, 
semble dire Sarah Polley, la vérité n’existe 
pas, et c’est là la dimension politique de 
son film. Les histoires qu’on raconte ne sont 
jamais de vraies ou de fausses histoires, parce 
que l’histoire, petite ou grande, n’est jamais 
faite d’un seul morceau. Au final, les vies se 
tiennent en équilibre sur le fil de l’imagina-
tion, qui donne son sens à la notion de filia-
tion. Et, comme le disait Hannah Arendt, 
notre façon d’imaginer est une condition 
fondamentale pour notre façon de faire de 
la politique.   L

Sarah Polley
Stories We Tell
Canada, 2012, 150 min.

Cinémacahier critique

Polley pousse les témoins dans 
leurs retranchements.
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