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L'amour de front

Sarah Polley entre le vrai et |le faux.

MARTINE DELVAUX

EUX ANS avant la sortie de Stories We
Tell, son film documentaire, Sarah
Polley a écrit et réalisé le long-
métrage de fiction Take This Waltz (2011).
Récit d’un mariage qui se découd lentement
pour finalement laisser place a une nou-
velle idylle, le film est un tourbillon visant
a figurer le pénible entre-deux-amours, cet

inquiétant espace intermé-

la consigne lancée par Polley a chacun des
témoins de sa vie : « Raconte-moi I’histoire
depuis le début jusqu’a maintenant, dans tes
propres mots. »

Mais lhistoire de quoi, ou de qui? Il
s’agit, pour Sarah Polley, de refaire le casse-
téte de sa filiation et de sa famille, de racon-
ter ses parents qui, toute sa vie, lui ont rap-

pelé, en blaguant, quétant

diaire dont on fait l'expé-
rience quand on ne sait pas
encore ce quon va décider de
faire ou ce qui nous attend.

SARAH POLLEY
Stories We Tell
Canada, 2012, 150 min.

donné le manque de ressem-
blance physique entre elle et
eux, elle était sans doute née
d’un autre pere. La rumeur

Ce film est bouleversant de
sincérité par le regard direct qu’il pose sur
la vie de couple et la domesticité. Polley
aborde Pamour de maniere frontale, s’attar-
dant aux menus détails et malentendus du
quotidien, maniere de dénuder la vie. Son
approche est cristallisée dans une scéne,
qui arrive au milieu du film, tournée dans
les douches d’un centre sportif, ou elle
braque sa caméra sur des corps de femmes.
La caméra reste au milieu de ces femmes
nues, en train de se laver, de rire, de discu-
ter. Elle reste longtemps avec elles, a la fois
proche et distante, généreuse et impudique.
Cette approche, qui emprunte a la fiction
autant quau documentaire, est au coeur de
la démarche qui fédere Stories We Tell (2013).

Take This Waltz donne I'impression d’étre
Pavantfilm de Stories We Tell. Le couple
formé par Margot et son amant, Daniel,
comme celui qu'elle forme avec son mari,
Lou, ne sont pas sans rappeler (ressem-
blance physique a Pappui) les couples qui
hantent Sarah Polley et qui font 'objet du
documentaire : celui de sa mere, Diane, et
de son mari, Michael Polley, qui a élevé
Sarah depuis sa naissance; celui de Diane et
de son amant, Harry Gulkin, ’homme qui
s’avérera étre son pere biologique. Take This
Waltz est 1a projection fictionnelle de Stories
We Tell, qui, lui, est la reprise documentaire
de la fiction, suivant un mode de narration
a plusieurs voix, seule réponse possible a
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disait que ce pere était un
acteur avec qui Diane avait joué. Mais ce
que Polley découvre au cours du film, nous
appelant a la suivre dans le sillage de cette
enquéte, c’est que ce pere est Harry Gulkin,
un producteur de théatre lui-méme réalisa-
teur d’un film (Lies My Father Told Me). Un
homme tombé fou amoureux de la mere, et
qui vivra les retrouvailles avec sa fille avec
une fougue analogue. C’est aupres de lui que
Diane aurait fait 'expérience d’une passion
quelle aurait souhaité vivre avec Michael,
I’homme quelle aimait vraiment, mais qui
avoue lui-méme avoir été un mari décevant.

Au cceur de ce film, dong, se tient le per-
sonnage de la mere, emportée par le can-
cer quand Sarah Polley avait onze ans, une
femme dont tous affirment quelle était la
vie elle-méme. C’est d’ailleurs un document
d’archives montrant Diane en train de chan-
ter, la caméra face a elle, qui se révele étre
I'ceil de l'ouragan, la présence spectrale de
lactrice rendant encore plus sensible sa
disparition et le désastre laissé derriere, la
peine immense de son mari, de son amant,
de ses enfants, a laquelle le film nous donne
acces.

Qualifiée d’intervieweuse sadique par
son pere, Polley pousse les témoins dans leurs
retranchements. Elle filme leurs craintes,
leurs hésitations, leurs silences, leurs larmes.
Elle laisse la caméra sur et avec eux pendant
de longs instants de silence, autant de traits

d’'union et d’entre-deux ol sexprime la
souffrance. Elle monte cote a cote des docu-
ments d’archives, les témoignages recueillis,
des séquences qui montrent le documen-
taire en train de se faire, et aussi des scénes
reconstituées, des épisodes du passé qui sont
joués par des acteurs et filmés de fagon a
imiter le grain du temps. Polley fonctionne
par prises et reprises, assemblage et échafau-
dage, investissant toujours, en somme, cet
espace intermédiaire que fuit le couple de
Take This Waltz : ni passé ni présent, ni vérité
ni imagination. Lespace de lattente, de I'in-
certitude et de la peur, le lieu du probable
et du possible. Le siege, surtout, du chagrin.

« Pourquoi est-ce que je fais ce film? »
demande Polley. « Pourquoi est-ce que je
tiens tant a nous exposer ainsi? » Et son
pere, Michael, lui demande : « Que fais-tu
vraiment en faisant ce film? Dans quelle
mesure ne cherches-tu pas a fuir ce que
signifie réellement, pour toi, le fait de savoir
qui est ton vrai pere? » Parce qu’au final,
bien sir, c’est Sarah Polley qui se tient au
milieu de cette histoire. Elle est la photo
développée a partir de ce négatif quest la
mere absente, cette mere-actrice que la fille-
réalisatrice remet en scéne. Cette mere est
avant tout racontée, elle est une histoire,
comme l'indiquent les mots de Margaret
Atwood qui ouvrent le film : « Quand
vous étes en plein milieu d’une histoire,

Polley pousse les témoins dans
leurs retranchements.

ce nest pas du tout une histoire, mais
juste un embrouillamini, un mystérieux
rugissement, un aveuglement {...]. Ce n'est
qulapres que ¢a devient quelque chose qui
ressemble un peu a une histoire. Quand on
se la raconte a soi-méme ou a quelqu’un
d’autre. »

Comment mettre en forme le désastre ?
Comment raconter ’histoire? Peut-on jamais
accéder a la vérité? La réponse est négative,
semble dire Sarah Polley, la vérité nexiste
pas, et cest la la dimension politique de
son film. Les histoires qu'on raconte ne sont
jamais de vraies ou de fausses histoires, parce
que I’histoire, petite ou grande, n’est jamais
faite d’un seul morceau. Au final, les vies se
tiennent en équilibre sur le fil de 'imagina-
tion, qui donne son sens a la notion de filia-
tion. Et, comme le disait Hannah Arendt,
notre fagon d’imaginer est une condition
fondamentale pour notre fagon de faire de
la politique. (1)



