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Réenchanter Drummondville
La poésie subversive des Trois Accords.

�l y a exactement dix ans, une 
chanson accapara d’une manière 
aussi inattendue qu’irrésistible les 
ondes des radios populaires, celles-
là mêmes qu’à l’époque déjà j’igno-
rais avec beaucoup d’acharnement, 
autant dire que j’aurais très bien pu 
passer à côté. C’était une chanson  

plutôt accrocheuse, vaguement punk, assez 
foutraque, chantée avec un accent québécois 
exagérément nonchalant, quelque chose qui 
sonnait comme une grosse blague. Cet été-
là, il y eut une fête de famille dans la mai-
son de ma tante à Loretteville, et à un cer-
tain moment, dans le garage attenant, son 
fils (mon cousin, qui avait sans doute vers 
les quatorze ans), ainsi qu’une poignée de 
ses amis du voisinage, se mirent à écouter 
cette chanson en boucle, une bonne dizaine 
de fois, le temps de transformer une ritour-
nelle à peu près sympathique en instrument 
de torture mentale doublé d’un insuppor-
table ver d’oreille. Cette chanson, c’était 
Hawaïenne.

Hawaïenne
J’aurais voulu que tu sois Hawaïenne
Pour que tu grimpes en haut des cocotiers
Nous n’aurions plus besoin du laitier

Ainsi de suite (on apprend que ladite 
non-Hawaïenne est en fait Poméranienne), 
jusqu’à une nouvelle répétition du pre-
mier couplet en mode faux death metal, où 
l’injonction est aggravée en « J’aurais voulu 
que tu soyes Hawaïenne » ; soyes, donc, placé 
là exprès pour sonner incorrect à nos fines 
oreilles. Le groupe, après tout, a pour nom 
Les Trois Accords, définition du punk par ses 
détracteurs même. On infère de ce choix de 

nom que Les Trois Accords ne se prennent 
pas terriblement au sérieux. Ils ont dû être 
les premiers surpris de l’improbable succès 
populaire obtenu dès leur disque inaugural.

Quant à moi, j’avais surtout contracté 
l’envie de ne plus jamais, jamais enten-
dre Hawaïenne, ses jupes en osier, ses frites 
juliennes. De retour à Montréal en Allo-
Stop, je croisais les doigts dans l’espoir qu’à 
la radio commerciale, inévitablement synto-
nisée par mon chauffeur en Jetta, on se fût 
comme moi lassé prématurément de l’iné-
coutable rengaine. Mais Hawaïenne revenait 
en ondes, plus déplaisante que jamais, récla-
mée obstinément par une horde toujours 
grandissante de jeunes auditeurs, et nous 
étions encore bien loin du métro Crémazie.

Les Trois Accords, bien entendu, n’avaient  
pas absolument besoin de mon aval ; leurs 
chansons se succédaient à la radio, leurs 
vidéoclips passaient à la télé. J’eus connais-
sance de ce dernier fait une nuit où, insom-
niaque et désœuvré, je zappais sans grand 
enthousiasme l’offre câblée qui occupait la 
télévision de mes parents à Lac-Beauport. À 
MusiquePlus, je tombai sur mes cinq ving-
tenaires en accoutrement de pêche, pilotant 
chacun son canot à moteur, entonnant avec 
fougue un

Jour après jour après jour après jour
Après jour après jour
Je répète les mêmes mots :
S’il te plaît, ne t’en va pas !

•

J’ avais beau vouloir, je ne parvenais pas 
à vraiment détester Les Trois Accords.  

On ne peut haïr qui se prend aussi peu au 
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sérieux ; et la candeur de ce « S’il te plaît, ne 
t’en va pas » me paraissait éminemment salu-
taire en comparaison de la boursouflure qui 
caractérise la chanson francophone quand  
elle se pique de parler d’amour. N’est pas 
Jacques Brel qui veut ; et les gerbes de pluie 
venues d’un pays où il ne pleut pas se trans-
forment assez vite, à coup d’imitations et de 
sous-pastiches, en étés sur la plage les yeux 
dans l’eau.

Mais supplier l’être aimé de ne nous quit-
ter point, c’est aussi dire tout simplement, 
comme Richard Desjardins dans la chanson 
éponyme, «  Va-t’en pas ». Desjardins, bien 
sûr, borde son impératif de fort poétiques 
«  silences bondés  / d’autobus tombés sur 
le dos ». Or la plaidoirie demeure, brute et 
vitale, dans ce refrain sans chichis : « Va-t’en 
pas ». Je ne sais pas si Les Trois Accords ont 
entendu l’album Tu m’aimes-tu (1990), où se 
trouve cette pièce, mais il me souvient que, 
pendant mes années de cégep, Desjardins 
était, en chanson québécoise, ce qui se pou-
vait écouter sans honte, entre amis.

Nous aussi, au cégep, avions formé un 
groupe pour rire. C’était un peu Les Trois 
Accords en version trash. Nous avons enre-
gistré plusieurs cassettes, qui existent toutes  
(celles qui subsistent) en un seul exemplaire. 
J’hésite à en citer les titres, c’est un peu 
embarrassant. Reste qu’à la question fameuse  
de Zappa, « Does humor belong in music ? », 
ma réponse est invariablement oui. Et de 
l’humour, il fallait bien que les membres 
des Trois Accords en possédassent un peu : 
le magazine satirique Croc avait fait de leur 
ville natale, Drummondville, l’endroit le 
plus ridicule du Québec, running-gag qui 
se perpétua (au grand dam des autorités  
locales) jusqu’à la mort du magazine en 1995.  
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Il est tentant de dire qu’entre les facéties de 
Croc et l’humour candide des Trois Accords, 
il y a quelque chose comme un air de 
famille.

Ma sympathie pour Les Trois Accords 
était aussi attisée par ma fréquentation pas-
sée d’une certaine musique punk, ou plus 
précisément skatepunk, de provenance sur-
tout californienne, qui berça (puisque c’est 
ainsi n’est-ce pas que l’on traduit le verbe to 
rock) mes seize et dix-sept ans. Le skatepunk, 
que l’on pouvait apprécier sans nécessaire-
ment pratiquer le rouli-roulant, était cette 
musique à la fois rapide, musclée, mais aussi 
hautement mélodique (les harmonies com-
posées n’y étaient pas rares). Le contenu, par-
fois politique, lorgnait vers l’anarchisme non 
sans une pincée d’anticléricalisme de bon  
aloi. Mais le skatepunk pouvait tout autant 
se fendre d’une bonne blague idiote, et, 
à travers Hawaïenne, j’entendais aussi les  
frasques de groupes tels que NOFX à qui 
l’on doit par exemple une pièce intitulée 
Please Play This Song on the Radio.

Au fond, qu’est-ce que le punk ? C’est 
sans doute, entre autres choses, une façon 
de se réapproprier le cri de ralliement, mais 
à des fins contraires à celles de l’armée, de 
la police ou du camp scout. Quand les Sex 
Pistols scandent Anarchy in the UK, ça n’a 
rien d’introspectif, tout vise à intégrer de 
force l’auditeur à un intense désir collectif 
d’anarchie. Cet auditeur, ne serait-ce que 
l’espace d’une chanson, se sent appartenir à 
une société nouvelle, en contradiction par-
fois violente avec la société plus large dont il 
fait autrement partie.

•

O n m’attrape facilement avec des 
chansons. J’ai du mal à ne pas fondre 

en larmes quand j’entends La chanson des 
vieux amants, ou bien quand Richard Des
jardins chante Nous aurons :

Nous aurons des corbeilles pleines
Des roses noires pour tuer la haine
Des territoires coulés dans nos veines
Et des amours qui valent la peine

Peut-être pour cette même raison, je me 
méfie. Je me tiens loin des refrains manipu-
lateurs ; j’ai la crainte qu’ils instillent en moi 
des sentiments médiocres, des jalousies inu-
tiles, des mantras belliqueux.

Pourtant je me procurai un jour, presque  
honteux, le disque Dans mon corps, qui 
était déjà paru depuis quelques années et 
que j’écoutai aussitôt dans le secret de mon  
casque et l’anonymat des transports en com-
mun. Les Trois Accords, depuis l’heureux 

temps d’Hawaïenne, étaient devenus bien 
plus que l’épiphénomène d’un été : c’était 
un membre en règle du vedettariat québé-
cois, dont les productions trônaient en tête 
des palmarès dès leur sortie. J’allais chercher 
chez eux, je suppose, quelque chose comme 
un encanaillement, cette émotion forte que 
recherche parfois l’intellectuel au contact 
de la culture populaire, comme c’est le cas 
de certains amis et collègues s’entichant de 
films ou de séries télévisées en leur trouvant 
soudain toutes les qualités.

L’envie de revenir aux Trois Accords 
m’était certes devenue entêtante, mais faire le 
premier pas relevait pour moi d’une variété  
du pari pascalien, par lequel le mécréant 
choisit de croire en quelque chose d’indi
cible, eu égard qu’au pire, cet investissement 
ne lui rapportera qu’un peu de ridicule. 
Mais au mieux…

Ma première surprise fut de ne pas trou-
ver l’humour railleur auquel je m’attendais. 
Les Trois Accords pastichent les formes, pra
tiquent la comédie, mais ne se moquent de 
personne. La chanson-titre met en scène 
une jeune fille attendant le garçon dont elle 
s’est entichée, et dont il est moins que cer-
tain qu’il se pointera réellement à la porte 
« à genoux les mains pleines d’un bouquet 
de lilas ». Dans ce postulat légèrement ridi-
cule, aggravé par le fait que c’est un homme 
qui chante, au je, les transports de l’adoles-
cente, rien de condescendant ne transparaît. 
Bien au contraire, tout est empreint d’une 
tendresse inattendue, jusqu’à ce formidable 
euphémisme sur lequel tombe le refrain :

Dans mon corps
Dans mon corps de jeune fille
Dans mon corps de jeune fille
Il y a des changements

La chanson dans tous les sensDossier

« Des changements », pas un mot de plus 
pour expliquer les affres de la puberté, les 
émotions nouvelles. «  Des changements », 
mots qu’on dirait empruntés d’un guide du 
ministère de la Santé, et qui, hors contexte, 
transcendent le cliché qu’ils composent.

Cette folle empathie se poursuit tout au 
long du disque. On aurait attendu qu’une 
chanson intitulée Elle s’appelait Serge nous 
serve ce qu’en bon québécois on nommera 
des jokes de tapette (dont Rock et Belles 
Oreilles, par exemple, ne se fussent privés). 
Et pourtant on en est bien loin : tout dans 
cette chanson exsude le bonheur amoureux, 
en refuse du même souffle toute barrière. 
Le thème revient dans La lune, où le narra-
teur, sa bien-aimée partie quelques mois, se 
met à porter un à un les vêtements qu’elle a 
laissés, et encore dans Pull pastel, où l’amou-
reux cette fois n’hésite pas à se joindre au 

Cercle des fermières pour se rapprocher de 
la femme qu’il aime. Tous ces personnages 
sont peints d’une lumière avenante, leur 
bizarrerie étant précisément ce qui nous 
touche.

Ces chansons, et d’autres, scandées avec 
candeur et énergie, deviennent autant de 
cris de ralliement ; et chacun, chantonnant 
« Mais je sais qu’elle s’appelait Serge / Avant 
de s’appeler Bianca », se met pour ainsi dire 
dans la peau d’un autre ou d’une autre, 
qu’il aurait autrement dénigré(e). Le titre 
Dans mon corps prend ici une signification 
souterraine, qui se lirait : « dans un corps ». 
L’homophobe ordinaire devient amoureux 
d’un transgenre ; le grand frère chante la 
peine amoureuse de sa petite sœur adoles-
cente, et les garçons de tout acabit enton-
nent en chœur l’insidieux refrain :

Et si cette ode à l’amour fou 
était la chose la plus punk 

qu’aient jamais produite  
Les Trois Accords ?
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quand le groupe a décidé d’intituler son 
disque suivant J’aime ta grand-mère. Et pour-
tant, dans ce nouvel album, la métamor-
phose amoureuse, déjà mise en scène avec 
Dans mon corps, est poussée jusqu’au stade 
paroxystique de la folie – de l’amour fou.

L’amour ! Les chansons d’amour sont 
presque toujours tristes, elles révèlent les 
humeurs jalouses, les désirs frustrés, les 
échecs lamentables. Ou bien elles se limitent 
à la rencontre, comme si les choses devaient 
s’arrêter là. Ici, au contraire, l’apologie est 
faite, et sans réserve aucune, des «  amou-
reux qui s’aiment ». On dédie sa chanson à 
sa « personne préférée de tous les temps ». 
La grand-mère du titre, c’est « la moitié que 
l’on garde pour le dessert ». Et ainsi de suite.

Le vidéoclip nous montre qu’il n’y a pas 
de second degré dans J’aime ta grand-mère. Le 
sujet y est traité on ne peut plus sobrement, de 
façon très illustrative. L’humour est ailleurs,  
dans les détails qui « font vrai ». Là est tout 
l’art des Trois Accords, cet humour niché 
dans la maladresse des mots que l’on prend 
pour dire ce qui nous dépasse, ce qui est plus 
grand que soi, et qui, malgré la maladresse, 
n’en demeure pas moins grand.

Plus que jamais dans la discographie des 
Trois Accords, l’amour est le thème prin-
cipal, le fil rouge, la matière première. Un 
amour si omniprésent et si désintéressé qu’il 
devient «  cette force cosmopolite, louche, 
sexuée, transgressant frontières et statuts 
sociaux » décrite par Alain Badiou dans son 
Éloge de l’amour. Cet amour dans lequel le 
philosophe voit un événement crucial et 

Tant que les moutons produiront de la 
[ matière

Je tricoterai dans le Cercle des fermières

L’album Dans mon corps offre d’autres 
surprises. Une chanson décrit une nuit 
de la poésie d’une manière qu’on croirait 
empruntée aux descriptions de spectacles 
rock : « Je suais toute l’eau de mon corps  / 
À la fin j’en voulais encore. » La surprise, ici, 
vient du fait que le cliché du demi-sous-sol  
bruyant et mal éclairé où se succèdent les 
poètes desservis par un micro ingrat se 
transforme en lieu de révélation lumineuse, 
de profonde prise de contact avec l’art. Et 
puis il y a ce Bureau du médecin, qui laisse 
apparaître peu à peu (mais sans la nommer) 

la maladie de son narrateur, suppliant son 
partenaire de lui faire penser à rien plutôt 
que devoir affronter ce qu’il sait être une 
mort prochaine :

Dis-moi, dis-moi que je suis beau
Que ma jaquette bleue
Fait ressortir mes yeux
Dans le bon sens du mot

Moi, j’étais à bord du 45 et j’avalais mes 
larmes.

•

O n aurait pu croire qu’au fond, tout 
ça relevait de la simple provocation : 

trouver les sujets qui choquent, surfer sur la 
controverse, plein de stars font ça. Surtout 

incommensurable, se rangeant résolument 
du côté de Platon : « Qui ne commence pas 
par l’amour ne saura jamais ce que c’est que 
la philosophie. » 

L’amour, vraiment ! Mais oui, l’amour, 
l’amour qui ne calcule pas, qui n’y com-
prend rien et qui avance tout de même. 
L’amour qui n’est pas non plus la foi aveugle 
en une force ineffable qui nous confondrait 
tout entier, mais au contraire une confiance 
merveilleuse accordée à un autre, un tout 
autre que soi. Un amour qui ne s’arrête pas 
à la rencontre, qui ne se délite pas sitôt les 
premières émotions consommées, mais qui 
s’obstine, qui s’installe dans la durée – jour 
après jour après jour après jour  –, qui ne 
voit devant lui aucune échéance, sinon celle 
des empires.

Et si cette ode à l’amour fou était, en 
toute analyse, la chose la plus punk qu’aient 
jamais produite Les Trois Accords ? Badiou 
(toujours) croit, et je pense qu’il a raison, 
que l’amour est profondément subversif 
aujourd’hui : 

Parce qu’il est certain que rien de ce qui 
est désintéressé n’est à l’aise dans cette 
fureur [la fureur capitaliste]. Or l’amour, 
comme toute procédure de vérité, est 
essentiellement désintéressé : sa valeur ne 
réside qu’en lui-même, et cette valeur est 
au-delà des intérêts immédiats des deux 
individus qui y sont engagés.

Dans l’utopie des Amoureux qui s’aiment, 
le narrateur jure qu’il y aura :

Des costumes en ciel
Des oiseaux en page
Des roches en chandelle
Des tornades en cage […]
Des poèmes en sel
Des rallonges de plage
Des pluies éternelles
Des états sauvages

Nous ne sommes au fond pas si loin de 
la promesse de Desjardins à celle qu’il aime :

Nous aurons tout ce qu’il nous manque
Des feux d’argent aux portes des banques
Des abattoirs de millionnaires
Des réservoirs d’années-lumière
Et s’il n’y a pas de lune
Nous en ferons une   L

Romancier et auteur de bande dessinée, 
David Turgeon a publié, entre autres, Les 
bases secrètes et La raison vient à Carolus 
au Quartanier, et La muse récursive à La 
Mauvaise Tête. 
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