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Dossier

La chanson  
dans tous les sens

e me rappelle  
toujours avec beau-
coup de plaisir la  
fois où, à la télévision  

française, j’ai vu Serge Gainsbourg, 
assis devant un piano, prendre un  

malin plaisir à marteler à un Guy 
Béart outré que la chanson était un art 
mineur. « Un art majeur demande une 
initiation. Pas un art mineur comme 
les conneries que nous faisons. On n’a 
pas besoin d’une initiation pour la 
chanson comme pour l’architecture, 
la peinture, la musique classique. Et la 
littérature ! Nous ne faisons pas de la 
poésie », qu’il disait. 

Je ne sais s’il croyait ou non 
à son affirmation ou s’il 

cherchait surtout à faire 
enrager Béart, Pivot, et le  
public qui se trouvait 
avec lui sur le plateau, 
mais les oh !, les voyons !, 
les ah là, là ! des offus-
qués étaient des plus 
divertissants.

Art mineur ou pas ? La 
question est de toute façon 

byzantine et sans grand intérêt. 
N’empêche. Que ce qui trouble 

l’humain puisse passer du cri, du 
rire et des larmes aux mots, à la voix et à 

la musique demeure un phénomène bouleversant. 
Est-ce parce que la parole rythmée, par la mélodie 
ou la mélopée, plonge à peu près aussi loin dans la 
mémoire de la communauté humaine que la pein-
ture sur les parois des grottes ? Ou qu’immanqua-
blement elle rappelle à bon nombre d’entre nous les 
berceuses ensevelies de la petite enfance ? Toujours 
est-il que la chanson prend d’assaut le corps de celui 
qui la chante – les cordes vocales, à l’instar de celles 
du piano et de la guitare, ça vibre – comme de celui 
qui la reçoit ; dès lors elle nous permet de répéter de 
façon concrète une expérience immémoriale. Avant 
le sens, la chanson nous le susurre, parfois nous le 
hurle, il y a l’émotion et l’expérience sensible.

— Pierre Lefebvre   L
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