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P ARUS L’AUTOMNE DERNIER sous le 
titre L’inédit, les fragments des car-
nets de Marie Cardinal sont ponc-

tués par de courts extraits intimes qui indui-
sent un certain regard sur la suite des pages, 
souvent fictionnelles. Tout y est : la force 
de l’écriture, les obsessions – l’enfance, l’Al-
gérie, la littérature, la politique, les désirs 
et les craintes. Pourtant, les 
morceaux de cette œuvre 
ouverte, sans doute essentielle, 
semblent arrachés à un corps 
d’une plus grande envergure. 
D’où l’envie de revenir aux 
fragments d’un autre corps, 
plein, entier. Dans Une vie 
pour deux, spectacle mis en 
scène par Alice Ronfard au 
printemps dernier, cette der-
nière s’insinuait dans l’œuvre de sa mère, 
Marie Cardinal, pour proposer un objet 
vivant, imparfait, et proche de sa littérature 
– proche jusqu’au toucher.

Le roman de Marie Cardinal, Une vie pour 
deux, est digéré par Evelyne de la Chenelière, 
dans un geste qui lui permet de plonger 
dans une œuvre étrangère, de l’incorporer 
à son écriture. La partition qu’elle crée den-
sifie la fable, s’appuie sur ses courants de 
fond, ses motifs, et distribue les voix entre 
trois personnages-mémoires. D’où parlent- 
ils ? De la mort ? De la vie ? Du creux même 
des mots ?

Jean (Jean-François Casabonne) et Simone 
(Violette Chauveau) débarquent en Irlande 
pour des vacances. Les retrouvailles espérées 
sont troublées par la découverte du cadavre 
d’une femme sur la grève. Ensemble, ils 
interrogent l’épave de Mary (Evelyne de la 
Chenelière) et se disputent son passé. L’in-
vention de la morte devient un jeu où se 
chamaillent les « interprétations toujours 
concurrentes ». Encore plus vivante une 
fois morte, elle s’empare aussi de sa propre 

Une vie pour deux  
(La chair et autres  
fragments de l’amour), 
texte d’evelyne de la 
chenelière, mise en 
scène d’alice ronfard, 
présenté à l’Espace Go,  
du 24 avr. au 19 mai 2012.
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histoire, s’ouvre comme un piège de fascina-
tion, un corps-paysage. La contrée où s’en-
gou¼rent Jean et Simone est fertile au-delà 
de toute espérance : Mary se laisse inventer 
en même temps que jaillit à travers elle la 
vérité de Simone.

Mary repose dans son empreinte creusée 
au centre d’une grande table grise aux propor-

tions d’un tombeau. La table 
fait oÊce de stèle, accuse les 
évocations médicales (table 
de dissection), pourrait assoir 
une vaste famille, mais on n’y 
trouve que trois chaises. L’es-
pace autour révèle autant de 
vies cachées qu’un rivage à 
l’abandon : apparences immo-
biles, vie grouillante. La déli-
catesse des textures sonores 

crée un environnement organique, les fais-
ceaux lumineux en travaillent le relief. Seul 
semble superflu le dispositif de lumières, 
mobile de miroirs suspendu servant à pro-
duire des suites de losanges sur l’espace de 
jeu. L’e¼et kaléidoscopique obtenu est tout 
au plus une faible représentation du regard 
fragmenté qui traverse l’œuvre.

La langue sculpte d’emblée cet espace 
de jeu – fait apparaître l’Irlande – et laisse 
rebondir les mêmes questions. Celles-ci : «Un 
cadavre ? Un cadavre de quoi? Un cadavre de 
qui ?» Place au récit de Jean, à la marche sur 
la grève, à l’apparente liberté du marcheur, 
aux mouettes – non, pas les mouettes, mais 
d’abord la main, les cheveux. Les échanges 
avec Simone interrompent son récit en même 
temps qu’ils le remettent à zéro. « Quelle 
histoire, hein ? » Le récit reprend dans une 
ritournelle et avancent avec lui les soupçons 
et les accusations de Simone. Simone chasse 
Jean; Jean annonce son départ. Et cela se 
répète jusqu’à devenir comique. Jean prend 
en charge le commentaire de leurs ruptures 
d’une «héroïque constance ».

Les conventions du jeu font alterner 
récit, dialogue, commentaire, et un hymne 
au poing levé. Le partage des voix advient 
sans système. Les connivences se tissent et 
se défont entre chacun, mais la clarté de 
l’adresse élucide le désordre de la parole. 
Violette Chauveau, plus précise que son 
partenaire, est peut-être seule à maîtriser 
tous les passages entre ces registres. Trans-
formée par la simplicité de ses atours, elle 
interprète une Simone terrienne qui porte 
pourtant sans contradiction les épithètes 
lancées par Jean – excessive, monumentale, 
baroque. Le jeu d’Evelyne de la Chenelière 
est fait de petites secousses, plus mécaniques, 
comme les mouvements d’une marionnette 
fraîchement dotée de vie; par moments, sa 
gestuelle hiératique est d’une curieuse plasti-
cité. Jean-François Casabonne tient son per-
sonnage à distance, avec un jeu marqué par 
l’emphase jusqu’à devenir agaçant. Mais à 
bien y penser, son obstination emphatique, 
ses déhanchements et sa liberté monstrueuse 
appartiennent peut-être en propre à Jean-
Pierre Ronfard, dont l’image se dégage iné-
vitablement du personnage. L’inégalité du 
jeu n’est pas forcément un handicap pour 
le spectacle tant chaque personnage semble 
dépendre d’une sphère di¼érente.

Jean et Simone se retrouvent dans la mort 
de Mary, allongés dans son sillon. L’autel 
de la morte devient le lit conjugal où Mary 
s’éveille entre les deux époux, trio monu-
mental. Un nouveau grain charge alors la 
voix de Simone. Elle tente de reprendre ses 
droits d’épouse et, d’une voix d’outre-tombe, 
nomme l’abîme entre elle et Jean. Dans le 
lieu même des retrouvailles, à peine le couple 
a-t-il eu le temps de sculpter le corps de sa 
morte que la pulsion de mort se déplace et 
gagne une autre contrée.

Mary est arrachée à sa propre mort pour 
venir accompagner celle d’une autre. «Quelle 
histoire, hein ?» Ce n’est plus l’histoire de 
Mary, non plus tout à fait celle de Simone, 
mais en filigrane celle de Marie Cardinal que 
l’auteure de la pièce a faufilée ici. À côté de 
son tombeau, Mary-Evelyne traduit désor-
mais la pensée trouée de Simone-Marie, de 
retour à « l’espace non verbal, avant la colo-
nisation du langage», évoquant l’aphasie de 
Marie Cardinal au seuil de sa mort. Devant 
la maladie de Simone, Jean voudrait être 
« cette vague qui e¼ace tout ». Mais reste 
l’empreinte. Que le regard balaye et qui per-
siste, seul corps inchangé dans l’éphémère 
de la représentation. Mémoire déformante, 
l’empreinte réactive l’œuvre de Marie Car-
dinal. Le théâtre ne se substitue pas à la lit-
térature, il en est le bruit, la trace, dans un 
présent chargé de fantômes. L

Habiter
l’empreinte
Les fantômes de Marie Cardinal hantent
la scène de l’Espace Go.
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