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les
dindes

Les minières ne creusent pas seulement des trous, elles tissent aussi 
leur réseau. Quand les grands projets perdent leur visée collective, le 

développement se fait à coups de dindes.

DOMINIC CHAMPAGNE

U
N NOËL À MALARTIC. La minière oÎre une dinde 
congelée à chaque maisonnée. On dit que c’est une 
tradition. Après avoir entendu cette histoire-là, je 
me suis mis à voir des dindes partout.

Ma première dinde, je l’ai reçue en pleine  
face, dans la salle municipale de Saint-Édouard-de- 

Lotbinière, un soir où le président de l’Association des gazières 
et des pétrolières oÎrait le café et les petits gâteaux aux citoyens, 
flanqué de ses deux écrans plats pour nous montrer le repor-
tage de Radio-Canada sur le merveilleux conte de fées de l’ex-
ploitation du gaz de schiste près de Fort Nelson, dans le nord 
de la Colombie-Britannique.

— Les amis, ce gaz-là, il est ici même sous nos pieds, la 
prospérité débarque demain matin !

Ce soir-là, devant l’arrogance des puissants qui tentaient 
avec les mots mielleux de la science et de la croissance de 
nous enfirouaper, la moutarde m’est montée au nez. Les 
étoiles s’alignaient les unes après les autres. D’abord, le pré-
sident des gazières et des pétrolières avait habité la maison 
où mon grand-père avait vécu avec sa famille : signe que le 
monde est petit, qu’on dort tous sous le même toit, qu’on res-
pire tous le même air, qu’on boit tous au même robinet, que 
j’étais directement interpelé par l’aÎaire. Et puis, j’étais le seul 
dans la salle à être déjà passé par Fort Nelson. La mauvaise 
foi de l’autre était si claire à mes yeux : on ne pouvait com-
parer cet endroit-là, à mille milles de toutes terres habitées, 
à la vallée du Saint-Laurent, cœur historique et agricole de 
notre territoire. Aussi, par un hasard malencontreux à faire 
rougir d’envie les écrans plats, j’avais en poche une transcrip-
tion que j’avais faite – par réflexe professionnel et pour ins-
truire mes concitoyens – de témoignages, entendus à la radio 
de Radio-Canada, de cultivateurs de la Pennsylvanie ayant vécu 
le cauchemar de l’invasion gazière sur leurs terres. Quand le 

maître de la cérémonie gazière a jugé que j’avais dépassé les 
maigres deux minutes qu’il m’avait stratégiquement allouées 
et m’a coupé le micro, alors que j’étais en pleine envolée, la 
moutarde s’est changée en poudre à canon et le feu s’est mis 
à me sortir des narines ! De ma voix la plus mélodramatique, 
j’ai proclamé :

— Vous pouvez me couper le micro autant que vous vou-
drez, je suis un gars de théâtre et si le public en veut, c’est 
plus fort que moi, je suis son esclave et je lui donne tout ce 
que j’ai !

Le public a applaudi, j’ai terminé ma harangue et, le lende-
main, je me suis retrouvé en première page du journal, avec 
une tête d’homme en colère à faire pâlir Pierre Falardeau. Je 
me suis retrouvé pris au piège de mon indignation, le feu n’a 
pas dérougi depuis. La chasse aux dindes était ouverte !

Quelques mois plus tard, alors que j’étais toujours en croi-
sade et de corvée, à tenter d’alerter la population et de débus-
quer les mensonges proférés par l’industrie et son complice le 
gouvernement, une autre dinde m’est apparue, dans la salle 
municipale du même village. Nouvelle farce, même nausée.

Par un froid matin de février, j’ai vent que le président 
d’une gazière albertaine viendra faire une importante annonce 
aux citoyens. Le soir venu, après une journée de répétitions, 
je saute dans mon char, brûle du pétrole pendant les deux 
bonnes heures de route qui séparent Montréal du lieu de la 
conférence, pour arriver aux portes de la salle, qu’on me ferme 
au nez ! J’insiste pour entrer, une relationniste de l’industrie 
qui me reconnaît pour m’avoir vu à quelques reprises aux tra-
vaux du BAPE, me fait comprendre que la soirée est réservée 
aux citoyens du village et qu’on ne veut surtout pas d’un débat 
national ici ce soir. J’argumente, tente de la prendre par les 
sentiments en faisant valoir le précieux pétrole gaspillé, rien 
n’y fait. Comme ma voix se fait de plus en plus pressante, une 
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journaliste du journal local s’approche et, bon, pour acheter 
la paix, après m’avoir bien fait comprendre qu’on ne veut pas 
de spectacle ici, on me laisse entrer à la condition que je ne 
pose pas de question.

— Pourquoi pas ?
— La dernière fois, les gens du village se sont plaints 

que vous aviez monopolisé la soirée et qu’ils n’ont pas pu 
s’exprimer !

Je tombe des nues : on veut défendre la veuve et l’orphelin 
et on se fait servir le goudron et les plumes ! En regardant la 
relationniste, je ne sais trop quoi penser. Mais voici la dinde. 
Devant une centaine de citoyens qui, tous, ont signé, souvent 
sans trop connaître les détails du projet et moyennant quel-
ques bouchées de pain, une entente donnant accès à leur terre 
aux prospecteurs afin qu’ils puissent vérifier le potentiel des 
profondeurs, monsieur le Prospecteur albertain de déclarer, 
in english only, et la main sur le cœur, qu’à cause de gens 
comme moi, la compagnie devait arrêter ses travaux, tant et 
aussi longtemps que l’incertitude demeurerait. Les contrats 
signés avec l’industrie risquaient donc de ne pas être renou-
velés, avec perte trébuchante pour les propriétaires terriens. 
Mais pour preuve de son amitié, monsieur le Prospecteur 
venait leur oÎrir ce soir un chèque de dix mille dollars pour 
la rénovation de l’église du village. En d’autres termes : plus 
tôt vous vous serez débarrassés de ces empêcheurs-là, plus tôt 
nous nous enrichirons, vous et moi. Secouage de chèque et 
poignées de main sous les applaudissements timides et incon-
fortables. Regards en coin et sourires coincés pour la photo. 
Y a-t-il des questions ?

Après avoir tenu ma main 
levée pendant une heure, j’ai fini 
par pouvoir demander à mon-
sieur le Prospecteur le nombre 
de puits qu’il comptait forer dans 
les alentours, afin qu’on saisisse 
mieux l’impact de son œuvre 
ici-bas. Malgré mon insistance, il 
n’a pas voulu répondre à l’assem-
blée, comme si la dinde qu’il avait 
oÎerte aux gens du village lui per-
mettait, en quelque sorte, de s’oÎrir 
ce silence. Et quand je lui ai confié 
qu’on était quelques-uns dans le 
coin à ne pas trouver drôle l’his-
toire du puits qui fuyait à quel-
ques milles de là, dans la forêt 
de Leclerville, de les voir aller et 
venir vingt-quatre heures par jour 
depuis des semaines pour essayer 
de colmater la brèche à un kilo-
mètre sous terre, au beau milieu 
de l’hiver, le bon prospecteur m’a 
dit qu’il ne savait pas de quoi je 
lui parlais…

On n’a pas de comptes à vous 
rendre sur votre eau, sur l’air que 
vous respirez ni sur vos terres et 

quand vous l’acceptez, la dinde, vous signez un pacte avec nous. 
Vous êtes dans le coup, dans notre camp. Vous n’allez quand 
même pas mordre la main qui vous nourrit ?

Création d’emplois. Croissance. Développement écono-
mique. Dans les villages en deuil de leur jeunesse partie 
gagner sa vie ailleurs, ces mots-là sont magiques. Nous avons 
signé. Nous avons pris le chèque. Puis ils nous ont ouvert un 
chemin dans le bois, gratis. Ils sont venus manger au casse-
croûte qui était au bord de la faillite, ils ont donné de la job 
à Chose, là, pis à son beau-frère. Les voyages de truck, les jobs 
d’excavation, le coÎrage, le ciment. Nous ne pouvons plus 
reculer. Nous avançons. C’est le progrès.

— Toi, dans le temps, t’aurais été contre l’invention de 
l’électricité !

On roule en char, on voyage de la ville à la campagne et dans 
le monde entier, mais petit à petit, à force de gazer, on finit 
par s’avouer drogué. Au pétrole, s’entend. Et on finit par réa-
liser qu’il faudra bien un jour se désintoxiquer. Alors quand 
vient le matin où on constate que le Canada, qui est une autre 
mauvaise habitude dont on peine à se guérir, est en train de 
virer totalement son paysage de bord tant sa dépendance au 
pétrole est devenue morbide, et que pour couvrir son immo-
ralité, il pousse l’odieux jusqu’à se retirer du protocole de 
Kyoto, on se dit que le temps de la cure est arrivé. Cette idée 
s’est mise à occuper le meilleur de mon temps. C’est même 
devenu une obsession ! On s’occupe comme on peut…

Après l’épopée gazière, je me suis donc mis en tête d’en 
découdre avec les pétrolières, et de rassembler cent mille 
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personnes dans la rue pour leur dire combien nous étions atta-
chés à la terre qu’ils sont à dénaturer. Pour frapper les esprits, 
comme on dit. Pensant que les colonnes du temple en trem-
bleraient, que les puissants s’en inquiéteraient, que les gou-
vernements s’en émouvraient. Et que ça nous rapprocherait 
du grand jour de notre désintoxication collective.

Quelques jours après le rassemblement du Jour de la Terre, 
au cœur du printemps que l’on sait, j’ai par hasard rencontré 
l’un de ces hommes superpuissants que chaque jour le pétrole 
enrichit, appelons-le le Banquier. C’était un soir de première, 
j’étais à mon aise dans les coulisses d’une salle de spectacles 
des plus familières. Et comme c’était une soirée-bénéfice, le 
champagne coulait à flots. J’ai vidé avec le Banquier une bonne 
bouteille de Veuve Clicquot. Je vous rapporte de mémoire un 
petit extrait de notre dialogue. Intitulons la scène «Le Ban-
quier et le Saltimbanque »…

LE BANQUIER
Bravo, c’était bien « cute » votre aÎaire, dimanche, dans la rue.

LE SALTIMBANQUE
Merci, c’est bien gentil, et qu’est-ce que ça vous dit ?

LE BANQUIER
Qu’est-ce que ça me dit ? Est-ce que ça devrait me dire quelque 
chose ?

LE SALTIMBANQUE
Ces hommes et ces femmes-là se sont rassemblés, par centaines de 
milliers, pour parler à des gens comme vous, parce qu’ils sentent 
que vos intérêts agissent trop souvent au détriment des leurs. Ça 
devrait vous interpeler.

LE BANQUIER
Je ne sais pas de quoi vous parlez…

LE SALTIMBANQUE
Je vous parle de l’exploitation des ressources collectives au profit 
des intérêts privés que vous financez…

LE BANQUIER
C’est des mots, ça. Vous êtes pas assez… comment dire… radicaux. 
Et c’est ça votre problème, si vous voulez changer le monde, il va 
falloir que vous appreniez à… sortir des mots.

LE SALTIMBANQUE
On essaie de parler franchement, d’interpeller ceux qui ont de la 
di�culté à entendre ce qui nous semble pourtant élémentaire.

LE BANQUIER
OK. Mais ça reste des mots. Est-ce que tu veux faire une diÎérence 
dans la vie, ou une vraie diÎérence ?

LE SALTIMBANQUE
Je crois qu’on peut faire une diÎérence même avec les mots. 
Voyez-vous, ce qui m’a inspiré ce geste-là, c’est des mots juste-
ment. Ceux de l’écrivain Jean Giono, ceux qu’on entend dans le 
film de Frédéric Back…

LE BANQUIER
L’homme qui plantait des arbres, oui ! Quelle œuvre magnifique. J’ai 
revu le film en Chine dernièrement. Vraiment magnifique.

LE SALTIMBANQUE
Giono nous dit qu’à force de planter des chênes, avec l’humi-
lité de l’artisan, un homme seul a réussi à redonner vie à tout 
un pays…

LE BANQUIER
OK. Je ne te dirai pas que je ne coupe pas d’arbres : j’imprime des 
journaux chaque matin. Mais quand je veux protéger une forêt, 
par exemple, j’ai les moyens de l’acheter. Comme j’ai les moyens 
de financer vos orchestres symphoniques, les tournées mondiales 
de vos spectacles ou les chaires de recherche à l’université pen-
dant que le gouvernement abandonne ses responsabilités envers 
la culture ou l’éducation. C’est avec l’argent que je tire de l’exploi-
tation de nos ressources que je peux faire œuvre de générosité, 
comme ici ce soir, au bénéfice de la communauté. Et n’oublie pas 
que quand je tire des profits de cette exploitation, ça ruisselle sur 
tout le monde autour. What’s good for GM is good for you too, never 
forget it ! C’est ça que j’appelle faire une vraie diÎérence. Tout le 
reste, c’est des mots. Words, words, words, dirait ton ami Shakes-
peare. Tu m’excuseras, on reprendra ça, il faut que j’aille me cou-
cher. J’ai beaucoup d’argent à faire demain matin…

On croira peut-être que je grossis le trait pour le plaisir, 
mais je vous assure que notre rencontre s’est terminée sur 
ces mots…

UNE FOIS QUE CENT MILLE, deux cent mille, trois cent mille 
citoyens ont pris la rue et que l’on comprend que le gouver-
nement n’entendra rien de cet appel, que les banquiers n’ont 
pas ressenti l’ombre d’un frisson et que le pétrole coulera à 
flots tant qu’il y en aura, qu’est-ce qu’on fait, pour faire une 
vraie diÎérence ? Quels sont les mots qui éveillent, les mots 
qui persuadent et qui rallient, qui touchent les cœurs et les 
esprits quand ceux qui, se retirant aujourd’hui du protocole 
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de Kyoto au nom des divinités appelées Oil, Gas, Finance 
et Military, n’accordent plus aucun sens, aucune valeur aux 
mots mêmes ?

À la fin du printemps, me remettant à l’étude des classi-
ques, je suis allé voir chez les Grecs du temps de l’invention 
de la démocratie pour tenter de comprendre un peu quel 
miracle avait présidé à cette révolution politique au service du 
plus grand nombre. Une des découvertes que j’y ai faites, chez 
Michel Foucault qui, avant sa mort, a donné ses tout derniers 
cours sur le sujet, c’est l’importance, pour le gouvernement 
de soi et des autres, que les Grecs accordaient à la nécessité de 

modeler la pensée humaine sur un concept, celui de parrêsia,
le dire-vrai, le franc-parler. Cette exigence de vérité se retrouve 
non seulement dans la philosophie naissante, mais aussi dans 
le théâtre tragique qui émerge à cette époque et dans les dis-
cours politiques de la démocratie balbutiante, comme si le 
courage de la vérité était la condition fondamentale de notre 
engagement envers la démocratie, de l’avènement de ce pou-
voir du peuple par le peuple et pour le peuple.

La dinde congelée est devenue pour moi le symbole de ce 
mensonge dans lequel nous nous sommes enfermés, pieds et 
poings liés, le symbole du cadeau empoisonné que nous accep-
tons en sachant qu’il est un cheval de Troie, mais que nous 
acceptons tout de même pour toutes sortes de raisons. Pas que 
nous aimions particulièrement la dinde, mais ça fait partie 
de la tradition, c’est synonyme de fête, de rassemblement, de 
générosité, de libations, d’ivresse. Sans trop penser aux lende-
mains, pour cause de nécessité ou pour être poli, pour ne pas 
faire de vagues, surtout ne pas faire de peine, nous acceptons. 
Et puis, nous avons beau nous dire que la main qui nous la 
donne le fait pour nous amadouer, que nous ne sommes pas 
dupes ni en train de nous faire acheter, il reste toujours un 
arrière-goût après avoir mangé de ce pain-là.

Si nous ne nous laissons pas acheter par ces pragmatiques 
qui n’ont foi que dans l’acte et le rendement des actions, nous 
finissons tout de même souvent par peser nos mots et mesurer 
nos paroles, par ne pas trop nous engager ici ou prendre posi-
tion là, de peur de mordre la main qui nous nourrit. Puis, à 
l’échelle du monde, à force de dindes, en gavant tout ce qu’ils 
peuvent sur leur passage, les marchands de prospérité finis-
sent par acheter bien des silences.

J’ai vu beaucoup de dindes passer depuis deux ans, oÎertes 
de toutes parts. Dans les petits théâtres jusque dans les plus 
grosses productions internationales, je les ai vues miroiter 
dans les yeux cupides d’anciens leaders politiques devenus 
porte-parole de l’industrie; je les ai vues, juteuses et farcies au 
milieu des banquets les plus fastes, et quand je passe à la télé-
vision pour dénoncer les gazières, souvent je constate qu’on y 
annonce la volaille en spécial de la semaine, la plus sexy qui 
soit, autant que la roche de la minière qui se pavanait tout à 
coup l’automne dernier, pendant la sortie du film de Richard 
Desjardins, Trou story.

DANS LES RUES D’ATHÈNES, du temps où la démocratie y 
régnait plus que la peur, Diogène, ce maître de l’ironie, cet 
athlète de la vérité et de la liberté pures et dures, clamait aux 
puissants qui festoyaient dans les banquets qu’il se contente-
rait des miettes. Et qu’il trouverait son bonheur à vivre avec 
moins que rien. À japper contre vents et marées, de l’aube 
jusqu’au lendemain.

Est-ce au prix de cet ascétisme souverain que nous trou-
verons la paix ? Jusqu’où la bienséance, la politesse ou notre 
simple appétit doivent-ils nous compromettre ? La vertu consis-
terait-elle à se laisser indéfiniment déposséder, plutôt que de 
combattre pour protéger sa juste part et sa dignité ? Faut-il se 
laisser mourir de faim pour défendre quelques idées ? Faut-il 
condamner le chrétien qui accepte que son église abîmée 
soit rénovée ? Que celui qui n’a jamais péché lance la pre-
mière dinde !

Dans les rues de Sept-Îles, près du port, en ce temps où la 
démocratie n’est pas aussi représentative qu’on le voudrait, 
Diogène me dit, dans la langue indigène :

— Kipèyoké !
— Kipèyoké ?
— Qu’ils payent au quai ! Quand ils la sortent, la richesse, 

à la tonne dans leurs bateaux, qu’ils laissent la part qui nous 
revient au quai, en argent sonnant. Et qu’ils gardent leur dinde. 
À Noël, on s’occupera bien de manger ce qu’on voudra…

Dominic Champagne est dramaturge et metteur en scène.
Son essai Le gouvernement invisible est paru en septembre 2012 
aux éditions Tête première.
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À l’échelle du monde, à force de dindes, en gavant 
tout ce qu’ils peuvent sur leur passage, 

les marchands de prospérité finissent par acheter 
bien des silences.
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