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LE LECTEUR IMPUNI

KAFKA
SOUS LE
PISSAT

L'héritage immatériel de 'nomme
sans descendant.

ROBERT LEVESQUE

Je chasse les souris avec le chat, mais je chasse
ensuite le chat avec quoi ?
FRANZ KAFKA

ORT DEUX ANS apres Proust et quatre mois
apres Lénine, Pannée ot Milikan découvre les
rayons cosmiques alors que Murnau tourne Le
dernier des hommes et que Breton publie son
premier Manifeste du surréalisme, Franz Kafka,
a quarante ans, laissait en 1924 un siecle qui
Paurait épouvanté plus encore... On se réjouit

Elli, Valli et sa chere Ottla, la cadette, et sa niece Hanna, qui,
avec des millions d’autres, furent gazées a I’hiver 42-43 dans
les camps de Chelmno et d’Auschwitz en Pologne; un rigolo
romancier américain, Curt Leviant, dans Lénigme du fils de
Kafka paru chez Anatolia en 2009, suppose, lui, que I’écrivain
n'est pas mort en 1924 et que, caché dans le grenier de 'Alt-
neuschule a Prague avec Dora, il aurait survécu a la Seconde
Guerre mondiale et eu un fils qui vivrait encore de nos jours,
qui serait cinéaste sous le nom de Karoly Graf; on ne peut
quimaginer avec effroi I'éventualité qua cinquante-huit ans,
Kafka aurait pu étre amené au chateau que les ss avaient
réquisitionné a Chelmno pour mettre a mort les déportés
au seul motif d’étre Juifs. Sans proces.

Au village polonais de Chelmno, en effet, les ss avaient
installé une usine de mort au chateau qu’ils sapproprierent
en octobre 1941. Les déportés devaient se déshabiller dans
une piece, a Parriere du batiment on leur disait qu’ils allaient
prendre une douche, qu'on allait désinfecter leurs vétements;
pour rendre la situation plausible, on leur demandait de placer
leur linge dans des boites numérotées et 'on notait sur chacune
le nom du dénudé; puis ils devaient emprunter un escalier et
un couloir souterrain qui les menaient a un gros camion gris
stationné dans la cour intérieure du chateau. Lorsque trente
a quarante corps y étaient entassés, on refermait les portes et
un ouvrier polonais raccordait le pot d’échappement a I'in-
térieur du camion a I'aide d’un tuyau souple. Le chauffeur ss
mettait le moteur en marche pendant dix a quinze minutes.
Le camion ne bougeait pas. On le vidait. Aux suivants! Ainsi
aurait pu mourir Franz Kafka avec les siens.

Quinze ans apres la mort de Kafka, Hitler élu chancelier,
Max Brod fuit PAllemagne nazie avec une valise pleine de
manuscrits (une malle pleine de sens), des papiers, de la pape-
rasse, des petits carnets, des cahiers, des dessins, des missives,
de l'esquissé, de I'inachevé, de 'abandonné, du crayonné, et

il entre en Tchécoslovaquie d’out il émigrera en

pour le Praguois qu’il soit mort cette année-la
dans les bras de la jeune Dora Dymant au sana-
torium de Kierling début juin, vers midi, un bout
de printemps entrant par la fenétre et Pamour,
enfin, et 'amitié de Robert Klopstock, un étu-
diant en médecine qui le veillait depuis le cor-
ridor, dans 'embrasure de la porte, avec une com-
presse fraiche a la main et prét a relayer Dora,

MICHAEL KUMPFMULLER
La splendeur de la vie,
Albin Michel, 2013, 291 p.

JOACHIM UNSELD
Franz Kafka :

une vie d'écrivain,
Gallimard, 1984, 342 p-

Palestine, cette Palestine vers laquelle son ami
Franz, plus ou moins touché par la pensée sio-
niste (en juin 1914, il écrit a Grete Bloch: «J’ad-
mire le sionisme et il me dégotite»), antisé-
mitisme 'amenant cependant a comprendre
(comme il I’écrirait a Milena) le sentiment d’ap-
partenance a un peuple, pensait aller un jour si
la tuberculose ne I'en avait empéché. Avec Dora

aux aguets des spasmes...

On est content pour nous, bien sfr, car on
a pu lire son oceuvre, cet ouvrage universel; il ne I'aura pas
retenu ou détruit, ce travail, il n’y pensait d’ailleurs plus a
Kierling, pres de Klosterneuburg, sur le Danube, et 'ami Max
Brod s’occuperait de cette décision-la, prise un soir, puis écrite
dans la fameuse lettre du 29 novembre 1922 (tout cela doit
étre briilé), de cette humilité, ce complexe, cette panique, ce
caprice (Franz Kafka, de 1912 a 1924, avait fait paraitre sept
livres dont La métamorphose et La colonie pénitentiaire, mais
aucun de ses trois romans, LAmérique, Le proces, Le chdteau); a
vrai dire on est content pour lui, puisqu’ainsi il aura échappé
au pire, il n'aura pas été placé cap au pire, livré a I’'Histoire
munie de la grande hache de ’'Holocauste, comme ses sceurs,
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Dymant, depuis 1923, grace a cet amour qui enfin
se déploie sans la torture mentale habituelle, ce
désir de départ se renforce et il se met a I’étude de ’hébreu:
ils envisagent méme d’ouvrir un restaurant ensemble a Tel-
Aviv, si I'on en croit Georges-Arthur Goldschmidt qui s’en-
tretenait avec un journaliste du Monde en janvier 2013. On
peut imaginer un Kafka heureux. Restaurateur ? Cela semble
irréel. Goldschmidt, traducteur de Kafka, fin lecteur, détecte
sous le désespoir convenu un bonheur profond chez I’écrivain
du Chateau, une passion constante qui en a fait un homme
tragiquement heureux.

Je lis chez Joachim Unseld : « De méme qu’il avait entretenu
jadis le mythe d’'une Amérique libre et libératrice, de méme
sa Palestine était en 1923 plus qu’'un simple pays — c’était un
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principe, c’était devenu pour lui un nouveau point ou pour-
raient culminer ses espérances.»

Ce bonheur profond, ces espérances, c’est le motif devant
lequel, avec sa plume Iégere et claire, I'écrivain Michael Kumpf-
miiller (né a Munich en 1961, prix Alfred Doblin en 2007),
imprégné de la lecture du Journal et de la correspondance,
a audacieusement brossé un roman quon pourrait (sans
mogquerie) qualifier de vie en rose de Franz et Dora, specta-
culairement titré La splendeur de la vie et consacré en grande
partie au dernier Kafka, requinqué depuis sa rencontre en
1923 a la station balnéaire de Miiritz, sur la Baltique, avec cette
jeune Juive sépharade de vingt et un ans, Dora Dymant, un
an avant qu’il meure au sanatorium de Kierling en lui accor-
dant un dernier sourire. Kumpfmiiller tire son titre et son
pari d’'une page du Journal du Praguois écrite en 1927; il fait
de cet aveu son exergue :

11 est parfaitement concevable que la splendeur de la vie s'offre
a chacun et toujours dans sa plénitude, mais de maniere voilée,
enfouie, invisible, tres distante. Pourtant elle est 13, ni hostile, ni
malveillante, ni sourde. Qu'on I'invoque seulement en pronon-
cant le mot juste, le nom juste, et elle viendra.

Comme il ne traversa pas Atlantique, Kafka ne sera pas allé
en Palestine. Mais ses nombreux écrits (ce patrimoine manus-
crit, ses papiers, ses calepins, ses paperasses) se sont retrouvés
en Israél via la valise de Max Brod. Apres la publication post-
hume des grands romans, des correspondances avec ses fian-
cées et des pages éparses du Journal depuis la fin des années
vingt, puis de la fameuse Lettre au pere de 1919, que les lec-
teurs n'ont pu lire qua partir de 1953, une part importante des
écrits et manuscrits fut placée dans des coffres-forts en Suisse

trentaine de chats (jai Iu sous la plume de Fabrice Pliskin
du Nouvel Observateur, qui s’y est rendu, quon en compte-
rait quarante)...

En arrivant a Tel-Aviv apres la guerre, Max Brod s*était 1ié
d’amitié avec un certain Otto Hoffe, un émigré praguois comme
lui quil rencontra dans un cours d’hébreu. A la mort de sa
femme, qui était sa secrétaire, Max Brod engagea I'épouse de
cet ami, Esther Hoffe, pour corriger et taper ses manuscrits
(car il était romancier, on l'oublie parfois) et, entre les crois-
sants du matin et le samovar chaud en partant, ces deux-la
trouverent le moyen de devenir amants. Brod le magnanime
fit don des précieux manuscrits (cahiers d’école, sans aucune
ligne, écriture menue, anguleuse, parfois au crayon) de LAme-
rigue et du Chdteau a la Bodleian Library d’Oxford («The
Bod», disent les étudiants), mais garda par-devers lui celui du
Proces. 11 meurt en 1968. Dans un testament rédigé en 1961,
sans enfants, sans descendance, il fit de sa maitresse Esther
Hoffe I’héritiere du stock Kafka en lui conseillant de donner
les autres manuscrits, lui laissant le choix : «a des institutions
publiques, de préférence la Bibliotheque nationale d’Israél ou
alors a celle de Tel-Aviv ou a toutes autres archives publiques
en Israél ou a étranger ». Esther Hoffe n’en fera rien. Elle ne
donne pas, elle fait fructifier le capital Kafka.

Durant les années soixante-dix et quatre-vingt, elle vend
a la piece des papiers jaunis, des lettres, des cartes postales,
des exemplaires dédicacés pour des sommes multipliant les
dizaines de milliers de marks. Son grand coup? Elle laisse
aller, en 1988, pour une somme équivalant aujourd’hui a
un million huit cent mille euros, le manuscrit du Procés au
Musée de littérature moderne de Marbach, pres de Stuttgart,
qui abrite les Archives littéraires allemandes.

Esther Hoffe meurt en 2007 en laissant plus d’un million

On ne peut qu'imaginer avec effroi |'éventualité qu'a
cinquante-huit ans, Kafka ait pu étre amené au chateau
que les SS avaient requisitionne a Chelmno pour mettre a
mort les déportes au seul motif d'étre Juifs. Sans proces.

et en Israél. Cependant plusieurs boites de carton contenant
du Kafka en bribes et en vrac n'ont jamais été mises en état
de sécurité bancaire et, croyez-le ou non, elles sempoussierent
et shumidifient dans un appartement de la rue Spinoza (!)
a Tel-Aviv, au rez-de-chaussée d’'un immeuble de trois étages
occupé par I’héritiere de ce fourbi, une vieille célibataire qui
vit seule, octogénaire, Eva Hoffe, une ex-hdtesse au sol de la
compagnie d’aviation El Al, retraitée ronchonne qui a des
démélés avec ses voisins, la municipalité et ’Etat car, en plus
de garder chez elle «du Kafka», elle héberge pas loin d’une

d’euros et le restant du trésor a sa fille Eva, I’hotesse au sol
célibataire sans enfants qui aime les chats, seule survivante,
derniere propriétaire du stock Kafka. Chéritiere fait une virée
dans les coffres de banques et entasse de nombreuses caisses
rue Spinoza. Depuis 2008, une bataille se déroule entre I’Etat
juif et elle, c’est une saga qui entreméle littérature, faits divers,
golit du lucre, salubrité, protection des animaux, guerre de
voisins, inventaires, déclarations de spécialistes et patrimoine
intellectuel juif a sauvegarder; on n'ose pas dire que l'affaire
est kafkaienne... En 2010, entre deux opérations d’occupation
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juive en territoire palestinien, le premier ministre Benjamin
Netanyahou («Bibi» pour ses électeurs), voyant les choses
trainer, y va d’'une déclaration sur «la grande valeur de cette
ceuvre pour I’Etat et le peuple juif», ce qui est de nature 3 faire
frémir des os et se retourner dans sa tombe l'auteur du Ter-
rier qui, dans une lettre de juin 1916 a Martin Buber, le direc-
teur de la revue Der Jude qui lui demandait un texte, affirmait
étre «bien trop oppressé et vacillant pour {se] sentir autorisé a
intervenir le moins du monde dans cette communauté »...

En octobre 2012, basta la saga Kafka, Das Urteil, c’est le ver-
dict de la juge Talia Pardo Kupelman (dite la juge K par les
ironistes) qui tombe : tous les documents Kafka doivent étre
transmis aux Archives nationales israéliennes. Kafka! Pro-
priété de I’Etat juif (lui qui n’a jamais écrit le mot juif dans
son ceuvre de fiction). Kafka, vos papiers! Non seulement il
n’y a pas une seule rue a son nom en Israél (une rue Kafka,
ou menerait-elle ?), mais lui-méme n’aurait su dire (outre ce
réve final et fou de tenir restaurant en Palestine avec Dora)
a quelle nation il aurait pu appartenir, lautrichienne, I’alle-
mande, la tchécoslovaque, la juive, I’assimilée, I'européenne,
la praguoise, l'occidentale, lui qui, I’écrivant ainsi dans son
Journal, désirait n'étre que littérature...

se sont entretenus avec l'avare vestale, gardienne au sol de
la compagnie Kafka, et ils ont constaté qu’il y a bel et bien
plusieurs boites de carton entassées dans ce rez-de-chaussée,
plus ou moins bien ficelées, et les nombreux chats y grim-
pent comme on va en montagne, y font a 'occasion leurs
griffes et, faute parfois d’assez de litiere pour toute la meute
des miauleurs, certains pissent sans se géner... et mademoi-
selle Eva vaporise...

Qui pis est, cette extravagante mademoiselle Eva Hoffe de
la rue Spinoza a Tel-Aviv aurait été cambriolée a trois reprises
ces dernieres années, mais personne ne semble savoir, ni elle-
méme, ni la police d’ailleurs, qui est entré par effraction chez
elle, comment, et ce qui aurait été pris et emporté; peut-étre
des lettres et des partitions de monsieur Brod, dit-elle... un des
voleurs portait des gants blancs, se rappelle-t-elle... On peut se
demander : est-ce bien vrai, ces casses de la rue Spinoza? Ne
les invente-t-elle pas pour dissimuler un petit trafic? La cat
woman est inattrapable. Et I'affaire pend, comme on dit...

Et s’il y avait dans ces boites empestées de pipi de chat les
dessins que le jeune employé aux Assicurazioni Generali de
Prague faisait pour se divertir de son travail triste, ceux de
Iannée 1907, quand il se sentait soudain moins écrivain que

C'est une saga qui entreméle litterature, faits divers, golit du
lucre, salubrité, protection des animaux, guerre de voisins, inven-
taires, declarations de specialistes et patrimoine intellectuel juif a

sauvegarder ; on n'ose pas dire que I'affaire est kafkaienne...

Le jugement de la juge K a été porté en appel par 'avocate
d’Eva Hoffe, M¢ Uri Sefad, au motif que tout ¢a, ce stock de
seize metres cubes de documents relatifs a messieurs Kafka et
Brod, est un cadeau de la maman d’Eva et que rien ni personne
ne peut toucher a ¢a, pas touche, propriété privée, paperasses
passées d’un écrivain peu connu a son ami intime en 1924,
refilées a la maitresse de celui-ci en 1968, puis remises par tes-
tament a la fille de celle-ci en 2007... Et cette fille, Eva HofTe,
qui a quatre-vingt-deux ans aujourd’hui, entend continuer de
se battre bec et ongles pour garder ses précieuses caisses de
Kafka, comme elle se bat et gagne ses proces pour garder ses
chats. Lorsqu’un représentant de justice vint un jour exiger les
clés des coffres bancaires, elle menaca de se suicider...

Fabrice Pliskin du Nouvel Observateur et Laurent Zucchini
du Monde sont allés a la fin de Pautomne 2012 rue Spinoza a
Tel-Aviv. Ils ont remarqué dans le hall minuscule un sac de
dix-huit kilos de litiere et un sac de quinze kilos de bouffe
pour chats («a partir de douze mois», précise Pliskin, qui a
Peeil a tout) posés pres de la porte d’acier haute sécurité de
la dame. Ils ont cogné, elle a ouvert. Dans I'odeur de pipi, ils
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son ami Max et plutot dessinateur («tu sais, dans le temps
j’étais un grand dessinateur», écrit-il a Felice Bauer en 1913,
ajoutant plus loin : «a I’époque, il y a de cela des années, ces
dessins m’ont donné plus de contentement que n’importe
quoi»). Par contre, Max Brod écrit quelque part que son ami
«était encore plus indifférent ou, mieux, plus hostile» a ses
dessins qu’a ses écrits...

Joachim Unseld, dans Franz Kafka : une vie d’écrivain, affirme
qu’il est difficile de se faire une idée de ces dessins : «Seules
quelques rares esquisses et illustrations de petit format et dont
la plupart nont pas été publides a ce jour existent encore. Il
en reste dans la succession de Max Brod une cinquantaine.»
Dans sa lettre du 29 novembre 1922, Kafka exigeait que ses
dessins comme ses manuscrits soient détruits. Ces dessins rap-
pelaient les premiers de Paul Klee. Ont-ils été volés, vendus,
délayés, ou rongés sous 'effet du pissat? @

Robert Lévesque est écrivain. Il dirige également la collection
«Liberté Grande » au Boréal, ou est paru, en 2013, Digressions,
son dernier ouvrage.



