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UN JEU SI SIMPLE

MYM
ET MOI

Face a la mort, nous sommes
tous des idiots.

ALAIN FARAH

ANS les premieres minutes de La regle du jeu, le

plus grand film de Jean Renoir, Christine, mar-

quise de La Chesnaye, se coiffe devant I'un des

superbes miroirs qui ornent son hdtel particu-
lier. Je ne me souviens plus si elle utilise une brosse ou un
peigne, j’ai seulement en téte son mouvement de marquise
se coiffant la chevelure devant un miroir d’hdtel particulier.
Tout va pour le mieux, ses cheveux sont lisses au possible
puis, tout a coup, Pambiance change dans la piece : sur les
ondes de Radio-Cité, André Jurieu, son amant, a de durs mots
pour elle. On comprend le désarroi de I'aviateur: il est le pre-
mier courageux a traverser PAtlantique depuis Lindbergh et
la marquise n’est méme pas la pour I'accueillir au Bourget,
écoutant plutdt le reportage en direct avec sa domestique
Lisette. La marquise, évidemment ébranlée par la déclaration
de Jurieu, questionne Lisette sur les choses du coeur, qui lui
sont, on le devine, un peu obscures. Christine veut savoir si sa
domestique est bien traitée par son mari, ses amants. Sont-ils
doux? Attentionnés? Puis, au moment de clore la conversa-
tion, elle demande a Lisette ce quelle pense de I'amitié entre
les hommes et les femmes. La réponse de la domestique a le
mérite d’étre claire : « Camitié avec un homme? Ah! Autant
parler de la lune en plein midi!»

Ma lune a moi s’appelle Myriam. Je I’ai rencontrée en 1996
et, depuis, nous ne nous sommes jamais vraiment quittés. Je
suis plus naif que Lisette : regle générale, je crois aussi que les
amitiés entre hommes et femmes, partant du principe que
les deux sont hétérosexuels, sont rarement exemptes d’am-
biguités. Je dis «regle générale» pour invoquer I'exception
qui, pour moi, porte un nom : Myriam. Elle est ma lune en
plein midi.

Le 9 janvier dernier, je conduis ma voiture un peu impru-
demment en me faisant le film mental du cours de cinéma
que je m’appréte a donner dans quelques jours. Se dessine
ainsi dans ma téte une trajectoire a travers I’histoire de cette
forme : Lumiere, Mélies, Epstein, Bunuel, puis, comme on le
fait, malgré le Code de la route, je réponds au téléphone. Je
prends évidemment soin d’installer mon appareil a I'intérieur
de la paume de ma main et j’appuie cette derniere pres de mon
oreille de maniere a faire semblant que je m’accoude sur le
bord de ma portiere. Je réfléchis a mon futur cours de cinéma.
La manceuvre vise a leurrer les policiers qui, passant pres de
moi, auraient envie de me donner une contravention. Je roule
assez vite sur René-Lévesque, pas loin de Radio-Canada. Je suis
au téléphone en faisant semblant de ne pas y étre quand j’ap-
prends la mauvaise nouvelle a propos de Myriam.

Chaque fois que le ciel me tombe sur la téte, je pense a Clé-
ment Rosset, le grand philosophe de I'idiotie, et a la maniere
dont il envisage les modes d’appréhension du réel :

Il y a deux grandes possibilités de contact avec le réel : le contact
rugueux, qui bute sur les choses et n'en tire rien d’autre que le
sentiment de leur présence silencieuse, et le contact lisse, poli, en
miroir, qui remplace la présence des choses par leur apparition en
images. Le contact rugueux est un contact sans double; le contact
lisse n'existe qu’avec I'appoint du double.

Pas besoin d’étre philosophe pour réaliser que, bien souvent,
nos gestes visent a polir la part de réel dans nos expériences
de maniere a rendre leurs aspérités lisses comme la glace a
travers laquelle on s'oblige a les percevoir, simplement pour
se rassurer. La lecture de Rosset mamene a m’autoriser, a
revendiquer, méme, un rapport rugueux au réel et a prendre
le parti de l'idiotie, entendue comme singularité, selon la
fameuse définition de Rosset :

Idiotes, idiot, signifie simple, particulier, unique : puis par une
extension sémantique dont la signification philosophique est d’'une
grande portée, personne dénuée d’intelligence, étre dépourvu
de raison. Toute chose, toute personne sont ainsi idiotes des lors
quelles n’existent qu’en elles-mémes, c’est-a-dire sont incapables
d’apparaitre autrement que la ou elles sont et telles qu’elles sont :
incapables, donc, et en premier lieu, de se refléter, d’apparaitre
dans le double du miroir.

Bien avant 1996, javais, par la bouche d’amis interposés,
entendu parler de Myriam. On me lavait décrite comme
une juive marocaine avec de gros seins, ce qui, a tous coups,
donne envie de connaitre quelqu’un, surtout quand on réve
depuis toujours d’étre juif. Quand nous avons enfin été pré-
sentés, quelque chose d’inattendu s’est passé : j’ai trouvé une
deuxieme soeur. Il faut dire que Myriam avait le bon nom
pour ¢a. Je I'ai surnommée Mym, parce que lorsque j’aime
les gens, je leur donne des surnoms.
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C’est au déconnage et au nombre d’idioties réalisées que je
mesure mes véritables amitiés. Des les premieres fois ou j’ai
vu Mym, I'entente a été aussi claire que la phrase de Lisette :
nous allions faire les idiots. Ainsi, elle m’a fait conduire la
vieille Tercel de sa mere sur I'autoroute, alors que je n’avais
jamais touché un volant; jai joué le role de conseiller matri-
monial quand elle s’est amourachée du gérant du café ou elle
travaillait; elle m’a laissé apprendre I'expression «ferme tes
dents» a sa petite sceur de cinqg ans; nous avons fait des voyages
ou des concours stupides, par exemple nager sur place dans la
section la plus profonde de la piscine jusqu’a ce qu'un de nous
deux fasse une chute de pression. Il y a quelque chose de puéril
mais de nécessaire a me remé-
morer ces moments-la, pour
faire revenir toutes ces choses
quon oublie, avant d’énoncer
les faits les plus importants,
ceux qui font quon peut se
dire, méme si on n’est pas trop
vieux, qu'une relation change
la vie. Et il y a biographique-
ment pour moi cette évidence:
rencontrer Myriam a changé
ma vie. Je me suis marié avec
sa meilleure amie et, le jour
ou j’ai eu mon gargon, elle a
évidemment été sa marraine.
Nous nous sommes par ailleurs
amusés a cacher au pauvre curé
dominicain la judéité de Mym,
ce qui, je 'admets, d’'un point
de vue du respect des institu-
tions, est assez discutable.

Myriam incarne pour moi cette
force qui fait en sorte quon
embrasse notre fugace expé-
rience de vivant avec intensité.
Quand elle ma appris, le 9 jan-
vier dernier, qu'elle était victime d’un cancer du sein parti-
culierement agressif, quelque chose en moi a arrété de fonc-
tionner. Puis, I'injustice m’est apparue par a-coups : elle a
trente-trois ans; son amoureux a lui-méme vaincu le cancer;
son fils vient tout juste de célébrer son deuxieme anniversaire;
elle est enceinte de vingt semaines. Cest le dernier morceau
qui, deux mois apres le diagnostic, ne passe pas. Apprendre
¢a a vingt semaines de grossesse.

Chaque fois que la mort et ses affres passent pres de moi, je
me rappelle une analogie du méme Rosset, le philosophe
parlant non plus de rugosité mais de condamnation et de
grace. Il rappelle la seule regle qu'impose Barbe bleue a ses
épouses : n'ouvrez pas la porte au sous-sol du chateau. Le
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C'est au deconnage et
au nombre d'idioties
realisees que je mesure
mes véritables amities.
Des les premiéres fois
ou j'ai vu Mym, I'entente
a ete claire : nous allions
faire les idiots.

9 janvier, quand Mym m’a appris pour son cancer, je me suis
souvenu que nous sommes, au quotidien, ces automates qui
jouissent d’existences plutot agréables, a 'instar des épouses
heureuses de vivre dans un si grand chateau. Ce que certains
événements nous obligent pourtant a faire, c’est de tricher,
de transgresser la seule regle du jeu qui structure au quo-
tidien notre allégresse. Car une piece du bel endroit que
nous habitons est jonchée de cadavres. Tant que la porte
reste fermée, tout va pour le mieux. Mais une fois qu’elle
s’ouvre, tout ce qu’on souhaite, c’est d’oublier au plus vite
ce qui vient de se passer.

Nous n’en sommes pas la, Mym
et moi. Demain, elle re¢oit son
deuxieme traitement de chimio-
thérapie. La petite qui est dans
son ventre, baptisée pour une
raison obscure Bébé Rouge
par son garg¢on, tient le coup,
malgré les cocktails de poisons
et les angoisses que je n’ai pas
la prétention de saisir. Je fais
pression pour que 'enfant, qui
doit encore tenir le coup pen-
dant dix semaines, sappelle
Victoire. Autrement, les che-
veux de Myriam sont tombés
il y a environ dix jours. Quand
on lui a rasé la téte pour lui
installer sa perruque, elle m’a
envoyé une photo sur mon
téléphone. J’étais au volant, je
roulais rapidement vers Radio-
Canada. Ca mr’a fait tellement
mal de la voir le crane rasé que
tout ce que j’ai trouvé a faire,
Clest une blague sur la virilité de
son look et son devenir homo.
Elle a éclaté en sanglots. Jai
arrété mon véhicule sur I’'acco-
tement, je me suis excusé. Elle ma dit : «Je te pardonne.» J’ai
répondu a mon tour que je ne m’excusais plus, qu'elle n’avait
pas a me pardonner, que c’¢tait des conneries de catholiques,
quelle était juive de toute fagon. Nous avons raccroché. Je ne
sais pas comment, mais j’ai réussi a faire ma chronique, dix
minutes plus tard, a la radio. En sortant de la grande tour, j’ai
repris la route, j’ai appelé Myriam et me suis dirigé directe-
ment chez elle. Elle m’a tondu les cheveux a zéro. Son fils, en
rentrant de la garderie, a trouvé mon crane rugueux. Mym
et moi nous sommes promis de lui raconter cette anecdote,
le jour de sa graduation. (®

Alain Farah est écrivain et professeur de littérature frangaise a I'Univer-
sité McGill. Son essai, Le gala des incomparables, est paru en avril chez
Classiques Garnier.



