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Les coulisses
de l'histoire

L'obstination tranquille
d'un solitaire qui a transformé
le monde malgré lui.

DANIEL LETENDRE

NE PLETHORE de critiques littéraires qui s'entendent

sur les qualités d’'une méme oeuvre, ¢a mérite quon

s’y attarde un peu, qu’on tente de percer le mystere
de cette harmonie spontanée — bien que de joindre sa propre
voix a celle du choeur revienne a s’insérer dans ce discours
consensuel. Cette année, ce nest ni le dernier Nothomb ni I'un
des poulains de Richard Millet qui a retenu l’at-

de son enfance. Pour lui, une seule cause mérite sacrifice : la
connaissance.

Yersin appartient a cette époque, le tournant du xx¢ siecle,
ou la société frangaise était guidée par le tocsin de la nou-
velle Eglise moderne qu’est le progres, celui-ci passant autant
par les explorations visant a la découverte de nouveaux terri-
toires que par le renouvellement du savoir et des techniques
scientifiques et artistiques. Deville fait d’ailleurs de Rimbaud
le pendant littéraire de Yersin. Le pasteurien et le parnassien
(c’est étrangement tout ce que Deville garde du «voyant»),
et «chez ces deux-1a la méme frénésie de savoir et de partir»,
le premier délaissant la microbiologie pour I'exploration et
l’agronomie, le deuxieme abandonnant, apres avoir rénovée,
la poésie pour le trafic d’armes. Mais surtout, chez les deux
hommes, un mépris de la subordination de leur travail a
une cause qui lui est extérieure, un méme mépris pour tout
travail intéressé, poésie ou science qui serait mise au service
d’un ego individuel ou national. Plongés dans une époque
ol toute conquéte, territoriale, scientifique ou artistique, fait
la fierté a la fois du découvreur et de son pays, Yersin et Rim-
baud sont aux yeux de Deville Pexemple méme de la dévo-
tion, parfois dévorante, a son art. Or, ces deux-la servent éga-
lement d’exemple pour illustrer 'impossibilité d’échapper a
I'Histoire.

Ce que les journaux ont tu et que vous ignorez

tention de la critique; les cahiers et magazines
littéraires ont tourné autour (et je tiens a cet
«autour») d’un seul roman - qui a d’ailleurs fait
la liste courte de nombreux prix littéraires fran-

PATRICK DEVILLE
Peste & choléra,
Seuil, 2012, 219 p.

si vous mavez pas lu Peste & choléra, c’est que le
portrait de Yersin n’est pas qu'une métonymie
de ce tournant du xx¢siecle ou «pour la derniere
fois, peut-étre de son histoire, Paris est une ville

cais (Goncourt, Renaudot, Médicis, Décembre)
pour finalement remporter le Femina : Peste ¢ choléra de
Patrick Deville.

Apres lecture du roman, il faut se rendre a 'évidence : Peste
& choléra n'est assurément pas le meilleur des romans biogra-
phiques de Deville. Lentreprise historique débutée par 1’écri-
vain en 2004 avec la publication de Pura Vida : vie et mort de
William Walker a donné des textes offrant une lecture politique
du passé plus convaincante. Il reste que Peste ¢ choléra est un
incontournable du paysage littéraire actuel, puisque Deville
y propose, avec le récit de la vie du scientifique Alexandre
Yersin, non pas simplement I’histoire d'un homme qui a silen-
cieusement transformé le monde, mais une démonstration de
la force du genre romanesque. Sous la plume de Deville, le
roman devient en effet le révélateur du caractere essentielle-
ment politique de toute action humaine.

Si vous avez lu les cahiers littéraires des journaux depuis la
fin du mois d’aofit, vous savez stirement qu’Alexandre Yersin,
le microbiologiste, explorateur et agronome dont Deville
nous raconte la vie, a fait partie du groupe fondateur de I'Ins-
titut Pasteur, qu’il a isolé le bacille de la peste, concocté une
boisson qui deviendrait le Coca Cola et fait fortune grace
au caoutchouc. Or, Deville sefforce de montrer que tous ces
exploits ont été accomplis sans le moindre souci d’héroisme,
de gloire ou de reconnaissance. Yersin n'obéit qu’aux impé-
ratifs de son insatiable curiosité ainsi qu’a un désir d’émula-
tion le poussant a faire honneur aux Livingstone, Stanley et
Brazza dont les explorations africaines ont illuminé les réves
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moderne », de cette effervescence littéraire, scien-
tifique et exploratoire qui a donné au progres une valeur posi-
tive aujourd’hui remise en question. Ce que les journalistes
littéraires ont tu en s’en tenant a une simple description du
spectacle de la trame narrative du roman, ce sont ses coulisses,
la ot 1a pensée du roman se construit, ot son sens émerge. Ce
n’est pourtant pas que Deville joue d’hermétisme en usant de
formes tordues, en menant son lecteur sur de fausses pistes.
Au contraire, il souleve des les premieres pages du livre le toit
du théatre pour exposer aux yeux de tous la mécanique du
sens qu’il entend donner a la vie de Yersin.

Lincipit du roman, sceéne capitale dont Deville a choisi
de faire le fil d’Ariane qui guidera le lecteur tout au long du
récit, souligne simultanément les principaux traits de carac-
tere du scientifique et 'angle d’approche grace auquel Iécri-
vain construit le récit de sa vie : «La vieille main tavelée au
pouce fendu écarte un voilage de pongé. {...} Un voiturier
en habit referme sur lui la portiere du taxi. Yersin ne fuit
pas. Il n’a jamais fui. Ce vol, il I'a réservé des mois plus tot
{...]. Les troupes allemandes sont aux portes de Paris. ...}
Cest le dernier vol de la compagnie Air France avant plu-
sieurs années.»

Deville peint un Yersin marqué par ses aventures, atten-
dant impatiemment de quitter Paris pour retrouver la mer
de Chine; surtout, I’écrivain prend soin de I'inscrire dans son
époque en insistant toutefois sur la complete indifférence
du scientifique devant les aléas de la guerre, son imperméa-
bilité a ce que Deville a nommé pour lui les «saletés de la
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politique». Dans tous ces petits chapitres qui composent
la vie de Yersin, Deville s’est en effet efforcé de montrer a
quel point le chercheur n’obéit qu’a sa soif de savoir et com-
ment il se détourne de toute commande le reliant directe-
ment a une manoeuvre politique. Ses amis pasteuriens ont
beau jeu de lui proposer la direction de I'Institut Pasteur
de Saigon : il la refusera, sentant que «c’est la bande a Pas-
teur qui le rattrape». De méme, s’il consent a se rendre a
Hong-Kong, frappée par la peste, c’est au nom de la science
plutdt que pour servir la France dans ses combats politiques
et scientifiques contre les Anglais et les Allemands. Il est en
ce sens peut-&tre vrai que Yersin n’a jamais fui, mais il a en
revanche tout fait pour ne pas rencontrer sur son chemin
I'Histoire «avec sa grande hache», le bras armé du temps
qui fait et défait les destins.

Or, 'Histoire a le bras long, et jusqu’aux derniers jours de
la vie de Yersin, elle veillait a ne pas le lacher : «On {le Viet-
minh} fouille les corbeilles a papier {...}, trouve le dernier
courrier de Yersin, prévient la guérilla que les impérialistes
étudient les marées {...] et peut-étre préparent un débarque-
ment.» Anecdote romanesque, ni fausse ni vraie, qui révele
tout de méme le parti pris de ’écrivain : un homme peut bien
«mener son embarcation en solitaire», ses coups de pagaie
formeront malgré lui des vagues sur le rivage du monde.

Deville, I'ceil collé a sa longue vue temporelle, a fait le
pari de raconter la barque et les vagues. Se donnant le role du
«fantdme du futur, {du} scribe au carnet en peau de taupe »,
I’écrivain suit le scientifique du premier au dernier jour de sa
vie. Cette posture spectrale du romancier aupres de son sujet
provoque le brouillage des frontieres entre présent et passé
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et fait de Deville non plus un écrivain, un biographe, mais
un espion du présent dans le passé, un «agent infiltré» qui
enquéte dans I'Histoire, qui plus est a une époque ou celle-ci
ne s’était jamais écrite aussi rapidement. Mais que cherche-
t-il, ce fantdme du futur, aupres de Yersin, comme dans les
romans précédents sur les traces de William Walker, de Brazza
et d’Henri Mouhot? Quelle mission s’est-il donnée?

En épiant Calmette, un autre pasteurien, et Yersin dis-
cuter, 'espion écrit : «A les voir ainsi penchés I'un vers
Pautre, on dirait deux militants clandestins de quelque grou-
puscule révolutionnaire, murmurant dans leur langage codé
les réves de surlendemains meilleurs. Ca doit étre de la fra-
ternité.» Tout au long du roman, Deville soulignera la force
et 'importance des amitiés de Yersin, mais surtout le fait
que ces liens entre hommes, I'’émulation et la fraternité sont
les relations minimales pour qu’il y ait avancement scien-
tifique, social et historique. C’est peut-étre la la question a
laquelle Deville tente de répondre : pourquoi la France au
tournant du xx¢ siecle était-elle si moderne, révolutionnaire,
grandiose ? Et tout comme s’inscrit en creux dans I’histoire
de Yersin celle du fantome de I'avenir qui I’écrit, cette ques-
tion sur le passé en cache une autre sur le présent : que man-
que-t-il a la France d’aujourd’hui et au monde contemporain
pour qu’ils retrouvent cet appétit des découvertes, des explo-
rations artistiques et sociales, une curiosité et une inventi-
vité révolutionnaires, la simple idée d’avancement - et non
pas la simpliste obsession du mouvement, du changement —
qui suppose celle de l’avenir?

Le sens historique : voila ce que lit Deville dans la vie
des personnages qu’il a suivis jusqua présent. Bien que ces
hommes soient guidés par les pos-
sibilités infinies que recelent la
nature, la langue, les territoires,
ils succombent toujours au désir
«d’avancer en téte de leurs cara-
vanes et de faire mieux et plus
grand que leurs peres absents ».
Le nez tourné vers l'avenir et le
coeur vers le passé, ces hommes
que dépeint Deville sont a leur
tour les peres absents du pré-
sent, ceux dont «les réves de
surlendemains meilleurs» ont
été oubliés ou pervertis par le
passage du temps. Il s’agit, pour
les fantdmes du futur que nous
sommes, de suivre la trace de ces
personnages qui, parfois malgré
eux, ont fait I’'Histoire, de ces
réves irréalisés et en cela toujours
chargés d’avenir qui demeurent
le lien le plus puissant entre les
hommes et les temps, car ces réves
— et c’est a nous de les découvrir,
voire de les inventer — auront été
révés pour nous. @
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