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l e mot renvoie aux sens les plus enchevêtrés. Pour y 
mettre un peu d’ordre, il faudrait esquisser une gram-
maire élémentaire, mais qui reste plus encore à vivre qu’à 

écrire. Confrontons donc nos vocables et nos desseins.
Et tentons de prendre la vue la plus large. Je propose 

qu’on parle d’abord de « culture première » et de « culture 
seconde ».

Le monde humain est un monde de signes. Il se déploie 
autour de nous en ces « correspondances » dont parlait Bau-
delaire. C’est vrai de la perception, où l’univers ne nous est 
pas d’abord livré comme une nature objective, mais sous les 
formes des paysages accordés ou opposés spontanément aux 
intentions de nos consciences. C’est vrai du langage, qui parle 
à travers moi avant même que je veuille, avec lucidité, prendre 
la parole. C’est vrai du costume, de l’habitat, de la nourriture, 
du sexe, où les divers besoins manifestent indissociablement 
les exigences de mon corps et un foisonnement de symboles 
que je partage avec autrui.

Mais l’homme ne se contente pas de s’ébrouer dans les 
signes. Il veut voir le sens du monde à distance de lui-même. 
Il fabrique des rites où, à l’écart du bruissement quotidien des 
paysages, du langage et des symboles, il tente de constituer 
un monde dont il dirait lui-même le sens. On pense tout de 
suite à ce qu’on appelle « l’homme cultivé ». Vous avez fait 
des études au temps de votre jeunesse, ce qui déjà vous a 
mis à distance de la culture première : apprentissage de lan-
gues étrangères (je veux dire, entre autres, le français), appli-
cation au style et à la grammaire, accès à l’univers construit 
des livres et des sciences. C’est le soir ; vous vous rendez au 
théâtre ; ou encore, sous la lampe, vous prenez un livre. Du 
coup, vous vous mettez à l’écart de l’écoulement ou du bavar-
dage quotidiens des signes pour accéder à un autre monde où, 
en collaboration avec des acteurs ou un auteur, vous croyez 
survoler le sens de la vie. Privilège de l’homme cultivé que 
cette culture seconde ? Absolument pas. Pendant que vous 
assistez à la pièce ou lisez dans votre salon, d’autres hommes 
sont assis au Forum ou attablés dans une taverne : eux aussi 
se sont retirés des tâches habituelles pour célébrer le sens du 
monde. Ne sursautons pas à cette homologie de l’homme des 
bibliothèques et de l’homme des tavernes : les rites qui sont en 
cause supposent la même intention fondamentale, le même 
dédoublement de la culture.

Bien sûr, le problème se pose aussitôt de leurs différences.
Ce n’est pas un préjugé aristocratique que de postuler que 

le poème va plus loin que les vociférations du Forum ou les 
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Publié dans Liberté en 1969, ce texte de Fernand Dumont nous est apparu 
une conclusion idéale à ce dossier sur les conservateurs. Il résume en effet 

à merveille ce que nous souhaitons pour notre part préserver.
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ruminations des tavernes. Plus loin : mais où ? Depuis un 
siècle surtout, les poètes nous parlent d’un « autre monde » 
que celui-ci ; d’un « monde spirituel », comme Baudelaire, 
d’un « enfer », comme Rimbaud… Que ce monde ne soit pas 
nommé, cela est sans doute inévitable. En ces matières, le 
néant se dissipe à mesure qu’on l’affronte. Mais cette inces-
sante construction d’une culture seconde où l’homme refait 
son habitacle par opposition à celui qui lui est donné, com-
ment revient-elle sur la vie de tous les jours pour en récupérer 
les morceaux épars ? Nos gestes, nos dialogues, nos travaux, 
nos engagements sont-ils abandonnés à eux-mêmes comme un 
poids obscur et comme ce langage inconscient que tentent de 
déchiffrer les psychanalystes ? Les techniques, les pouvoirs, les 
paysages sales et grimaçants de nos villes sont-ils compromis 
par le poème ? Ou celui-ci coexiste-t-il avec tout cela, sans le 
mettre davantage en cause que ne fait la liturgie des tavernes 
par rapport à l’injustice qui règne dans les usines ?

La culture seconde doit refaire l’univers à l’écart de lui-
même : cela est incontestable. Mais quelque chose devrait en 
être changé dans le monde tout court. Et pas seulement pour 
l’individu singulier : pour la communauté des hommes.

Nous atteignons ainsi un autre sens où on entend habi-
tuellement le mot culture. On parle de culture française, 
anglaise, malgache ou québécoise. On laisse à entendre ainsi 
que les arrangements de la culture ne sont pas les mêmes par-
tout, que cette diversité renvoie à des ensembles particuliers 
où les hommes font commerce de signes  : à des langages, à 
des mœurs, à des traditions. Cette diversité est aussi impor-
tante que celle des individus ; chacune élit des hommes et des 
femmes privilégiés, sans quoi l’univers serait à tout le monde 
et à personne. On n’aime guère – du moins au Canada – que 
ces communautés culturelles hétéroclites se mettent à rêver. 
La croissance économique et technique ne suffit-elle pas à 
occuper l’esprit des peuples ? Pourtant, les projets des nations 
ne sont-ils pas comme les poèmes, c’est-à-dire la société mise à 
distance pour qu’on puisse en dire et en poursuivre consciem-
ment le sens et les fins ? Si disparaissaient ces poèmes collectifs, 
les œuvres d’art et de littérature se perdraient elles-mêmes 
dans la délectation solitaire. Pour que les hommes ne s’éga-
rent pas dans le poème, il faut que celui-ci habite aussi, par 
des rêves communs, les pays d’en-bas. L

Figure marquante de la sociologie au Québec, Fernand Dumont 
est l’auteur d’un grand nombre d’ouvrages dont Genèse de la société 
québécoise (Boréal, 1993) et Raisons communes (Boréal, 1995).
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