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La part maudite de Georges Bataille.
Six questions a Guy Scarpetta

Pierre Lefebvre et Robert Richard

Liberté — Georges Bataille, économiste ? En tout cas, un écono-
miste pas comme les autres. Marc Guillaume nous rappelle que
Bataille considérait que ses écrits sur I'économie constituaient la
part la plus importante de son ceuvre. Qu’en est-il de cette pensée
sur |"économie?

Guy Scarpetta — Faut-il hiérarchiser les différents domaines ol
la pensée et I'écriture de Georges Bataille se sont déployées? Je
ne crois pas. Car il y a chez lui, me semble-t-il, une hypothése fon-
damentale, qui en assure la cohérence, au-dela de I'hétérogénéite
apparente de ces multiples registres : celle qui repére, dans toutes
les activités humaines, une antinomie entre ce qui, d'une part,
reléve de la sphére du travail, de I'économie, de la production, de
la raison utilitaire, et, d'autre part, ce qui définit la sphére de la
dépense improductive, de la dilapidation, de I'excés inutile, de la
gratuité (de ce qui a lieu « pour rien »). Ces deux péles, pour lui, sont
a la fois opposés et solidaires, et c’est a cela qu'il rattache une autre
antinomie, perceptible dans toutes les civilisations, et depuis Iori-
gine méme de I'espéce humaine : celle qui oppose (et rend indis-
sociables) le champ des Interdits et celui de leurs Transgressions.
Bataille, donc, a investi intellectuellement et pratiquement les ter-
ritoires les plus divers : anthropologie, sociologie, réflexion sur les
religions, préhistoire, théorie de I'érotisme, poésie, roman, critique
littéraire, histoire de I'art, philosophie, économie politique. Mais,
I'important, c’est qu’il en vient, a partir de cette opposition solidaire
fondamentale, a introduire dans chacun de ces champs d’investiga-
tion un effet de vérité inédit, c'est-a-dire a éclairer en chacun d’eux
quelque chose qui, jusqu’a lui, échappait aux savoirs spécialisés;
guelque chose que ces savoirs échouaient a repérer et a penser.
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En ce qui concerne |'économie, et selon un point de vue géné-
ralement ignoré ou méprisé par les spécialistes (a I'exception, en
effet, de quelgu’un comme Marc Guillaume), la grande intuition
de Bataille, développée dans des livres comme La part maudite ou
La notion de dépense, est qu’une société ne se définit pas seule-
ment par la fagon dont elle produit des richesses, et par les rapports
sociaux qui s'articulent a ces modes de production, mais aussi par la
fagon dont elle dépense I'excédent de ces richesses, la « part mau-
dite » (et en quelque sorte sacrée) de son systéme productif. D’'ot un
éclairage tout a fait révélateur sur des phénomeénes comme le sacri-
fice (dans les sociétés antiques, ou précolombiennes), la guerre (ou
il outrepasse l'interprétation purement économique qu’en donne,
par exemple, le marxisme), les « dépenses somptuaires » qui carac-
térisent le monde féodal, ou encore le potlatch dans certaines com-
munautés « primitives » (I'apport de Marcel Mauss, ici, est essentiel).
D’ou, aussi, une mise en évidence, au-dela de leur antagonisme,
de ce qui unit le systéme capitaliste et le systeme communiste, et
qui est le productivisme, la réduction du sujet humain a son statut
unidimensionnel d"homo ceconomicus, la primauté des valeurs du
travail sur toutes les autres.

Ce rappel est bien évidemment trés schématique, et mériterait
des nuances, des approfondissements, des développements — qui
excéderaient le cadre de cet entretien...

Reste la question cruciale : cela nous concerne-t-il encore
aujourd’hui? Cela nous aide-t-il a réfléchir sur les probléemes nou-
veaux, notamment économigues, mais pas seulement, auxquels
nous sommes confrontés?

Je dirai, d'abord, qu'il y a effectivement toute une série de phé-
nomeénes que Bataille ne pouvait pas prévoir a son époque, et qui
sont liés non a I'excés des richesses produites, mais a leur pénurie :
surpopulation, épuisement des ressources naturelles non renou-
velables, situations de dépendance induites par la mondialisation
(d'ou, par exemple, la disparition de |'agriculture de subsistance
dans la plupart des pays du tiers-monde), catastrophes climatiques
engendrées par la nature méme de notre systéme productif et mar-
chand : tout cela, d'évidence, mérite qu'on invente des modéles éco-



nomiques radicalement nouveaux, et il ne me semble guére que la
pensée de Bataille, a ce sujet, suffise & nous y aider.

En revanche, |a ou Bataille peut nous étre utile, et ol sa réflexion
économique meérite, a mon sens, d'étre réactivée, c’est en face de
ce constat qui s'impose : le socialisme, sous sa forme Iéniniste ou
stalinienne, a échoué. Mais le capitalisme, sous sa forme ultralibé-
rale, « reaganienne », est lui aussi en train d’échouer, sous nos yeux,
en provoquant des ravages sociaux et humains parfois pires que
ce qui était imputable au systeme dont il a triomphé (par exemple,
les pays ex-socialistes d'Europe centrale, & qui, aprés la chute du
mur de Berlin, on n’a rien proposé d’autre que d'effectuer au plus
vite des « privatisations», connaissent une situation le plus souvent
bien plus désastreuse que celle qui précédait — du moins si 'on
ne mesure pas la santé d'une société avec les seuls chiffres de la
macroéconomie; comme le dit Carlos Fuentes, « personne ne vit
dans la macroéconomie»)...

Face a cela, la stratégie actuelle du Capital est globalement
celle d’un retour (mesuré) a Keynes, et parfois d'une timide réha-
bilitation du réle des Etats, mis & mal par la mondialisation, 1a ot
il est préférable de faire triompher I'intérét général et les projets
de longue durée sur les intéréts particuliers et les profits a court
terme. C'est évidermment nécessaire, mais on peut douter que cela
soit suffisant, tant que le «socle» qui a produit la crise demeure
inentamé... L'autre terme de l'alternative, ce serait de réinventer
complétement une forme de socialisme ou de communisme, radi-
calement débarrassée de ce qui caractérisait les systéemes «socia-
listes » du temps de la guerre froide (systémes, soit dit en passant,
qui n‘ont jamais aboli I'exploitation de 'homme par I'homme, et
en ont simplement élaboré une variante étatique). Pour l'instant,
il est clair gue cette tendance est « utopique », ultra-minoritaire, et
qu’il faudra certainement des dizaines et des dizaines d'années
pour qu’elle s'incarne dans une formation cohérente et efficace...
Mais tout montre que quelque chose est en germe, ¢a et |13, dans
certaines poches de résistance au capitalisme mondialisé, ou com-
mencent a s'inventer de nouvelles formes de solidarité, d'initiatives
a la base, de coopérations productives, de partages, de créations
culturelles, qui échappent aux prétendues «lois du marché» et a
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leur hégémonie imposée... Et c'est |13, sans doute, que la pensée de
Bataille, & propos du don, a propos de la gratuité, a propos de ce
qui excéde la sphére du travail, a propos de la dépense (qui ne sau-
rait se réduire aux actuels modéles de la consommation aliénée),
peut retrouver une pertinence, et nous aider en tout cas a aller plus
loin, a sortir des dogmes économiques dominants...

Liberté — La différence entre Bataille et, par exemple, un Bernard
Madoff, au train de vie somptueux, résiderait donc dans la ques-
tion du don, la question de la gratuité. Cela dit, Madoff n"est qu’un
escroc. Depuis environ 1980, I'essentiel de la richesse provient de
la spéculation et non plus de |'économie réelle. La spéculation, acti-
vité qui n'a rien d'illégal, ne serait-elle pas le signe de l'irrépres-
sible désir d'excés que Bataille reconnait comme étant le propre
de I'homme?

G. S. —En effet, il ne faut pas confondre consumation et consom-
mation... Les «dépenses somptuaires» du monde féodal, selon
Bataille, affirmaient une gloire, une souveraineté, et suscitaient
une admiration quasi unanime. Il me semble évident que nous
n‘aurions jamais eu les grandes cathédrales gothiques, le chateau
de Versailles ou les opéras de Mozart si cela avait di étre «rentable »,
ou si leur élaboration avait été commanditée par des comités d'ac-
tionnaires exigeant leurs 15 % de plus-value annuelle. C'est toute
la différence avec certains modes actuels, luxueux, de dépense des
excédents. Quels sont les sentiments qui dominent, par exemple,
devant les réalisations pharaoniques de quelques émirats du Golfe,
ou se déverse |'afflux de pétrodollars? Un certain mépris, d'abord,
ou une certaine honte, devant leur laideur, leur mauvais godt
patent. Une impression d’injustice, ensuite, née du contraste obs-
céne entre leur insolence et le constat de la misére ol une grande
partie de la population mondiale est plongée (sans exclure les
populations autochtones ou les travailleurs émigrés surexploités
dans ces mémes pays). Un appét du gain, enfin, qui fait se préci-
piter vers Dubai ou vers Abu Dhabi certains investisseurs, ou cer-
tains entrepreneurs parasitaires (cabinets d'architectes, de décora-
teurs, marchands de tableaux) attirés par la perspective intéressée



d’obtenir quelques miettes du gateau. Eh bien, aucun de ces senti-
ments, sinon de fagon toute marginale, ne s’est jamais emparé de
ceux qu'éblouissaient Notre-Dame de Paris ou une représentation,
a Vienne, de Don Giovanni...

Bataille, du reste, parle tres bien de cela, dans ce livre passion-
nant, mais hélas inachevé, qui se nomme L'au-dela de I'Utile. Je le
cite : « Dans I'ensemble, en s’individualisant, les dépenses impro-
ductives ont perdu le sens glorieux qu'elles avaient » ; ou encore :
«L'esprit du projet, dont le Capital reléve, est le contraire méme
de celui du jeu, qui releve de la féte. » Bataille évoque, ainsi, «1'im-
passe des dépenses individuelles», ou «l'impudence de |'argent,
vide de sens autre que sa jouissance privée»... Pour le dire autre-
ment : nous sommes sans doute beaucoup plus prés de la «dépense
improductive », au sens ou il la définissait, dans les fétes de car-
naval des favelas, pourtant misérables, de Rio de Janeiro, que dans
le débordement de certaines richesses ostentatoires qui demeurent
liées a la logique du profit, et limitées par elle. Bataille le souligne,
encore, en des termes qui n‘ont rien perdu de leur pertinence : « Un
luxe authentique exige le mépris achevé des richesses, la sombre
indifférence de qui méprise le travail et fait de sa vie, d'une part
une splendeur infiniment ruinée, d’autre part une insulte silencieuse
au mensonge laborieux des riches.» Ou encore : «Au-dela d'une
exploitation militaire, d'une mystification religieuse et d'un détour-
nement capitaliste, nul ne saurait retrouver désormais le sens de
la richesse, ce qu’elle annonce d’explosif, de prodigue et de débor-
dant, s'il n'était la splendeur des haillons et le sombre défi de I'in-
différence. Si I'on veut, finalement, le mensonge voue I'exubérance
de la vie a la révolte. »

Je doute fort, quant a moi, qu'aucun économiste néolibéral,
formé et formaté par les dogmes assénés dans les écoles de com-
merce, puisse simplement comprendre de telles phrases. Pas plus
que Bernard Madoff...

L'économie spéculative, de plus en plus découplée de I'activité
productive, a sans doute marqué une transgression de la forme
ancienne (protestante, puritaine) du capitalisme, impliquée dans
ce que Bataille nommait «|’horreur du gaspillage ». Mais elle n’en
reste pas moins entierement tendue vers la quéte du profit maximal,
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et ne sort pas, par la méme, du domaine de ce qui est intéressé.
Et, si elle tient parfois du jeu, ce n'est pas le jeu souverain évoqué
par Bataille, mais plutdt ce qu'il nommait un «jeu mineur», c’est-
a-dire un jeu de casino, un jeu dont I'appat du gain est |'objet prin-
cipal, bien plus que le simple enjeu. Ce qui, dans la crise actuelle,
ne saurait que susciter cette «révolte» dont parle Bataille — non
seulement de la part de ceux, innombrables, qui sont victimes de
cette course folle au profit, mais aussi de tous ceux qui rejettent,
pour le citer encore une fois, « |'apparence terne et neutre de |'exis-
tence asservie aux nécessités ».

Liberté — Dans votre premiére réponse, vous faites allusion a I'ef-
fondrement du socialisme tel qu'il se pratiquait dans I'ancien bloc
de I'Est et vous avancez que le capitalisme tel qu'il se pratique
depuis Reagan et Thatcher est en train de connaitre le méme sort.
Lintuition me semble juste, et j'aimerais vous voir la développer.
Les conditions de vie désastreuses de I'Europe de |'Est postsocialiste
que vous évoquez me rappellent étrangement une anecdote : je me
souviens d'avoir lu deux entretiens distincts d’Andrei Tarkovski et
de Milos Forman a la suite de leur passage a |'Ouest. Dans les deux
cas, le journaliste formulait le méme commentaire : «En tant que
cinéaste, vous devez étre enchanté d'avoir quitté ce régime totali-
taire, vous pouvez dorénavant créer en toute liberté.» La réaction
des deux cinéastes fut la méme : pour ce qui est de leur travail, les
choses n'avaient pas tant changé. Seulement, au lieu de se buter a
des censeurs politiques leur affirmant que leur projet « déviait», ils
se butaient & des producteurs leur affirmant que leur projet, dans
sa forme actuelle, ne pouvait étre rentable...

G. S. — L'anecdote, en effet, est significative. Elle peut rappeler ce
qui est arrivé a Eisenstein, dans les années trente du XX® siécle : en
Union soviétique, il n"a jamais pu achever le tournage de son film
Le pré de Béjine, censuré pour des raisons idéologiques. Autorisé
a venir pour un temps travailler dans le systéme hollywoodien, il
ne pourra pas plus achever son projet connu sous le titre de Que
Viva Mexico : comme il outrepasse, lors du tournage, le budget



qui lui est accordé, c’est une censure financiére, cette fois-ci, qui
lui interdira de le mener a terme...

Mais ce qui se passe aujourd’hui, je crois, va encore plus loin. Il
faut étre sensible, par exemple, a ce qui transparait dans les derniers
ouvrages de Milan Kundera (un roman comme L’ignorance ou un
essai comme Une rencontre) : au total, le passage au capitalisme,
dans I'ex-Tchécoslovaquie, pourrait bien avoir réussi a détruire ce
que quarante ans de socialisme n'étaient pas parvenus a éradiquer.
Hier, dans les années 1960, une culture tchéque extraordinairement
vivante et insolente avait pu se déployer, en s'affranchissant des
normes décrétées par le régime (et cela va des films de Forman, jus-
tement, au premier roman de Kundera lui-méme, La plaisanterie);
aujourd’hui, aprés dix ans de soumission aux «lois du marché»,
cette culture a pratiqguement disparu... Ou encore : c'est au nom
de sa souveraineté que la «petite nation» tcheque avait affronté
la tutelle soviétique, et avait fini par s'en émanciper; cette souve-
raineté, dans I'Europe libérale, en vient a s'effacer. Hier, on impo-
sait & Prague |'usage de la langue russe; aujourd’hui, au nom des
impératifs, encore une fois, du marché, tout le monde est amené a
parler anglais. Hier, on censurait Kafka; aujourd’hui, celui-ci n'est
plus guére qu’un produit d’appel touristique... D’ou, d'évidence, le
sentiment d’amertume et de trahison ressenti par ceux qui, comme
Kundera, avaient participé activement au « Printemps de Prague »,
et tenté I'expérience d'un «socialisme a visage humain»...

Si vous me permettez : je viens, pour ma part, de faire un
petit voyage au Monténégro. J'ai pu y apprécier le désastre dans
lequel une politique de privatisation sans frein et de spéculation
ouverte a plongé un tel petit pays, aux ressources limitées et pré-
caires : désastre social, désastre économique, sans parler de la
pure et simple destruction du littoral (celui de Budva, des Bouches
de Kotor), désormais livré aux «oligarques» russes, qui se sont
empressés d'acheter des plages, des collines entiéres, d'y batir des
palaces a leur propre usage (un hétel, par exemple, a 3000 euros la
nuit, alors que le salaire moyen des Monténégrins est de 200 euros
par mois), et de bétonner horriblement ce qui était, il y a moins de
cing ans, 'une des plus belles cotes de [a Méditerranée... Qu'on
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ne s'étonne pas si une trés grande part de la population en vient &
regretter I'époque de Tito...

Il y avait, au fond, dans les années 1970 et 1980, aussi bien a
I'Est de I'Europe qu'a I'Quest, deux fagons de combattre le com-
munisme : 'une, qui se faisait au nom de la démocratie; |'autre,
qui visait simplement a faire triompher le capitalisme. Ces deux
mouvements se sont conjoints, au point qu'on a pu les confondre.
Mais, aujourd’hui, il est clair que ce sont les seconds (les tenants
du capitalisme) qui I'ont emporté, au détriment des premiers. Et
sans doute cette distinction un moment brouillée demande-t-elle
a étre réactivée...

Plus largement, il me semble clair que la politique ultralibérale,
inspirée par Hayek, promue par Ronald Reagan et par M™ Thatcher,
relayée par I'lUnion européenne, et qui vise a étendre le territoire du
marché dans tous les domaines qui jusqu’alors lui échappaient, nous
a précipités dans |I'impasse oll nous nous trouvons. Je ne suis pas
un grand spécialiste de ces questions, mais je suis néanmoins per-
suadé qu'un tout autre modeéle économique est aujourd’hui a ima-
giner. Keynes lui-méme considérait, on le sait, que les problémes
économiques tels qu'ils se posaient au XX¢ siécle laisseraient la
place, vers 2020-2030, a une tout autre forme de développement,
celui d’'une société organisée autour de problématiques comme la
beauté, la santé, la formation, la liberté... Peut-étre ne s'était-il, dans
son diagnostic, trompé que de quelgues années... Il est en tout cas
aujourd’hui un certain nombre de penseurs hétérodoxes de |'éco-
nomie, a partir de Galbraith, de Stiglitz, et jusqu’a des gens comme
Albert Hirschman, Gilbert Rist ou Marc Guillaume, qui nous incitent
a aller dans ce sens (et ce ne sont pas tous des «radicaux»). A nous
défaire de I'illusion selon laquelle on pourrait sortir de la crise par un
pur et simple retour a la croissance — la ou celle-ci, exponentielle,
s’appuyant sur un mode de consommation aberrant, créant sans fin
des faux besoins, aliénant les peuples a la tyrannie des « marques»
(voir Naomi Klein), n’a d"autre but que le profit maximal & trés court
terme d'une minorité d’actionnaires, au détriment de la grande majo-
rité, et en prenant le risque d'une effective destruction de la planéte...
Certains, donc, nous incitent a interrompre le processus de libéra-
lisation systématique et de démantélement des services publics. A



inventer un « éco-développement »impliquant une certaine décrois-
sance (a moduler, évidemment, selon le degré de prospérité réelle
des pays concernés), tant il est clair que I'extension sans restriction
des régles marchandes au-dela d’'un domaine limité aboutit & ce que
Jacques Derrida désignait du terme de «catastrophe »... Autrement
dit, ce qu’il faudrait pouvoir concevoir, c'est la décroissance des pro-
ductions matérielles, et |'élaboration d’un autre mode de dévelop-
pement fondé sur le recyclage, les services, la santé, la formation,
la culture (il fut beaucoup question de cela lors du Forum de Porto
Alegre, et toute cette discussion mériterait plus que jamais d’étre
relancée)... Et c’est 1a, bien entendu, que les réflexions de Bataille
sur le don, sur la gratuité, sur ce qui échappe a la sphére conven-
tionnelle du travail et au regne de I’"échange, peuvent retrouver une
paradoxale actualité... Cela ne se fera pas spontanément, par les
meécanismes du marché : il y faudrait évidemment une conscience
et une volonté politiques, et aussi un effort intellectuel, une capacité
d'invention, introuvables chez les économistes soumis a la dogma-
tique néolibérale — ces crétins diplomés incapables de comprendre
que tout n'est pas une marchandise, et que ce qui n‘a pas de prix
est ce qui a le plus de valeur...

Peut-&tre en sommes-nous arrivés au point ou I'on doit se dire
que I'économie est une chose trop sérieuse pour étre laissée aux
mains des économistes.

Liberté — Qu’en est-il de Bataille et |'érotisme ? Bataille a-t-il, encore
aujourd’hui, quelque chose a nous dire dans ce domaine ? Michel
Leiris, pourtant un ami de Bataille, avait préféré régler la question
en accusant Bataille d'étre un obsédé sexuel, un point c’est tout.
Puis, aujourd’hui, Internet aurait de toute maniére réussi a démocra-
tiser le sexe et I'érotisme. A-t-on encore quelque chose a apprendre
en lisant Bataille ? L'ceuvre de Bataille peut-elle encore étre « utile»,
peut-elle encore « servir», dans ce domaine, comment dire, obscur
de la réalité et de I'existence humaines?

G. S. —D’abord, je crois qu'il faut nettement distinguer la sexualité
de I'érotisme. La sexualité, c’est une fonction animale, aveugle, et
soumise a I'«utilité » de la reproduction de I'espéce. L'érotisme, qui
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caractérise exclusivement les sujets humains, excede toute fonction-
nalité (c’est ce qui a lieu « pour rien», sans souci de la reproduction),
s'inscrit dans une dimension symbolique (avec des scénarios, des
rites, des cérémonies, des inventions de situations : avec du signi-
fiant), met en jeu I'imaginaire (on fait I'amour avec ses fantasmes
autant qu'avec ses organes), et peut accéder, selon Bataille, a la
«conscience de soi»; c'est ce qui, dans ses formes supérieures, tend
a transformer la sexualité en un art véritable... Tout autre chose,
donc, que la simple satisfaction d'un besoin physiologique, ou de
ce que Bataille nommait la « mécanique animale»... Et c'est juste-
ment dans la mesure ou I'érotisme tend a devenir un art qu’il n’a,
selon moi, rien a voir avec la «démocratie»... Si vous voulez, tout
&tre humain est capable d'apprendre a jouer du piano (rien, dans
le programme génétique de I'espéce, ne s’y oppose); il ne s'en-
suit pas pour autant que chacun puisse devenir Glenn Gould. Eh
bien, en ce qui concerne |'érotisme, je pense que c’est assez ana-
logue : il y aura toujours nécessairement des sujets plus doués que
d’autres, ou plus inventifs, ou plus virtuoses, et ¢’est autant une
question touchant a la qualité de I'imagination qu’une affaire de
technique ou de savoir-faire... Du reste, ¢'est cet aspect antidémo-
cratique qui semble scandaleux, par exemple, a quelgu’un comme
Houellebecq, jusqu’a I'amener a réver de nous débarrasser du sexe,
ou a substituer a I'érotisme des formes de consommation sexuelle
purement marchandes : il est permis de ne pas avoir envie de le
suivre sur ce terrain...

Quant & Internet, ou au cybersexe, je crois que cela favorise
surtout, dans |'usage majoritaire qui en est fait, une forme de vie
sexuelle virtuelle (aseptisée, désincarnée), ou largement masturba-
toire, d'ou est pratiquement évacué I'essentiel de ce qui constitue
I"érotisme : le contact physique, les lents et voluptueux processus
de découverte réciproque ou d'initiation, les détours ambigus entrai-
nant et prolongeant le désir (a I'opposé du principe de satisfaction
immédiate), le trouble émanant d'un jeu avec les cing sens, sans
en exclure aucun.

Bataille, on le sait, a beaucoup écrit sur le sujet de I'érotisme,
qui est par définition I'un de ceux qui résistent le plus au savoir
objectif (c’est la limite méme de la sexologie, qui réduit tout cela



a des données purement quantitatives), et aussi I'un de ceux qui
ne peuvent pas étre abordés froidement, qui supposent un certain
coefficient de vertige ou d’égarement (de «non-maitrise») pour
qu’on puisse atteindre, a son propos, un peu de vérité. Et la thése
fondamentale de Bataille, pour y revenir, c'est que tout érotisme
impligue le jeu de I'Interdit et de la Transgression, des régles ou
des normes imposées et de leur violation (cela fit-il, le cas échéant,
purement mental)... Et c’est |3, bien entendu, que nous pouvons
nous demander s'il n'y a pas chez lui quelque chose d'un peu daté,
ou du moins qui demanderait a étre redéfini. Car nous vivons une
époque, manifestement, ot I'effet de scandale autrefois attaché a
I'érotisme semble en voie d’étre neutralisé. Une époque ou la dis-
solution des anciens interdits, notamment religieux (1a ou la jouis-
sance n'est plus proscrite, mais prescrite), provoque automati-
quement |I'épuisement de leurs transgressions — et ou le jeu que
cette opposition solidaire autorisait est peu a peu supplanté par
le face-a-face brutal (c’est-a-dire excluant, lui, toute forme de jeu)
entre la Permissivité et la Loi. Ou encore : entre la profusion, la
vulgarisation de I'imagerie pornographique (réduisant la sexua-
lité a la pure captation extérieure de ses apparences visibles, de
sa «mécanique animale»), et le retour, jusque dans les subjecti-
vités, d'une bien-pensance et d'un moralisme (quand ce n'est pas
d'un appel au retour de |'ordre moral) désormais omniprésents...
Période paradoxale, autrement dit, ou I'érotisme devrait trans-
gresser, pour n'étre pas vidé de son sens, non seulement le confor-
misme moral, la répression, la censure, mais encore le monde de
la pornographie industrielle surexposée, de la marchandisation des
désirs, des impudeurs médiatiques ou publicitaires stéréotypées,
de toute cette surabondance de représentations organiques (mais
aussi de pratiques sexuelles banalisées, indifférentes) ou I'imagi-
nation n'est plus sollicitée.

Autrement dit : je crois que Bataille demeure actuel, dans la
mesure ol I'érotisme authentique est impensable hors de ce jeu
de I'Interdit et de la Transgression. Mais, ce qui est nouveau, c'est
que I'Interdit peut prendre aujourd’hui des formes inédites, para-
doxales, et étre suscité par cela méme qui prétend s’en affranchir :
le naturalisme, la mythologie de I'innocence, la permissivité... Le
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vieux Lacan, n'est-ce pas, avait déja pointé qu’il n’est pas de surmoi
plus redoutable que le surmoi obscéne, le surmoi qui conjugue le
verbe jouir a I'impératif...

D'ou, pour rattacher cela au théme conducteur de ce numéro
de votre publication, ce qu’a repéré, a partir de son expérience cli-
nique, un psychanalyste lacanien comme Charles Melman, sur fond
de défaite historique du patriarcat, et surtout de crise de la fonction
symbolique que celui-ci supportait (les péres devenus des «papas»,
des copains rigolos) : I'émergence préoccupante, aux franges de
la pathologie, d’'une nouvelle économie psychique, celle de sujets
sans repéres symboliques, «sans gravité », rivés a une sorte de per-
version polymorphe prolongée — tout cela induisant des pratiques
(sexuelles, tout aussi bien) ot I'on peut a loisir, et de fagon indiffé-
rente, accélérée, changer d'objet du désir, et de «genre» (& tous les
sens du mot), comme on change de look; ou la sexualité devient
un jeu de roles, et ou les pratiques sexuelles apparemment les plus
affranchies (I'échangisme, le sadomasochisme) peuvent recouvrir
une consternante vacuité mentale; ou la sexualité se moule direc-
tement, c'est-a-dire sans médiations symboliques ni imaginaires,
dans le modéle méme de I'économie ultralibérale (celui du culte de
la libre entreprise, de laconsommation aliénée, de |’adaptation obli-
gatoire, de la flexibilité'). Comme si I'économie contaminait direc-
tement les subjectivités, comme si le libéralisme en était arrivé a
programmer ou a gouverner directement la part la plus intime de
certaines existences.

Face a quoi il n'est d’autre riposte, du point de vue de I'éro-
tisme, que de rappeler, aprés Bataille, que celui-ci ne reléve pas
de I'économie, mais de |la dépense. Et d’en accentuer toutes les
conséquences.

Ce n'est peut-étre pas un hasard, en d'autres termes, si certaines
des formes les plus élaborées de I'érotisme, aujourd’hui, tendent &
réinstaurer le secret, le retrait, la clandestinité, comme une condi-
tion nécessaire, alors que rien, dans la doxa sociale, ne |'impose.

1. Voir Charles Melman, L'homme sans gravité, Paris, Denoél, 2002, 264 p.



Liberté — Qu’en est-il de Bataille aujourd’hui? De son vivant, il
était peu connu du grand public, bien qu'il jouit d'un certain pres-
tige. On I'accusait toutefois déja — injustement, a-t-on besoin de le
préciser — d'étre ou d'avoir été, selon l'intervenant, fasciste, stali-
nien et/ou mystique. Puis, Tel Quel I'a pour ainsi dire ressuscité. ||
y a eu le fameux colloque de 1972, et d'autres manifestations édi-
toriales importantes a I'époque. Enfin, le voici, au « purgatoire des
écrivains», j'oserais dire, depuis les années 1980 — ce qui est plutot
long comme purgatoire. Aujourd’hui, il ne se publie presque plus
rien de nouveau, en termes d’essais critiques ou d’analyses, sur
Bataille. D'ou ma question : qu’est-ce qui incommode chez Bataille ?
Qu'est-ce qui agace ? Qu'est-ce qui effraie tant, chez Iui?

G. S. — C’est justement tout I'intérét de Bataille, aujourd’hui, que
de se situer a contre-courant des préjugés idéologiques dominants.
A contre-courant du préjugé économique qui définit le capitalisme
comme indépassable, fatal, sans alternative aucune (ce serait bien
la premiére fois dans |'Histoire des hommes qu'une formation éco-
nomico-sociale aurait ce statut...). A contre-courant de |'imposture
des «théories cognitives », qui réduisent le sujet humain a ses don-
nées biologiques et 4 ses mécanismes rationnels. A contre-courant
du culte de la «valeur-travail » (work ethic) présent dans la grande
majorité des discours politiques, de droite comme de gauche. A
contre-courant du naturalisme, qui considére la sexualité comme
un phénoméne innocent. A contre-courant de ce constructivisme
sexuel (dont participent les théories du « genre ») qui, sous prétexte
de déconstruire les modes binaires et socialement surdéterminés
d’assignation identitaire, reconduit en réalité des micro-normes,
non moins impératives, et tend par |a méme a collectiviser les ima-
ginaires. A contre-courant de cette haine de I'art (c’est-a-dire des
singularités, des exceptions) qui sous-tend la promotion de « prati-
ques culturelles » domestiquées. A contre-courant de I'illusion com-
mune, si répandue a I'université, qui considére comme «allant de
soi» le fait d’'enseigner la littérature, comme si la littérature et I’'en-
seignement n'avaient pas des fonctions radicalement antagonistes.
A contre-courant du moralisme, du contréle social, de I'éradication
programmeée de tous les «exceés», de 'effrayante diabolisation de
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ceux qui osent encore boire au-dela de la quantité réglementée,
fumer, ou faire de leur corps un usage échappant aux normes
(je ne parle méme pas de ceux qui aiment assister a une corrida
réussie, et qui passeront bientot pour des monstres)... A contre-
courant, plus généralement, de cette tyrannie du « positif » qui vise
a évacuer la part maudite en nous, au risque de voir la négativité
resurgir, comme un retour du refoulé, sous ses formes les plus sau-
vages (d'ou, par exemple, la complicité, aisément repérable, entre
la philanthropie humanitaire et le pur et simple sadisme). A contre-
courant de ceux qui divisent le monde entre un «axe du mal» et un
waxe du bien », meilleure fagon de voir le mal se répandre inexo-
rablement dans ce qui est censé le combattre. A contre-courant
de l'obsession sécuritaire, qui tend & nous ramener psychigue-
ment & un statut d'enfants dépendants, maternés. A contre-cou-
rant des nouvelles formes de religiosité, phénoménes commu-
nautaires ou fusionnels se situant aux antipodes des grands excés
(ou de la «mise en jeu de |'étre ») des expériences mystiques, par
définition singuliéres. A contre-courant, en somme, de tout ce
qui conspire actuellement a faire de nous des sujets conformes,
bienséants, dociles, asservis, ayant abdiqué toute prétention a la
souveraineté.

C'est en définitive précisément parce que la pensée de Bataille
est intempestive qu’elle conserve, selon moi, une portée subver-
sive intacte. Politiquement incorrecte, mais ne tombant pas dans le
piége consistant a croire qu’il faut professer I'inverse du « politique-
ment correct » pour étre un rebelle (le contraire d'un conformisme
peut parfaitement n’étre qu'un autre conformisme). Et quelle n"in-
téresse gueére, il est vrai, que des hommes et des femmes libres; il
en reste au demeurant fort peu.

Liberté — Qu’en est-il de Bataille, romancier? A-t-il apporté une
contribution & I'art et & I'économie du roman dont il faudrait tenir
compte quand il s'agit de dresser une histoire du genre romanesque
au XXe siécle ? Bataille, c’est I'époque de Joyce, de Faulkner. Quelle
est la place de Bataille dans cette évolution?



G. S. — |l est certain que Bataille n'est pas, au premier chef, un
«inventeur de formes », comme ont pu I'étre Proust, Joyce, Faulkner,
Broch ou Musil. Il n’en reste pas moins qu‘il y a dans certains de ses
livres, par exemple, un brouillage des limites convenues entre la fic-
tion et I'essai, ce en quoi il n'est pas étranger, sans doute, a l'apport
de certains écrivains essentiels de la modernité (de Musil, justement,
a Borges et a Danilo Kis), et par ou il anticipe, a sa fagon, ce qui
caractérise tout un pan de la création romanesque d'aujourd’hui :
Peter Esterhazy, Julian Rios, Nuria Amat — qu’on me permette de
ne pas totalement m’exclure du tableau...

Mais, le plus important, c'est probablement I'expérience sin-
guliére qui irrigue ses romans : le fait, par exemple, d'avoir su
explorer les arriére-plans les plus troubles, et les plus révélateurs,
d’'un phénomeéne historique comme I'émergence du fascisme,
le sol de décomposition maladive ou il s’enracine, dans un chef-
d'ceuvre comme Le bleu du ciel. Et surtout d'avoir écrit, au total,
les plus grands romans érotiques du XX® siécle. Je veux dire par
la les seuls qui puissent rivaliser avec le sommet que représente
Sade, des romans qui ne se bornent pas a « exciter le lecteur», mais
d’étranges fictions fiévreuses, scandaleuses, ou le sexe affiche son
non-dit, son indissoluble lien a la violence et a la mort, sa boule-
versante force de transgression... Et cela aussi, n’est-ce pas, est a
contre-courant du conformisme actuel (qui tend a postuler que le
sexe est « naturel », «innocent» — jusqu’a s'évertuer a vouloir inté-
grer dans la normalité des pratiques autrefois considérées comme
perverses, déviantes : imaginez le rire qui se serait emparé de
Genet, Fassbinder ou Pasolini s'ils avaient assisté aux débats sur
le « mariage gay »...). Mais peu importe : il existe de par le monde
quelques individus (hommes ou femmes) qui ne cédent pas a I'in-
timidation, et n’ont aucune propension a dénier le vertige qui a pu
les saisir & la lecture d’Histoire de I'ceil, de Ma mére, ou de Madame
Edwarda. Qui en ont été, dans leur vie méme, marqués a jamais.

Ceux-la et celles-la savent se reconnaitre entre eux (il existe des
mots de passe, des signes). Comme s’il existait, en somme, une
véritable « société secréte » des admirateurs de Georges Bataille —
et c’est peut-étre ce qui a pu lui arriver de mieux...
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