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La part maudite de Georges Batail le. 
Six questions à Guy Scarpetta 

Pierre Lefebvre et Robert Richard 

Liberté — Georges Bataille, économiste? En tout cas, un écono

miste pas comme les autres. Marc Guillaume nous rappelle que 

Bataille considérait que ses écrits sur l'économie constituaient la 

part la plus importante de son œuvre. Qu'en est-il de cette pensée 

sur l'économie? 

Guy Scarpetta — Faut-il hiérarchiser les différents domaines où 

la pensée et l'écriture de Georges Bataille se sont déployées? Je 

ne crois pas. Car il y a chez lui, me semble-t-il, une hypothèse fon

damentale, qui en assure la cohérence, au-delà de l'hétérogénéité 

apparente de ces multiples registres : celle qui repère, dans toutes 

les activités humaines, une antinomie entre ce qui, d'une part, 

relève de la sphère du travail, de l'économie, de la production, de 

la raison utilitaire, et, d'autre part, ce qui définit la sphère de la 

dépense improductive, de la dilapidation, de l'excès inutile, de la 

gratuité (de ce qui a lieu « pour rien »). Ces deux pôles, pour lui, sont 

à la fois opposés et solidaires, et c'est à cela qu'il rattache une autre 

antinomie, perceptible dans toutes les civilisations, et depuis l'ori

gine même de l'espèce humaine : celle qui oppose (et rend indis

sociables) le champ des Interdits et celui de leurs Transgressions. 

Bataille, donc, a investi intellectuellement et pratiquement les ter

ritoires les plus divers : anthropologie, sociologie, réflexion sur les 

religions, préhistoire, théorie de l'érotisme, poésie, roman, critique 

littéraire, histoire de l'art, philosophie, économie politique. Mais, 

l'important, c'est qu'il en vient, à partir de cette opposition solidaire 

fondamentale, à introduire dans chacun de ces champs d'investiga

tion un effet de vérité inédit, c'est-à-dire à éclairer en chacun d'eux 

quelque chose qui, jusqu'à lui, échappait aux savoirs spécialisés; 

quelque chose que ces savoirs échouaient à repérer et à penser. 
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En ce qui concerne l'économie, et selon un point de vue géné

ralement ignoré ou méprisé par les spécialistes (à l'exception, en 

effet, de quelqu'un comme Marc Guillaume), la grande intuition 

de Bataille, développée dans des livres comme La part maudite ou 

La notion de dépense, est qu'une société ne se définit pas seule

ment par la façon dont elle produit des richesses, et par les rapports 

sociaux qui s'articulent à ces modes de production, mais aussi par la 

façon dont elle dépense l'excédent de ces richesses, la « part mau

dite » (et en quelque sorte sacrée) de son système productif. D'où un 

éclairage tout à fait révélateur sur des phénomènes comme le sacri

fice (dans les sociétés antiques, ou précolombiennes), la guerre (où 

il outrepasse l'interprétation purement économique qu'en donne, 

par exemple, le marxisme), les « dépenses somptuaires » qui carac

térisent le monde féodal, ou encore le potlatch dans certaines com

munautés « primitives » (l'apport de Marcel Mauss, ici, est essentiel). 

D'où, aussi, une mise en évidence, au-delà de leur antagonisme, 

de ce qui unit le système capitaliste et le système communiste, et 

qui est le productivisme, la réduction du sujet humain à son statut 

unidimensionnel d'homo œconomicus, la primauté des valeurs du 

travail sur toutes les autres. 

Ce rappel est bien évidemment très schématique, et mériterait 

des nuances, des approfondissements, des développements — qui 

excéderaient le cadre de cet entretien... 

Reste la question cruciale : cela nous concerne-t-il encore 

aujourd'hui? Cela nous aide-t-il à réfléchir sur les problèmes nou

veaux, notamment économiques, mais pas seulement, auxquels 

nous sommes confrontés? 

Je dirai, d'abord, qu'il y a effectivement toute une série de phé

nomènes que Bataille ne pouvait pas prévoir à son époque, et qui 

sont liés non à l'excès des richesses produites, mais à leur pénurie : 

surpopulation, épuisement des ressources naturelles non renou

velables, situations de dépendance induites par la mondialisation 

(d'où, par exemple, la disparition de l'agriculture de subsistance 

dans la plupart des pays du tiers-monde), catastrophes climatiques 

engendrées par la nature même de notre système productif et mar

chand : tout cela, d'évidence, mérite qu'on invente des modèles éco-
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nomiques radicalement nouveaux, et il ne me semble guère que la 

pensée de Bataille, à ce sujet, suffise à nous y aider. 

En revanche, là où Bataille peut nous être utile, et où sa réflexion 

économique mérite, à mon sens, d'être réactivée, c'est en face de 

ce constat qui s'impose : le socialisme, sous sa forme léniniste ou 

stalinienne, a échoué. Mais le capitalisme, sous sa forme ultralibé

rale, « reaganienne », est lui aussi en train d'échouer, sous nos yeux, 

en provoquant des ravages sociaux et humains parfois pires que 

ce qui était imputable au système dont il a triomphé (par exemple, 

les pays ex-socialistes d'Europe centrale, à qui, après la chute du 

mur de Berlin, on n'a rien proposé d'autre que d'effectuer au plus 

vite des « privatisations », connaissent une situation le plus souvent 

bien plus désastreuse que celle qui précédait — du moins si l'on 

ne mesure pas la santé d'une société avec les seuls chiffres de la 

macroéconomie; comme le dit Carlos Fuentes, «personne ne vit 

dans la macroéconomie»)... 

Face à cela, la stratégie actuelle du Capital est globalement 

celle d'un retour (mesuré) à Keynes, et parfois d'une timide réha

bilitation du rôle des États, mis à mal par la mondialisation, là où 

il est préférable de faire triompher l'intérêt général et les projets 

de longue durée sur les intérêts particuliers et les profits à court 

terme. C'est évidemment nécessaire, mais on peut douter que cela 

soit suffisant, tant que le «socle» qui a produit la crise demeure 

inentamé... L'autre terme de l'alternative, ce serait de réinventer 

complètement une forme de socialisme ou de communisme, radi

calement débarrassée de ce qui caractérisait les systèmes «socia

listes» du temps de la guerre froide (systèmes, soit dit en passant, 

qui n'ont jamais aboli l'exploitation de l'homme par l'homme, et 

en ont simplement élaboré une variante étatique). Pour l'instant, 

il est clair que cette tendance est « utopique », ultra-minoritaire, et 

qu'il faudra certainement des dizaines et des dizaines d'années 

pour qu'elle s'incarne dans une formation cohérente et efficace... 

Mais tout montre que quelque chose est en germe, çà et là, dans 

certaines poches de résistance au capitalisme mondialisé, où com

mencent à s'inventer de nouvelles formes de solidarité, d'initiatives 

à la base, de coopérations productives, de partages, de créations 

culturelles, qui échappent aux prétendues «lois du marché» et à 
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leur hégémonie imposée... Et c'est là, sans doute, que la pensée de 

Bataille, à propos du don, à propos de la gratuité, à propos de ce 

qui excède la sphère du travail, à propos de la dépense (qui ne sau

rait se réduire aux actuels modèles de la consommation aliénée), 

peut retrouver une pertinence, et nous aider en tout cas à aller plus 

loin, à sortir des dogmes économiques dominants... 

Liberté — La différence entre Bataille et, par exemple, un Bernard 

Madoff, au train de vie somptueux, résiderait donc dans la ques

tion du don, la question de la gratuité. Cela dit, Madoff n'est qu'un 

escroc. Depuis environ 1980, l'essentiel de la richesse provient de 

la spéculation et non plus de l'économie réelle. La spéculation, acti

vité qui n'a rien d'illégal, ne serait-elle pas le signe de l'irrépres

sible désir d'excès que Bataille reconnaît comme étant le propre 

de l'homme? 

G. S. — En effet, il ne faut pas confondre consumation et consom

mation... Les «dépenses somptuaires» du monde féodal, selon 

Bataille, affirmaient une gloire, une souveraineté, et suscitaient 

une admiration quasi unanime. Il me semble évident que nous 

n'aurions jamais eu les grandes cathédrales gothiques, le château 

de Versailles ou les opéras de Mozart si cela avait dû être « rentable », 

ou si leur élaboration avait été commanditée par des comités d'ac

tionnaires exigeant leurs 15 % de plus-value annuelle. C'est toute 

la différence avec certains modes actuels, luxueux, de dépense des 

excédents. Quels sont les sentiments qui dominent, par exemple, 

devant les réalisations pharaoniques de quelques émirats du Golfe, 

où se déverse l'afflux de pétrodollars? Un certain mépris, d'abord, 

ou une certaine honte, devant leur laideur, leur mauvais goût 

patent. Une impression d'injustice, ensuite, née du contraste obs

cène entre leur insolence et le constat de la misère où une grande 

partie de la population mondiale est plongée (sans exclure les 

populations autochtones ou les travailleurs émigrés surexploités 

dans ces mêmes pays). Un appât du gain, enfin, qui fait se préci

piter vers Dubaï ou vers Abu Dhabi certains investisseurs, ou cer

tains entrepreneurs parasitaires (cabinets d'architectes, de décora

teurs, marchands de tableaux) attirés par la perspective intéressée 

54 



d'obtenir quelques miettes du gâteau. Eh bien, aucun de ces senti

ments, sinon de façon toute marginale, ne s'est jamais emparé de 

ceux qu'éblouissaient Notre-Dame de Paris ou une représentation, 

à Vienne, de Don Giovanni... 

Bataille, du reste, parle très bien de cela, dans ce livre passion

nant, mais hélas inachevé, qui se nomme L'au-delà de l'Utile. Je le 

cite : «Dans l'ensemble, en s'individualisant, les dépenses impro

ductives ont perdu le sens glorieux qu'elles avaient»; ou encore : 

«L'esprit du projet, dont le Capital relève, est le contraire même 

de celui du jeu, qui relève de la fête. » Bataille évoque, ainsi, « l'im

passe des dépenses individuelles», ou «l'impudence de l'argent, 

vide de sens autre que sa jouissance privée»... Pour le dire autre

ment : nous sommes sans doute beaucoup plus près de la « dépense 

improductive», au sens où il la définissait, dans les fêtes de car

naval des favelas, pourtant misérables, de Rio de Janeiro, que dans 

le débordement de certaines richesses ostentatoires qui demeurent 

liées à la logique du profit, et limitées par elle. Bataille le souligne, 

encore, en des termes qui n'ont rien perdu de leur pertinence : « Un 

luxe authentique exige le mépris achevé des richesses, la sombre 

indifférence de qui méprise le travail et fait de sa vie, d'une part 

une splendeur infiniment ruinée, d'autre part une insulte silencieuse 

au mensonge laborieux des riches.» Ou encore : «Au-delà d'une 

exploitation militaire, d'une mystification religieuse et d'un détour

nement capitaliste, nul ne saurait retrouver désormais le sens de 

la richesse, ce qu'elle annonce d'explosif, de prodigue et de débor

dant, s'il n'était la splendeur des haillons et le sombre défi de l'in

différence. Si l'on veut, finalement, le mensonge voue l'exubérance 

de la vie à la révolte. » 

Je doute fort, quant à moi, qu'aucun économiste néolibéral, 

formé et formaté par les dogmes assénés dans les écoles de com

merce, puisse simplement comprendre de telles phrases. Pas plus 

que Bernard Madoff... 

L'économie spéculative, de plus en plus découplée de l'activité 

productive, a sans doute marqué une transgression de la forme 

ancienne (protestante, puritaine) du capitalisme, impliquée dans 

ce que Bataille nommait « l'horreur du gaspillage ». Mais elle n'en 

reste pas moins entièrement tendue vers la quête du profit maximal, 
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et ne sort pas, par là même, du domaine de ce qui est intéressé. 

Et, si elle tient parfois du jeu, ce n'est pas le jeu souverain évoqué 

par Bataille, mais plutôt ce qu'il nommait un «jeu mineur», c'est-

à-dire un jeu de casino, un jeu dont l'appât du gain est l'objet prin

cipal, bien plus que le simple enjeu. Ce qui, dans la crise actuelle, 

ne saurait que susciter cette «révolte» dont parle Bataille — non 

seulement de la part de ceux, innombrables, qui sont victimes de 

cette course folle au profit, mais aussi de tous ceux qui rejettent, 

pour le citer encore une fois, « l'apparence terne et neutre de l'exis

tence asservie aux nécessités». 

Liberté— Dans votre première réponse, vous faites allusion à l'ef

fondrement du socialisme tel qu'il se pratiquait dans l'ancien bloc 

de l'Est et vous avancez que le capitalisme tel qu'il se pratique 

depuis Reagan et Thatcher est en train de connaître le même sort. 

L'intuition me semble juste, et j'aimerais vous voir la développer. 

Les conditions de vie désastreuses de l'Europe de l'Est postsocialiste 

que vous évoquez me rappellent étrangement une anecdote : je me 

souviens d'avoir lu deux entretiens distincts d'Andreï Tarkovski et 

de Milos Forman à la suite de leur passage à l'Ouest. Dans les deux 

cas, le journaliste formulait le même commentaire : «En tant que 

cinéaste, vous devez être enchanté d'avoir quitté ce régime totali

taire, vous pouvez dorénavant créer en toute liberté. » La réaction 

des deux cinéastes fut la même : pour ce qui est de leur travail, les 

choses n'avaient pas tant changé. Seulement, au lieu de se buter à 

des censeurs politiques leur affirmant que leur projet « déviait », ils 

se butaient à des producteurs leur affirmant que leur projet, dans 

sa forme actuelle, ne pouvait être rentable... 

G. S. — L'anecdote, en effet, est significative. Elle peut rappeler ce 

qui est arrivé à Eisenstein, dans les années trente du XXe siècle : en 

Union soviétique, il n'a jamais pu achever le tournage de son film 

Le pré de Béjine, censuré pour des raisons idéologiques. Autorisé 

à venir pour un temps travailler dans le système hollywoodien, il 

ne pourra pas plus achever son projet connu sous le titre de Que 

Viva Mexico : comme il outrepasse, lors du tournage, le budget 
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qui lui est accordé, c'est une censure financière, cette fois-ci, qui 

lui interdira de le mener à terme... 

Mais ce qui se passe aujourd'hui, je crois, va encore plus loin. Il 

faut être sensible, par exemple, à ce qui transparaît dans les derniers 

ouvrages de Milan Kundera (un roman comme L'ignorance ou un 

essai comme Une rencontre) : au total, le passage au capitalisme, 

dans l'ex-Tchécoslovaquie, pourrait bien avoir réussi à détruire ce 

que quarante ans de socialisme n'étaient pas parvenus à éradiquer. 

Hier, dans les années 1960, une culture tchèque extraordinairement 

vivante et insolente avait pu se déployer, en s'affranchissant des 

normes décrétées par le régime (et cela va des films de Forman, jus

tement, au premier roman de Kundera lui-même, La plaisanterie) ; 

aujourd'hui, après dix ans de soumission aux «lois du marché», 

cette culture a pratiquement disparu... Ou encore : c'est au nom 

de sa souveraineté que la «petite nation» tchèque avait affronté 

la tutelle soviétique, et avait fini par s'en émanciper; cette souve

raineté, dans l'Europe libérale, en vient à s'effacer. Hier, on impo

sait à Prague l'usage de la langue russe; aujourd'hui, au nom des 

impératifs, encore une fois, du marché, tout le monde est amené à 

parler anglais. Hier, on censurait Kafka; aujourd'hui, celui-ci n'est 

plus guère qu'un produit d'appel touristique... D'où, d'évidence, le 

sentiment d'amertume et de trahison ressenti par ceux qui, comme 

Kundera, avaient participé activement au « Printemps de Prague », 

et tenté l'expérience d'un «socialisme à visage humain»... 

Si vous me permettez : je viens, pour ma part, de faire un 

petit voyage au Monténégro. J'ai pu y apprécier le désastre dans 

lequel une politique de privatisation sans frein et de spéculation 

ouverte a plongé un tel petit pays, aux ressources limitées et pré

caires : désastre social, désastre économique, sans parler de la 

pure et simple destruction du littoral (celui de Budva, des Bouches 

de Kotor), désormais livré aux «oligarques» russes, qui se sont 

empressés d'acheter des plages, des collines entières, d'y bâtir des 

palaces à leur propre usage (un hôtel, par exemple, à 3000 euros la 

nuit, alors que le salaire moyen des Monténégrins est de 200 euros 

par mois), et de bétonner horriblement ce qui était, il y a moins de 

cinq ans, l'une des plus belles côtes de la Méditerranée... Qu'on 
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ne s'étonne pas si une très grande part de la population en vient à 

regretter l'époque de Tito... 

Il y avait, au fond, dans les années 1970 et 1980, aussi bien à 

l'Est de l'Europe qu'à l'Ouest, deux façons de combattre le com

munisme : l'une, qui se faisait au nom de la démocratie; l'autre, 

qui visait simplement à faire triompher le capitalisme. Ces deux 

mouvements se sont conjoints, au point qu'on a pu les confondre. 

Mais, aujourd'hui, il est clair que ce sont les seconds (les tenants 

du capitalisme) qui l'ont emporté, au détriment des premiers. Et 

sans doute cette distinction un moment brouillée demande-t-elle 

à être réactivée... 

Plus largement, il me semble clair que la politique ultralibérale, 

inspirée par Hayek, promue par Ronald Reagan et par Mme Thatcher, 

relayée par l'Union européenne, et qui vise à étendre le territoire du 

marché dans tous les domaines qui jusqu'alors lui échappaient, nous 

a précipités dans l'impasse où nous nous trouvons. Je ne suis pas 

un grand spécialiste de ces questions, mais je suis néanmoins per

suadé qu'un tout autre modèle économique est aujourd'hui à ima

giner. Keynes lui-même considérait, on le sait, que les problèmes 

économiques tels qu'ils se posaient au XXe siècle laisseraient la 

place, vers 2020-2030, à une tout autre forme de développement, 

celui d'une société organisée autour de problématiques comme la 

beauté, la santé, la formation, la liberté... Peut-être ne s'était-il, dans 

son diagnostic, trompé que de quelques années... Il est en tout cas 

aujourd'hui un certain nombre de penseurs hétérodoxes de l'éco

nomie, à partir de Galbraith, de Stiglitz, et jusqu'à des gens comme 

Albert Hirschman, Gilbert Rist ou Marc Guillaume, qui nous incitent 

à aller dans ce sens (et ce ne sont pas tous des « radicaux»). À nous 

défaire de l'illusion selon laquelle on pourrait sortir de la crise par un 

pur et simple retour à la croissance — là où celle-ci, exponentielle, 

s'appuyant sur un mode de consommation aberrant, créant sans fin 

des faux besoins, aliénant les peuples à la tyrannie des «marques» 

(voir Naomi Klein), n'a d'autre but que le profit maximal à très court 

terme d'une minorité d'actionnaires, au détriment de la grande majo

rité, et en prenant le risque d'une effective destruction de la planète... 

Certains, donc, nous incitent à interrompre le processus de libéra

lisation systématique et de démantèlement des services publics. À 
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inventer un « éco-développement "impliquant une certaine décrois

sance (à moduler, évidemment, selon le degré de prospérité réelle 

des pays concernés), tant il est clair que l'extension sans restriction 

des règles marchandes au-delà d'un domaine limité aboutit à ce que 

Jacques Derrida désignait du terme de «catastrophe »... Autrement 

dit, ce qu'il faudrait pouvoir concevoir, c'est la décroissance des pro

ductions matérielles, et l'élaboration d'un autre mode de dévelop

pement fondé sur le recyclage, les services, la santé, la formation, 

la culture (il fut beaucoup question de cela lors du Forum de Porto 

Alegre, et toute cette discussion mériterait plus que jamais d'être 

relancée)... Et c'est là, bien entendu, que les réflexions de Bataille 

sur le don, sur la gratuité, sur ce qui échappe à la sphère conven

tionnelle du travail et au règne de l'échange, peuvent retrouver une 

paradoxale actualité... Cela ne se fera pas spontanément, par les 

mécanismes du marché : il y faudrait évidemment une conscience 

et une volonté politiques, et aussi un effort intellectuel, une capacité 

d'invention, introuvables chez les économistes soumis à la dogma

tique néolibérale — ces crétins diplômés incapables de comprendre 

que tout n'est pas une marchandise, et que ce qui n'a pas de prix 

est ce qui a le plus de valeur... 

Peut-être en sommes-nous arrivés au point où l'on doit se dire 

que l'économie est une chose trop sérieuse pour être laissée aux 

mains des économistes. 

Liberté — Qu'en est-il de Bataille et l'érotisme ? Bataille a-t-il, encore 

aujourd'hui, quelque chose à nous dire dans ce domaine? Michel 

Leiris, pourtant un ami de Bataille, avait préféré régler la question 

en accusant Bataille d'être un obsédé sexuel, un point c'est tout. 

Puis, aujourd'hui, Internet aurait de toute manière réussi à démocra

tiser le sexe et l'érotisme. A-t-on encore quelque chose à apprendre 

en lisant Bataille? L'œuvre de Bataille peut-elle encore être «utile», 

peut-elle encore « servir », dans ce domaine, comment dire, obscur 

de la réalité et de l'existence humaines? 

G. S. — D'abord, je crois qu'il faut nettement distinguer la sexualité 

de l'érotisme. La sexualité, c'est une fonction animale, aveugle, et 

soumise à l'« utilité » de la reproduction de l'espèce. L'érotisme, qui 

59 



caractérise exclusivement les sujets humains, excède toute fonction

nalité (c'est ce qui a lieu « pour rien », sans souci de la reproduction), 

s'inscrit dans une dimension symbolique (avec des scénarios, des 

rites, des cérémonies, des inventions de situations : avec du signi

fiant), met en jeu l'imaginaire (on fait l'amour avec ses fantasmes 

autant qu'avec ses organes), et peut accéder, selon Bataille, à la 

« conscience de soi » ; c'est ce qui, dans ses formes supérieures, tend 

à transformer la sexualité en un art véritable... Tout autre chose, 

donc, que la simple satisfaction d'un besoin physiologique, ou de 

ce que Bataille nommait la « mécanique animale»... Et c'est juste

ment dans la mesure où l'érotisme tend à devenir un art qu'il n'a, 

selon moi, rien à voir avec la «démocratie»... Si vous voulez, tout 

être humain est capable d'apprendre à jouer du piano (rien, dans 

le programme génétique de l'espèce, ne s'y oppose); il ne s'en

suit pas pour autant que chacun puisse devenir Glenn Gould. Eh 

bien, en ce qui concerne l'érotisme, je pense que c'est assez ana

logue : il y aura toujours nécessairement des sujets plus doués que 

d'autres, ou plus inventifs, ou plus virtuoses, et c'est autant une 

question touchant à la qualité de l'imagination qu'une affaire de 

technique ou de savoir-faire... Du reste, c'est cet aspect antidémo

cratique qui semble scandaleux, par exemple, à quelqu'un comme 

Houellebecq, jusqu'à l'amener à rêver de nous débarrasser du sexe, 

ou à substituer à l'érotisme des formes de consommation sexuelle 

purement marchandes : il est permis de ne pas avoir envie de le 

suivre sur ce terrain... 

Quant à Internet, ou au cybersexe, je crois que cela favorise 

surtout, dans l'usage majoritaire qui en est fait, une forme de vie 

sexuelle virtuelle (aseptisée, désincarnée), ou largement masturba-

toire, d'où est pratiquement évacué l'essentiel de ce qui constitue 

l'érotisme : le contact physique, les lents et voluptueux processus 

de découverte réciproque ou d'initiation, les détours ambigus entraî

nant et prolongeant le désir (à l'opposé du principe de satisfaction 

immédiate), le trouble émanant d'un jeu avec les cinq sens, sans 

en exclure aucun. 

Bataille, on le sait, a beaucoup écrit sur le sujet de l'érotisme, 

qui est par définition l'un de ceux qui résistent le plus au savoir 

objectif (c'est la limite même de la sexologie, qui réduit tout cela 
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à des données purement quantitatives), et aussi l'un de ceux qui 

ne peuvent pas être abordés froidement, qui supposent un certain 

coefficient de vertige ou d'égarement (de «non-maîtrise») pour 

qu'on puisse atteindre, à son propos, un peu de vérité. Et la thèse 

fondamentale de Bataille, pour y revenir, c'est que tout érotisme 

implique le jeu de l'Interdit et de la Transgression, des règles ou 

des normes imposées et de leur violation (cela fût-il, le cas échéant, 

purement mental)... Et c'est là, bien entendu, que nous pouvons 

nous demander s'il n'y a pas chez lui quelque chose d'un peu daté, 

ou du moins qui demanderait à être redéfini. Car nous vivons une 

époque, manifestement, où l'effet de scandale autrefois attaché à 

l'érotisme semble en voie d'être neutralisé. Une époque où la dis

solution des anciens interdits, notamment religieux (là où la jouis

sance n'est plus proscrite, mais prescrite), provoque automati

quement l'épuisement de leurs transgressions — et où le jeu que 

cette opposition solidaire autorisait est peu à peu supplanté par 

le face-à-face brutal (c'est-à-dire excluant, lui, toute forme de jeu) 

entre la Permissivité et la Loi. Ou encore : entre la profusion, la 

vulgarisation de l'imagerie pornographique (réduisant la sexua

lité à la pure captation extérieure de ses apparences visibles, de 

sa «mécanique animale»), et le retour, jusque dans les subjecti

vités, d'une bien-pensance et d'un moralisme (quand ce n'est pas 

d'un appel au retour de l'ordre moral) désormais omniprésents... 

Période paradoxale, autrement dit, où l'érotisme devrait trans

gresser, pour n'être pas vidé de son sens, non seulement le confor

misme moral, la répression, la censure, mais encore le monde de 

la pornographie industrielle surexposée, de la marchandisation des 

désirs, des impudeurs médiatiques ou publicitaires stéréotypées, 

de toute cette surabondance de représentations organiques (mais 

aussi de pratiques sexuelles banalisées, indifférentes) où l'imagi

nation n'est plus sollicitée. 

Autrement dit : je crois que Bataille demeure actuel, dans la 

mesure où l'érotisme authentique est impensable hors de ce jeu 

de l'Interdit et de la Transgression. Mais, ce qui est nouveau, c'est 

que l'Interdit peut prendre aujourd'hui des formes inédites, para

doxales, et être suscité par cela même qui prétend s'en affranchir : 

le naturalisme, la mythologie de l'innocence, la permissivité... Le 
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vieux Lacan, n'est-ce pas, avait déjà pointé qu'il n'est pas de surmoi 

plus redoutable que le surmoi obscène, le surmoi qui conjugue le 

verbe jouir à l'impératif... 

D'où, pour rattacher cela au thème conducteur de ce numéro 

de votre publication, ce qu'a repéré, à partir de son expérience cli

nique, un psychanalyste lacanien comme Charles Melman, sur fond 

de défaite historique du patriarcat, et surtout de crise de la fonction 

symbolique que celui-ci supportait (les pères devenus des « papas », 

des copains rigolos) : l'émergence préoccupante, aux franges de 

la pathologie, d'une nouvelle économie psychique, celle de sujets 

sans repères symboliques, « sans gravité », rivés à une sorte de per

version polymorphe prolongée — tout cela induisant des pratiques 

(sexuelles, tout aussi bien) où l'on peut à loisir, et de façon indiffé

rente, accélérée, changer d'objet du désir, et de « genre » (à tous les 

sens du mot), comme on change de look; où la sexualité devient 

un jeu de rôles, et où les pratiques sexuelles apparemment les plus 

affranchies (l'échangisme, le sadomasochisme) peuvent recouvrir 

une consternante vacuité mentale; où la sexualité se moule direc

tement, c'est-à-dire sans médiations symboliques ni imaginaires, 

dans le modèle même de l'économie ultralibérale (celui du culte de 

la libre entreprise, de la consommation aliénée, de l'adaptation obli

gatoire, de la flexibilité1). Comme si l'économie contaminait direc

tement les subjectivités, comme si le libéralisme en était arrivé à 

programmer ou à gouverner directement la part la plus intime de 

certaines existences. 

Face à quoi il n'est d'autre riposte, du point de vue de l'éro

tisme, que de rappeler, après Bataille, que celui-ci ne relève pas 

de l'économie, mais de la dépense. Et d'en accentuer toutes les 

conséquences. 

Ce n'est peut-être pas un hasard, en d'autres termes, si certaines 

des formes les plus élaborées de l'érotisme, aujourd'hui, tendent à 

réinstaurer le secret, le retrait, la clandestinité, comme une condi

tion nécessaire, alors que rien, dans la doxa sociale, ne l'impose. 

1. Voir Charles Melman, L'homme sans gravité, Paris, Denoel, 2002, 264 p. 
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Liberté — Qu'en est-il de Bataille aujourd'hui? De son vivant, il 

était peu connu du grand public, bien qu'il jouît d'un certain pres

tige. On l'accusait toutefois déjà — injustement, a-t-on besoin de le 

préciser — d'être ou d'avoir été, selon l'intervenant, fasciste, stali

nien et/ou mystique. Puis, Tel Quel Ya pour ainsi dire ressuscité. Il 

y a eu le fameux colloque de 1972, et d'autres manifestations édi-

toriales importantes à l'époque. Enfin, le voici, au « purgatoire des 

écrivains », j'oserais dire, depuis les années 1980 — ce qui est plutôt 

long comme purgatoire. Aujourd'hui, il ne se publie presque plus 

rien de nouveau, en termes d'essais critiques ou d'analyses, sur 

Bataille. D'où ma question : qu'est-ce qui incommode chez Bataille? 

Qu'est-ce qui agace? Qu'est-ce qui effraie tant, chez lui? 

G. S. — C'est justement tout l'intérêt de Bataille, aujourd'hui, que 

de se situer à contre-courant des préjugés idéologiques dominants. 

À contre-courant du préjugé économique qui définit le capitalisme 

comme indépassable, fatal, sans alternative aucune (ce serait bien 

la première fois dans l'Histoire des hommes qu'une formation éco

nomico-sociale aurait ce statut...). À contre-courant de l'imposture 

des «théories cognitives», qui réduisent le sujet humain à ses don

nées biologiques et à ses mécanismes rationnels. À contre-courant 

du culte de la «valeur-travail» (workethic) présent dans la grande 

majorité des discours politiques, de droite comme de gauche. À 

contre-courant du naturalisme, qui considère la sexualité comme 

un phénomène innocent. À contre-courant de ce constructivisme 

sexuel (dont participent les théories du «genre») qui, sous prétexte 

de déconstruire les modes binaires et socialement surdéterminés 

d'assignation identitaire, reconduit en réalité des micro-normes, 

non moins imperatives, et tend par là même à collectiviser les ima

ginaires. À contre-courant de cette haine de l'art (c'est-à-dire des 

singularités, des exceptions) qui sous-tend la promotion de « prati

ques culturelles » domestiquées. À contre-courant de l'illusion com

mune, si répandue à l'université, qui considère comme « allant de 

soi » le fait d'enseigner la littérature, comme si la littérature et l'en

seignement n'avaient pas des fonctions radicalement antagonistes. 

À contre-courant du moralisme, du contrôle social, de l'éradication 

programmée de tous les «excès», de l'effrayante diabolisation de 
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ceux qui osent encore boire au-delà de la quantité réglementée, 

fumer, ou faire de leur corps un usage échappant aux normes 

(je ne parle même pas de ceux qui aiment assister à une corrida 

réussie, et qui passeront bientôt pour des monstres)... À contre-

courant, plus généralement, de cette tyrannie du « positif» qui vise 

à évacuer la part maudite en nous, au risque de voir la négativité 

resurgir, comme un retour du refoulé, sous ses formes les plus sau

vages (d'où, par exemple, la complicité, aisément repérable, entre 

la philanthropie humanitaire et le pur et simple sadisme). À contre-

courant de ceux qui divisent le monde entre un « axe du mal » et un 

« axe du bien », meilleure façon de voir le mal se répandre inexo

rablement dans ce qui est censé le combattre. À contre-courant 

de l'obsession sécuritaire, qui tend à nous ramener psychique-

ment à un statut d'enfants dépendants, maternés. À contre-cou

rant des nouvelles formes de religiosité, phénomènes commu

nautaires ou fusionnels se situant aux antipodes des grands excès 

(ou de la « mise en jeu de l'être ») des expériences mystiques, par 

définition singulières. À contre-courant, en somme, de tout ce 

qui conspire actuellement à faire de nous des sujets conformes, 

bienséants, dociles, asservis, ayant abdiqué toute prétention à la 

souveraineté. 

C'est en définitive précisément parce que la pensée de Bataille 

est intempestive qu'elle conserve, selon moi, une portée subver

sive intacte. Politiquement incorrecte, mais ne tombant pas dans le 

piège consistant à croire qu'il faut professer l'inverse du « politique

ment correct» pour être un rebelle (le contraire d'un conformisme 

peut parfaitement n'être qu'un autre conformisme). Et qu'elle n'in

téresse guère, il est vrai, que des hommes et des femmes libres ; il 

en reste au demeurant fort peu. 

Liberté — Qu'en est-il de Bataille, romancier? A-t-il apporté une 

contribution à l'art et à l'économie du roman dont il faudrait tenir 

compte quand il s'agit de dresser une histoire du genre romanesque 

au XXe siècle? Bataille, c'est l'époque de Joyce, de Faulkner. Quelle 

est la place de Bataille dans cette évolution? 
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G. S. — Il est certain que Bataille n'est pas, au premier chef, un 

« inventeur de formes », comme ont pu l'être Proust, Joyce, Faulkner, 

Broch ou Musil. Il n'en reste pas moins qu'il y a dans certains de ses 

livres, par exemple, un brouillage des limites convenues entre la fic

tion et l'essai, ce en quoi il n'est pas étranger, sans doute, à l'apport 

de certains écrivains essentiels de la modernité (de Musil, justement, 

à Borges et à Danilo Kis), et par où il anticipe, à sa façon, ce qui 

caractérise tout un pan de la création romanesque d'aujourd'hui : 

Peter Esterhazy, Julien Rios, Nuria Amat — qu'on me permette de 

ne pas totalement m'exclure du tableau... 

Mais, le plus important, c'est probablement l'expérience sin

gulière qui irrigue ses romans : le fait, par exemple, d'avoir su 

explorer les arrière-plans les plus troubles, et les plus révélateurs, 

d'un phénomène historique comme l'émergence du fascisme, 

le sol de décomposition maladive où il s'enracine, dans un chef-

d'œuvre comme Le bleu du ciel. Et surtout d'avoir écrit, au total, 

les plus grands romans erotiques du XXe siècle. Je veux dire par 

là les seuls qui puissent rivaliser avec le sommet que représente 

Sade, des romans qui ne se bornent pas à «exciter le lecteur», mais 

d'étranges fictions fiévreuses, scandaleuses, où le sexe affiche son 

non-dit, son indissoluble lien à la violence et à la mort, sa boule

versante force de transgression... Et cela aussi, n'est-ce pas, est à 

contre-courant du conformisme actuel (qui tend à postuler que le 

sexe est « naturel », « innocent» — jusqu'à s'évertuer à vouloir inté

grer dans la normalité des pratiques autrefois considérées comme 

perverses, déviantes : imaginez le rire qui se serait emparé de 

Genet, Fassbinder ou Pasolini s'ils avaient assisté aux débats sur 

le «mariage gay»...). Mais peu importe : il existe de par le monde 

quelques individus (hommes ou femmes) qui ne cèdent pas à l'in

timidation, et n'ont aucune propension à dénier le vertige qui a pu 

les saisir à la lecture d'Histoire de l'œil, de Ma mère, ou de Madame 

Edwarda. Qui en ont été, dans leur vie même, marqués à jamais. 

Ceux-là et celles-là savent se reconnaître entre eux (il existe des 

mots de passe, des signes). Comme s'il existait, en somme, une 

véritable «société secrète» des admirateurs de Georges Bataille — 

et c'est peut-être ce qui a pu lui arriver de mieux... 
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