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LITTERATURE 1959-2009

MICHEL BIRON

LA CASSURE
INVISIBLE

Dans le journal de ce matin, je lis qu'une jeune poete lauréate d’un prix
important s’exprime dans la langue des Ferron, Godin, Ducharme. Ses
poémes, ajoute-t-on, contiennent des citations de Gauvreau, Brault
et Miron — et méme de Duplessis. Cela fait beaucoup de monde,
mais il n’y a rien d’étonnant aujourd’hui a lire un tel foisonnement
de références, car elles font partie de ’horizon culturel de ’écrivain
québécois contemporain, qui connait plutot bien sa propre littéra-
ture grace a I’école. Cest sa culture de base, pour ainsi dire. Il entre
dans la littérature a travers la lecture de Ducharme et de Miron. Cela
parait on ne peut plus normal et méme banal : pourquoi s’étonne-
rait-on qu'un écrivain d’aujourd’hui cite des écrivains d’hier, et a
plus forte raison des écrivains de son pays ? N’était-ce pas déja le cas
auparavant? Apres tout, Ducharme ne s’est jamais privé de jeter a
son lecteur les symboles anciens et actuels, littéraires et politiques,
de la culture québécoise, de Nelligan a Duplessis. Et Miron n’a-t-il
pas dit qu’il était un «pur résultat de la littérature québécoise » ?
Idem pour Ferron, qui a parlé d’a peu pres tous les écrivains québé-
cois, petits et grands, petits encore plus que grands. Bref, la jeune
poete honorée ce matin n’est jamais que la descendante d’'une lignée
déja ancienne.

Pourtant, quelque chose me dit que ce n’est pas du pareil au méme.
Quand Mille Milles, le héros du Nez qui voque de Réjean Ducharme,
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arrache la photo de Nelligan d’un livre de la bibliotheque Saint-Sulpice,
il le fait avec une passion suspecte. Cela tient a la fois du canular et
de la folie. On se rappelle la scéne : Mille Milles et Chateaugué sont
des accrocs de Nelligan, dont ils lisent et relisent les poemes. Un jour
dong, a cette fameuse bibliothéque Saint-Sulpice qui constitue leur
habitat naturel, ils surprennent (c’est le verbe choisi par Ducharme)
une photo de Nelligan comme si c’était un événement : « Nous voyions
notre ami le poéte pour la premiere fois, nous risquions de ne plus
jamais le revoir : nous n’avons pas hésité; nous 'avons emmené ici
de force et nous l'avons fixé a la cloison avec des clous.» En 2009,
Nelligan fait partie des meubles pour ainsi dire : sa téte d’Apollon est
presque un lieu de mémoire dans la culture québécoise. Pour Mille
Milles et Chateaugué, c’était autre chose. Nelligan était cloué au mur
comme un crucifix, il prenait méme la place du crucifix, I'idole poé-
tique se substituant au symbole religieux. Nelligan leur apparaissait
comme une découverte toute personnelle, c’était leur Nelligan, ils ont
été vers lui, ils ont dévoré ses poemes et ils ont littéralement volé
son image pour pouvoir 'admirer dans 'intimité de leur chambre, a
I’abri de la foule méchante. C’était drole et sérieux en méme temps,
drole parce que sérieux. Mille Milles et Chateaugué croyaient de
toutes leurs forces en la beauté de Nelligan, ils y croyaient totale-
ment comme ils croyaient a leur pacte de suicide.

Or, on le sait : Mille Milles ne se suicidera pas. Il joue le jeu, il
invente un mot pour parler de suicide («branle-bas »), mais il n’ira
pas jusqu'au bout. Seule Chateaugué accomplira leur réve de pureté
et consommera leur pacte. C’est la méme chose pour Nelligan. Ils y
croient, mais Mille Milles, c’est-a-dire le narrateur, celui qui méne
la barque du roman, n’y adhére pas complétement. Si ce dernier
cite Nelligan avec ferveur, 'acte méme de citer a quelque chose de
dérisoire chez lui. Comment ne pas sourire en imaginant deux ado-
lescents aussi fascinés par le plus romantique de nos poétes ? Cette
scéne au cours de laquelle Nelligan est cloué au mur ne peut quétre
hautement comique, car 'on sent bien que Nelligan n’appartient pas
au méme monde que Mille Milles ou Ducharme. Il y a entre eux une
distance qui ne tient pas seulement a une question d’époque : c’est
une distance pour ainsi dire esthétique, I'ironie de Ducharme vis-a-vis
du poete admiré étant celle du romancier vis-a-vis de la poésie en
tant qu'absolu. Parce qu’il est du coté du roman, Ducharme ne peut
pas citer Nelligan au premier degré, il ne peut pas croire absolument
a l'absolu poétique. Le roman n’est pas le domaine de I'absolu, mais
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celui du doute, de la trahison, de I'ironie. Au-dela de la question du
genre, cest toute la question du rapport a la culture — et donc a
Iidentité — qui me semble en jeu dans cette appropriation comico-
sérieuse de Nelligan.

Revenons a la poete de ce matin, dont on m’apprend qu’elle est
I’héritiere de Ducharme et compagnie. ATinverse de lauteur du Nez
qui voque, il n’y a ni travail d’appropriation de ses modeles, ni dis-
tance esthétique, ceci s’expliquant d’ailleurs sans doute par cela. Les
Ferron ou Ducharme sont la tout pres mais pas trop pres, comme des
figures bienveillantes et jamais encombrantes. Pas question de les
idolatrer comme Mille Milles et Chateaugué l'ont fait avec Nelligan,
pas question non plus de les renier ou de les repousser sous prétexte
qu’elles prendraient trop de place. Dire que cette poéte écrit dans la
langue de Ferron, Godin, Ducharme ne signifie rien, car cela ne révele
rien de son esthétique propre (difficile d’ailleurs d’écrire a la fois dans
les langues de Ferron, de Godin et de Ducharme, le premier étant
hostile au joual, que Godin va intégrer a sa poésie et que Ducharme,
lui, va s’amuser a contrefaire). Cela revient a dire simplement qu’elle
écrit dans une langue identifiée au Québec, une langue qui ne veut
pas étre confondue avec la langue de Moliere. De méme, on apprend
que cette jeune poéte cite Gauvreau, Brault ou Miron, c’est-a-dire
des poetes d’ici. Comme Ducharme citant Nelligan? Non.

La prudence commanderait d’ajouter des mots nuancés apres ce
«non» péremptoire, du type : «du moins pas tout a fait», «pas au
méme degré », etc. Je me propose de procéder ici a I'inverse et de
pousser le bouchon afin de faire apparaitre une ligne de faille qui,
sinon, demeurerait enfouie dans les profondeurs de la crofite ter-
restre. Je résiste ainsi a la tentation si contemporaine de rabattre
une distinction majeure sur une simple différence de perspective.
Non donc, répétons-le avec force, lorsque Ducharme cite Nelligan,
cela n’a pas du tout la méme signification que chez cette jeune poete
actuelle. Pourquoi? J'essaie de comprendre en quoi le désir d’hé-
ritage qui est manifeste chez cette jeune poéte n’a rien a voir avec
celui que représentait Nelligan pour Ducharme. Plus encore, posons
que quelque chose d’essentiel se joue précisément la. L’évolution de
la littérature québécoise depuis 1959 s’explique par ce glissement
subtil de la mémoire mieux que par les considérations générales sur
Iidentité nationale, sur le pluralisme contemporain ou sur I'essor
des écritures migrantes.
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Pour Ducharme, Nelligan est 1’écrivain national par excellence,
mais il ne parait guere plus familier ou moins étranger, peu importe
la formulation que l'on choisit, que des écrivains francais comme
Rimbaud ou Gide. D’une certaine maniére, je serais méme tenté de
dire que Nelligan était au départ plus éloigné de I'horizon littéraire
du lecteur — féru de modernité — de 1967 que ne I’étaient Rimbaud
ou Gide. Nelligan appartient a une lignée d’arriére-garde, non loin
de Marie de I'Incarnation et de Crémazie. L’horizon esthétique des
années 1960, ce n’était pas Nelligan : c’était, outre Rimbaud et Gide,
le cinéma francais d’avant-garde, le roman moderne, Sartre et bientot
la contre-culture anglo-saxonne. A c6té de tout cela, Nelligan ne fai-
sait pas le poids : il appartient a la tradition nationale, tout comme
le frere Marie-Victorin, dont Nicole et André, dans L’hiver de force,
dévoreront La flore laurentienne avec la méme application frénétique
que Mille Milles et Chateaugué mettent dans la lecture de Nelligan.
Le génie de Ducharme consiste a faire en sorte que le lecteur sai-
sisse en méme temps le ridicule et la beauté de la passion de Mille
Milles et Chateaugué pour Nelligan, comme si le roman parvenait a
concilier deux points de vue complétement opposés, celui du vaste
monde, pour lequel Nelligan sent la poussiére romantique, et celui
de ce couple d’adolescents pour qui Nelligan est toute la poésie, et
pour qui la poésie est toute la vie.

Disons-le autrement, cette fois avec Miron. Quand ce dernier
affirme en 1990, dans une conférence prononcée a I’'Université de
Montréal devant un parterre de gens instruits, qu’il est «un pur
résultat de la littérature québécoise », il ajoute ceci : « J’ai lu tous les
mauvais poetes.» On le croit : Octave Crémazie, Pamphile Le May
et Nérée Beauchemin, il faut étre fait fort pour s’en sortir indemne.
Pourquoi avoir lu ces « mauvais poetes » ? Parce que, répond Miron,
ils se trouvaient simplement la, dans la bibliotheque du college.
11 était naturel qu’il commence a lire ce qui était immédiatement
accessible, ce qui lui tombait sous la main (et peut-étre des mains).
Mesure-t-on bien la différence entre cet héritage accidentel et celui
que laissera Miron lui-méme aux poétes des générations suivantes ?
Certes, nous demeurons sur le terrain national, mais la valeur de
I’héritage s’inverse completement. Miron a parlé de I'intérét quont
eu pour lui les « mauvais poétes», mais il ne lui est jamais venu a
Pesprit de dire qu’il écrivait dans la langue de Nérée Beauchemin.
Au contraire, Miron poéte va s’apercevoir rapidement que ses véri-
tables compagnons d’écriture se trouvent ailleurs que dans ce terreau
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national. Miron reconnait d’autant plus volontiers sa dette a 'égard
de cette filiation médiocre qu’il I'a rapidement liquidée. Je note
d’ailleurs qu’il la reconnait surtout vers la fin de sa vie, c’est-a-dire
a un moment ou le régionalisme n’apparait plus qua la facon d’'un
tableau d’époque, au moment ou cette dette devient méme quelque
chose de paradoxalement exotique. Dans les années 1960, c’est-a-dire
lorsqu’il écrit les poemes de L’homme rapaillé, Miron tient un tout
autre langage. Aucun auteur canadien-francais ne fait partie de sa
bibliotheque idéale — du moins telle qu’il la décrit dans une émis-
sion radiophonique de 1961 —, qui contient quatre noms : Rutebeuf,
Joachim du Bellay, Paul Eluard et André Frénaud. Imagine-t-on un
poéte québécois d’aujourd’hui se réclamant d’une filiation stricte-
ment francaise, au sens le plus hexagonal du terme ? Ce serait impen-
sable et vaguement scandaleux peut-étre. On aurait 'impression de
régresser vers une époque révolue, celle qui opposait le centre et la
périphérie, ’arbre et la branche, celle qui parlait de la littérature
francaise du Québec.

Telle serait, selon ’hypothése examinée ici, la plus grande diffé-
rence entre 1959 et 2009 : 'impossibilité aujourd’hui d’imaginer une
bibliotheque idéale qui viendrait exclusivement de France. Cela ne
signifie pas, bien stir, que ’écrivain d’aujourd’hui se replie davantage
sur sa seule culture. Plusieurs diront qu’au contraire, 1'’éloignement
de la France va de pair avec une ouverture beaucoup plus large, avec
une passion étendue désormais aux littératures d’Amérique, ou méme
a foutes les littératures, quand ce n’est pas a la world literature. C’était
déja un peu le sens du combat mené vers 1945 par Robert Charbon-
neau et quelques écrivains canadiens-francais qui se permettaient
de faire la lecon a leurs interlocuteurs hexagonaux et se tournaient
résolument vers les écrivains du reste du monde, & commencer par
les écrivains américains. Mais Charbonneau et ses amis étaient pétris
de littérature francaise, comme Miron, comme Ferron, comme tous
les écrivains québécois jusqu’a la Révolution tranquille et méme au-
dela, jusqu’aux avant-gardes formalistes des années 1970. C’est apres
cela que se produit la cassure invisible, celle qui fait de la littérature
francaise une littérature quasi étrangere au Québec.

Meéme si la littérature francaise ne disparait pas, loin s’en faut,
de ’enseignement secondaire et postsecondaire, un étudiant qui est
passé par le cégep au tournant des années 1980 va lire cote a cote
Rimbaud et Nelligan comme si ¢’était également génial. Je m’en
souviens encore : « Booz endormi», « Le dormeur du val» et «Soir

Liberté n° 286 / 2009 19
MICHEL BIRON



d’hiver », tout cela sur le méme plan. A vrai dire, non, ce n’était pas
sur le méme plan. Pour ’étudiant que jétais, Hugo, Rimbaud et
Nelligan avaient plus ou moins la méme valeur poétique — mais avec
tout de méme une nette prime de séduction pour Nelligan, notre
Nelligan. Mon professeur, un jésuite comme il y en avait de moins
en moins, avait présenté I'oeuvre de Nelligan a I'aide d’'un long dia-
porama (le « PowerPoint » de 'époque) : on voyait défiler des photos
qu’il avait prises lui-méme de flocons de neige et de cristaux de
givre, avec en accompagnement musical « L’hiver » de Vivaldi et les
poemes de Nelligan en surimpression. Comment ne pas admirer
Nelligan aprés une telle présentation multimédia? Comment un
jeune garcon de 17 ans pouvait-il ne pas croire que Nelligan est 'un
des plus grands poétes du monde ? La méme chose se produira par
la suite, quoique en moins «quétaine », avec les Ferron, Ducharme
et autres Miron. Tous formeront cet héritage littéraire commun
transmis par 1’école québécoise et qui constituera I’horizon culturel
des nouvelles générations d’écrivains, dont celle de cette jeune poéte
dans le journal ce matin.

Ce serait une erreur de croire que cet héritage littéraire national
est venu occuper l'espace imaginaire laissé vacant par ’héritage litté-
raire francais. Les choses sont plus compliquées que cela. La dilution
progressive de I’héritage littéraire francais s’accompagne de transfor-
mations profondes du processus de filiation. Ce n’est pas seulement
ni méme peut-étre d’abord le contenu de I’héritage qui change : c’est
le processus en tant que tel. Il ne s’agit pas de substituer Nelligan a
Rimbaud ou Ferron a Gide. Il s’agit toujours d’ajouter quelque chose,
de cumuler de nouveaux héritages, mais comme s’ils étaient au fond
des choix personnels et quasi équivalents. Certes, cette multiplica-
tion a bien str pour effet de réduire la part relative de la littérature
francaise, mais la n’est pas I'essentiel. La jeune poete célébrée dans
le journal ce matin n’a probablement rien contre la littérature fran-
caise et n’endosserait aucun discours a la Robert Charbonneau, qui se
permettait de comparer les écrivains francais aux écrivains d’ailleurs
pour mieux disqualifier les premiers au bénéfice des seconds. Il n’y
a pas de revendication d’ordre idéologique dans son attitude, méme
si, au bout du compte, cela revient a reconduire la vieille idéologie
nationale. La n’est pas son combat. Dire qu’elle écrit dans la langue
des Ferron, Godin et Ducharme, quoi de plus naturel, de plus banal,
de moins contestataire. Il n’y a pas, derriére ce geste, la moindre vel-
1éité de refus. La distance que Ducharme exhibe lorsqu’il imagine son
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personnage en train d’arracher la photo de Nelligan d’un livre, cette
distance disparait complétement au profit d’'une adhésion molle, peu
engageante, acceptée davantage que revendiquée. Etre disciple de
Ferron ou de Ducharme, pourquoi pas? Ce sont de bons écrivains,
ils sont d’ici et modernes a la fois. Au nom de quoi serais-je opposé a
eux? Il y a bien par-ci par-la quelques écrivains « antiducharmiens »,
comme David Homel, qui en a assez des personnages d’enfants ou
d’adolescents. Mais ils sont relativement peu nombreux, et ce n’est
pas un hasard sans doute si Homel, le plus antiducharmien des écri-
vains contemporains, écrit en anglais, depuis une autre tradition donc
que celle des écrivains québécois francophones. Pour la trés grande
majorité des écrivains québécois de 2009, étre contre Ducharme (ou
Ferron, ou Miron, etc.) ne rime a rien.

D’ou la conclusion qui s’impose : étre pour Ducharme (ou Ferron,
ou Miron, etc.) ne rime pas 2 grand-chose non plus. Etre duchar-
mien n’est plus une «attitude métaphysique originale en diable »,
comme disait le principal intéressé lui-méme dans L'océantume. Etre
ducharmien (ou ferronien, ou mironien, etc.) n'oblige a rien et n’ex-
clut rien, car I’écrivain contemporain, a I'inverse de Ducharme ou de
Ferron, s’est débarrassé sans le savoir des formes contraignantes de
la mémoire héritée. Il ne veut rien savoir de I’héritage francais, car
c’est une tradition qui pése lourd. De toute facon, il y a déja long-
temps que cette tradition ne lui «parle» plus, qu’il ne se reconnait
plus en elle, qu’il la range parmi d’autres traditions toutes aussi
appréciables les unes que les autres. Mettre la France de coté est
donc une maniére d’affirmer a la fois sa liberté (a I’égard d’une tra-
dition «forte ») et sa fidélité (a '’égard de sa propre identité nationale).
Dans ce contexte, il devient plus facile au Québec, en tout cas plus
légitime, d’étre disciple de Ducharme ou de Miron que de Rimbaud
ou de Proust. Il devient aussi plus facile et plus légitime de se dire
disciple d’écrivains étrangers que d’écrivains francais. C’est ce que pro-
clameront par exemple Victor-Lévy Beaulieu et Jacques Poulin, qui,
bien quappartenant tous deux a la méme génération que Ducharme,
sont davantage identifiés a '’époque contemporaine qu’a la Révolu-
tion tranquille. Le premier se réclame a la fois de Ferron, de Melville
et de Joyce, le second, de Gabrielle Roy et de Hemingway. La réfé-
rence francaise, elle, a pratiquement disparu.

Un tel transfert culturel ne va pas de soi, mais le plus étrange
est finalement que tout se passe justement comme si cela allait de
soi. C’est la que I’hypothése d’une cassure invisible prend tout son
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sens, comme s’il y avait quelque chose qu'on ne voulait pas voir, un
immense refoulé qui détermine en profondeur les transformations
de notre rapport a I'écriture. Cette cassure n’explique pas tout, bien
str. Il y en a d’autres, mais ce sont des cassures visibles. Plus encore,
ce sont des cassures globales, qui ne sont nullement spécifiques au
Québec, méme si elles y ont un impact particulier. L’augmentation
spectaculaire des flux migratoires et la mondialisation des échanges
économiques contredisent par exemple de facon évidente 'idée de
littérature nationale qui est au coeur méme de la définition de la lit-
térature québécoise. De facon plus large, la dissolution de 'Histoire
telle qu’on I'entendait jusqu’ici, c’est-a-dire indissociable de I'idée de
progres, oblige également a repenser le sens et la fonction de la lit-
térature d’ici ou d’ailleurs. De méme, le désenchantement religieux,
a peine compensé par les croyances résiduelles et atomisées en des
formes de spiritualité ad hoc, va de pair avec un désenchantement
de la littérature elle-méme. Celle-ci est par ailleurs de plus en plus
marginalisée a I'ere électronique et n’occupe plus, c’est peu dire, la
place centrale qui était encore la sienne dans les années 1960. Ces
bouleversements propres au monde contemporain n’affectent pas
seulement la littérature en tant qu’activité collective : c’est 1’écri-
vain en tant qu'individu qui ne cesse de s’interroger sur lui-méme,
ne sachant plus trop s’il peut encore réver de devenir celui qu’il
croit étre au fond ou s’il doit au contraire toujours élargir son moi
en Pouvrant a tous ses possibles, a tous ces autres auxquels on lui a
appris a s’identifier.

A coté de ces cassures abyssales, le lien brisé de 1’écrivain québé-
cois avec la France parait presque secondaire, comme un détail ou
un accident de parcours. Mais c’est la seule cassure, curieusement,
qui ne suscite guére de commentaires, sauf sur le mode nostalgique
chez ceux qui souhaitent revenir a I’époque des colleges classiques,
ou sur le mode enthousiaste chez ceux qui se félicitent d’étre pleine-
ment d’Amérique. S’il s’agit peut-étre en effet d'une cassure mineure
en regard de ce qui se passe a I’échelle du monde, il n’en parait pas
moins étrange quon en parle si peu. Pourquoi ce silence relatif?
Je risque une hypotheése : de toutes les cassures dont il vient d’étre
question, seule celle par rapport a la France nous renvoie a nous-
mémes et rien qua nous-mémes. Les autres cassures sont générales,
on l'a dit, nullement spécifiques a notre histoire. La cassure par rap-
port a la France, elle, c’est notre cassure. Bien s{ir, on parle ailleurs
de postcolonialisme, mais le mot s’applique mal au cas québécois
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puisque nous sommes a la fois le colonisateur et le colonisé. Bien
str aussi, on parle un peu partout du déclin de I'influence fran-
caise sur le plan international, y compris dans le domaine littéraire.
Mais cela n’empéche pas la littérature francaise d’exister fortement
dans les consciences des autres écrivains francophones, de Patrick
Chamoiseau a Alain Mabanckou. De toutes les littératures franco-
phones hors France, seule la littérature québécoise s’est dotée d'un
systeme de production, de diffusion et de consécration aussi élaboré
et aussi indépendant de Paris. En Belgique, au Liban, au Congo, en
Haiti, une telle institution littéraire n’existe guere. Le Québec, de ce
point de vue, est un cas d’espece. Or, cette situation exceptionnelle
a des effets dans I’écriture méme, comme je le vois dans le journal
de ce matin qui me parle d’une poéte québécoise citant d’autres
poétes québécois.

Peut-on prendre sereinement la mesure de ce qui s’est réellement
cassé depuis ’époque glorieuse de la Révolution tranquille ? L’idée
d’une cassure ne peut sans doute étre immédiatement interprétée
que comme une dévalorisation du contemporain, conformément a
une sorte d’imaginaire de la perte qui nous hante depuis déja long-
temps. So be it. Il n’y a pas de pire service a rendre a une littérature
que de la protéger d’un discours véritablement critique. Les meilleurs
textes sur la littérature canadienne-francaise au XIX¢ siecle étaient
ceux de ses détracteurs, les Arthur Buies et Octave Crémazie, puis
la méme chose s’est produite au XX° siecle avec Jules Fournier et
Victor Barbeau. Il est peut-étre temps de faire assez confiance aux
textes contemporains pour les soumettre a un tel regard critique et
pour les lire vraiment, cassures comprises.
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