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RUSSIE-FICTION

La mouche rate le coche
Christian Monnin

Mikhail Kononov, La camarade nue, traduit du russe
par L. Jurgenson et A. Coldefy-Faucard, Paris, Editions
Stock, 2004, 342 p.

En 1941, la jeune Maria Moukhina, alias la Mouche, quitte |'école
pour s'engager contre |'agresseur fasciste. La verve truculente de
Mikhail Kononov, emportée par un souffle remarquable, écorne
cette image d’Epinal et malméne quelques tabous de I'Union
soviétique. Fait-elle mouche pour autant ?

Le discours officiel et la réalité, c’est le jour et la nuit, comme
en témoigne la vie de la Mouche : mitraillant les Allemands a
longueur de journée, elle est obligée la nuit de tirer des coups a
répétition avec des officiers de la glorieuse Armée rouge. Entre
deux salves, la Mouche prend son envol : durant ses rares heures
de sommeil, elle se réve en Mouette, envoyée en mission ultra-
secréte par nul autre que le général Zoukov. Alors que la Mouche
est épinglée sur sa paillasse par la concupiscence d'officiers qui
souvent meurent peu apres, la Mouette, guidée par la voix de
Zoukov, survole les immenses territoires de I'URSS a la recherche
d'un énigmatique Dragon noir.

De jour comme de nuit, Maria Moukhina subit et observe les
horreurs de la guerre: Zoukov abattant un homme sur trois
parmi les rescapés d’'une manceuvre d’encerclement de I'armée
allemande (il est en effet interdit de survivre a son unité); une
vieille femme dévorant sa petite-fille pendant le blocus de
Leningrad. La Mouche endure et la Mouette voit mais, aveuglées
par la propagande, toutes deux refusent de croire: I'une est
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dévouée corps et ame (surtout corps) au collectif et I'autre rejette
le reste comme manipulations de I'ennemi ou comme « le réve

d'un autre ».

La camarade nue est construit sur ce décalage entre réel et
discours, un décalage tel qu’il contraint le personnage a une scission
entre réve et réalité, le premier permettant, en la magnifiant, de
supporter la seconde. En superposant a l'endoctrinement les
réves d'une gamine, le livre, et c’est I'une de ses réussites, fait
apparaitre les mensonges de la propagande comme des féeries
de contes pour enfants. Mikhail Kononov fait de cette maniére
avec bonheur basculer le réalisme socialiste dans le réalisme
magique (avec d'évidents clins d'ceil a Boulgakov, pour ne citer
que lui), mais pas jusqu’au bout.

Car malheureusement, la mission secréte de la Mouette se
délite assez vite : elle ne sait pas trés bien ce qu’elle doit faire et,
au bout du compte, elle ne fait rien. Paradoxalement, plutét que
de transfigurer, le travail du réve consiste (au mieux) a téléporter
dans d’autres segments de réalité (en particulier le cannibalisme
pendant le blocus de Leningrad). Pour le reste, ces vols de nuit
ressemblent a des errances. Du coup, la strate du texte ou auraient
di étre condensés les enjeux du livre manifeste au contraire le

laxisme de sa structure.

En surface, La camarade nue est un foisonnant flash-back
couvrant la durée du trajet qui méne la Mouche a la convocation
d’un officier des services de contre-espionnage de |I'armée. Les
premiers chapitres sont plutét thématiques (I'engagement, les
réves-missions, les « amours ») et le récit chronologique des
meésaventures de la Mouche ne débute qu’au chapitre cinquieme,
sans que cette partition ne s'explique vraiment. Ou plutot si : tout est
subordonné au souffle tour a tour épique, lyrique ou blasphémataire
qui emporte le livre, et dont la traduction est remarquablement
dynamique et rythmée.



Seulement... si I'écriture de Kononov est traversée de belles
envolées, c'est souvent pour mieux franchir du vide, surtout dans
la premiére partie. De sorte que, sous le vernis d’un style que I'on
qualifiera de ronflant (eu égard a I'importance du sommeil et des
réves), La camarade nue a bel et bien pour principal enjeu de
malmener le mythe de la Grande Guerre patriotique. La censure ne
s'y est pas trompée, qui a empéché la parution du livre pendant
une bonne quinzaine d'années.

Pour un lecteur occidental, il faut le reconnaitre, cette dénon-
ciation tombe a plat: qui n‘a entendu parler des méthodes de
I"’Armée rouge pendant le Seconde Guerre mondiale ? (Pour les
autres, I'information est aisément accessible depuis longtemps.)}
On peut donc s’interroger sur la dimension subversive d'une
ceuvre qui démasque les mensonges du stalinisme cinquante

ans apres.

Somme toute, malgré le souffle qui fait sa force, La camarade
nue est un livre entre-deux : entre deux époques, entre deux
stratégies narratives, entre deux ordres de réalité. |l laisse aujour-
d’hui I'impression d'un flamboyant livre dissident, mais un peu
en retard.
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