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RUSSIE-FICTION 

La mouche rate le coche 
Christian Monnin 

Mikhaïl Kononov, La camarade nue, traduit du russe 
par L. Jurgenson et A. Coldefy-Faucard, Paris, Éditions 
Stock, 2004, 342 p. 

En 1941, la jeune Maria Moukhina, alias la Mouche, quitte l'école 

pour s'engager contre l'agresseur fasciste. La verve truculente de 

Mikhaïl Kononov, emportée par un souffle remarquable, écorne 

cette image d'Épinal et malmène quelques tabous de l'Union 

soviétique. Fait-elle mouche pour autant ? 

Le discours officiel et la réalité, c'est le jour et la nuit, comme 

en témoigne la vie de la Mouche : mitraillant les Allemands à 

longueur de journée, elle est obligée la nuit de tirer des coups à 

répétition avec des officiers de la glorieuse Armée rouge. Entre 

deux salves, la Mouche prend son envol : durant ses rares heures 

de sommeil, elle se rêve en Mouette, envoyée en mission ultra­

secrète par nul autre que le général Zoukov. Alors que la Mouche 

est épinglée sur sa paillasse par la concupiscence d'officiers qui 

souvent meurent peu après, la Mouette, guidée par la voix de 

Zoukov, survole les immenses territoires de l'URSS à la recherche 

d'un énigmatique Dragon noir. 

De jour comme de nuit. Maria Moukhina subit et observe les 

horreurs de la guerre : Zoukov abattant un homme sur trois 

parmi les rescapés d'une manœuvre d'encerclement de l'armée 

allemande (il est en effet interdit de survivre à son unité); une 

vieille femme dévorant sa petite-fille pendant le blocus de 

Leningrad. La Mouche endure et la Mouette voit mais, aveuglées 

par la propagande, toutes deux refusent de croire : l'une est 
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dévouée corps et âme (surtout corps) au collectif et l'autre rejette 

le reste comme manipulations de l'ennemi ou comme « le rêve 

d'un autre ». 

La camarade nue est construit sur ce décalage entre réel et 

discours, un décalage tel qu'il contraint le personnage à une scission 

entre rêve et réalité, le premier permettant, en la magnifiant, de 

supporter la seconde. En superposant à l'endoctrinement les 

rêves d'une gamine, le livre, et c'est l'une de ses réussites, fait 

apparaître les mensonges de la propagande comme des féeries 

de contes pour enfants. Mikhaïl Kononov fait de cette manière 

avec bonheur basculer le réalisme socialiste dans le réalisme 

magique (avec d'évidents clins d'œil à Boulgakov, pour ne citer 

que lui), mais pas jusqu'au bout. 

Car malheureusement, la mission secrète de la Mouette se 

délite assez vite : elle ne sait pas très bien ce qu'elle doit faire et, 

au bout du compte, elle ne fait rien. Paradoxalement, plutôt que 

de transfigurer, le travail du rêve consiste (au mieux) à téléporter 

dans d'autres segments de réalité (en particulier le cannibalisme 

pendant le blocus de Leningrad). Pour le reste, ces vols de nuit 

ressemblent à des errances. Du coup, la strate du texte où auraient 

dû être condensés les enjeux du livre manifeste au contraire le 

laxisme de sa structure. 

En surface, La camarade nue est un foisonnant flash-back 

couvrant la durée du trajet qui mène la Mouche à la convocation 

d'un officier des services de contre-espionnage de l'armée. Les 

premiers chapitres sont plutôt thématiques (l'engagement, les 

rêves-missions, les « amours ») et le récit chronologique des 

mésaventures de la Mouche ne débute qu'au chapitre cinquième, 

sans que cette partition ne s'explique vraiment. Ou plutôt si : tout est 

subordonné au souffle tour à tour épique, lyrique ou blasphématoire 

qui emporte le livre, et dont la traduction est remarquablement 

dynamique et rythmée. 
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Seulement... si l'écriture de Kononov est traversée de belles 

envolées, c'est souvent pour mieux franchir du vide, surtout dans 

la première partie. De sorte que, sous le vernis d'un style que l'on 

qualifiera de ronflant (eu égard à l'importance du sommeil et des 

rêves), La camarade nue a bel et bien pour principal enjeu de 

malmener le mythe de la Grande Guerre patriotique. La censure ne 

s'y est pas trompée, qui a empêché la parution du livre pendant 

une bonne quinzaine d'années. 

Pour un lecteur occidental, il faut le reconnaître, cette dénon­

ciation tombe à plat : qui n'a entendu parler des méthodes de 

l'Armée rouge pendant le Seconde Guerre mondiale ? (Pour les 

autres, l'information est aisément accessible depuis longtemps.) 

On peut donc s'interroger sur la dimension subversive d'une 

œuvre qui démasque les mensonges du stalinisme cinquante 

ans après. 

Somme toute, malgré le souffle qui fait sa force, La camarade 

nue est un livre entre-deux : entre deux époques, entre deux 

stratégies narratives, entre deux ordres de réalité. Il laisse aujour­

d'hui l'impression d'un flamboyant livre dissident, mais un peu 

en retard. 
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