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James Joyce et la Home Rule
Robert Richard

If Ireland is to become a new Ireland she must first
become European [...] Some day we shall have to choose
between England and Europe.

JAMES JOYCE

Sur quelle base pourrait-on construire une opposition efficace
au British Imperium ? A partir de quel lieu peut-on espérer lancer
une opération de résistance qui sache tenir le coup ? A I'aide de
quoi et de qui ? Avec quels outils ? Quel serait le moment opportun ?
En Irlande, au tournant du XX® siécle, ces questions étaient de
I'ordre de la survie nationale. D’ou le Home Rule Party fondé par
Charles Parnell dans les années 1880. D'ou aussi le Sinn Fein
[« Nous-mémes »] a laquelle Arthur Griffith va donner forme au
tout début du XX® siécle. D'ou enfin le Celtic Library Group du
méme Griffith, la Irish Revival et la Gaelic League, ces derniers
ayant été soutenus par les W. B. Yeats et les Lady Gregory de
I'époque, le but de toutes ces manifestations étant de mousser le
sentiment national. Or I'antinationaliste James Joyce a, lui aussi,
cherché a mener une offensive contre la Rule Britannia, mais a sa
maniére. A preuve, le dispositif de résistance qu’il ménage dans
Ulysses et qui constitue la clé permettant d'ouvrir — voire de
faire exister comme telle — la ville de Dublin.

Joyce prétendait que, si Dublin venait a disparaitre, il serait
possible de la reconstruire a partir de son roman. On pourrait tout
rebétir de cette ville — ses écoles, ses plages, ses églises, ses
cimetiéres, ses journaux, ses bibliothéques, ses hopitaux, ses
maisons closes — en se basant sur son chef-d'ceuvre de 1922. Estce a
dire que Joyce se prenait pour le Balzac de Dublin 7 Les descriptions
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de Balzac sont naturalistes, mais (et c’est la une différence avec
Joyce) elles sont sans véritable rapport avec la conscience des per-
sonnages. Certes les objets — intérieurs de maisons, vétements,
meubles — décrits par Balzac reflétent-ils quelque chose de la
psychologie et du statut social des différents personnages. Mais
ces objets ne sont pas vécus par les personnages, si bien que le rap-
port objets/personnages ou encore le rapport ville/personnage(s)
reste purement indiciel et instrumental. Paris resterait Paris méme
si le rayon de la conscience de Rastignac ne s'était jamais porté
sur lui. Il y a un coté restitution objective du réel chez Balzac,
qu’on ne trouve pas chez Joyce. Ce n'est peut-étre pas un hasard
si l'invention de la photographie est contemporaine de |'ceuvre
de Balzac. On peut d’ailleurs se rappeler le célebre daguerréotype
de 1838, montrant un boulevard du Temple a Paris presque entié-
rement dépeuplé’. Le Dublin de Joyce est tout autre. Ce n'est pas
la ville objective qu'on retrouve dans Ulysses, mais la ville telle
que constituée dans la conscience de ses personnages — et
plus particulierement dans la conscience de cet étranger qu'est
Leopold Bloom. Avec Joyce, nous quittons le registre de la
représentation ou du portrait pour celui de la constitution
phénoménologique. Le Dublin qu’on pourrait espérer rebatir si la
ville venait @ ne plus exister n'est donc ni le Dublin faussement
britannique, soumis au Colonial Office, ni le Dublin de |'authenticité
gaélique, mais le Dublin d'un étranger. Car, bien que né en Irlande,
Leopold Bloom (« Poldy » comme le nomme affectueusement
sa femme, Molly) est un Juif de souche Mitteleuropa (son pére
était hongrois). Joyce aura donc logé son dispositif de résistance
— et I'on appréciera la charge d'ironie que cela comporte — a
I'extérieur de Dublin et de I'lrlande, en Europe | C'est de /3, a partir
de I'Europe, que le trés pacifique Joyce va lancer son assaut contre
I'’Angleterre.

T Puisque le daguerréotype nécessitait un temps d'exposition particuliérement long, la

seule forme humaine & avoir été captée sur cette plaque de cuivre est celle d'un
inconnu qui, tout & fait par hasard, s'était immobilisé, le pied posé sur une pompe
a eau.



Dans I'esprit de Joyce, le peuple irlandais est un peuple élu, au
méme titre que le peuple d’Abraham et d’Isaie. Et cet état d'élection
lui est signifié par un écrivain, Stephen Dedalus, qui, a la fin de
Portrait of the Artist as a Young Man, s'appréte a quitter I'lrflande
pour le continent européen. Alors qu’il est a la veille de son départ,
le jeune Stephen lance ce cri a la Rastignac : « | go to encounter for
the millionth time the reality of experience and to forge in the
smithy of my soul the uncreated conscience of my race? ». S'il en
allait, pour Rastignac, d’'une ambition franchement égoiste (le per-
sonnage de Balzac espeére faire la conquéte de Paris, c'est-a-dire
s’enrichir), pour Stephen, il en va d’'une mission mosaique : éveiller
en son peuple la conscience aigué de son élection.

Mais quelle serait au juste la mission du peuple irlandais ? De
quel éveil parle-t-on ? Enfin, que vient faire I'Europe (ou Stephen
choisit de s’exiler) dans ce projet ? On sait que Joyce a lui aussi fait
le choix de vivre en Europe, au contraire de la plupart de ses com-
patriotes ayant eu a quitter I'lrlande. La grande majorité de ces
Irlandais avait préféré mettre le cap sur I’Amérique, ce qui avait eu
pour conséquence (ironique) de les situer dans une continuité
idéologique avec le libéralisme anglo-saxon. C'est ce qu’on
appelle tomber de Charybde en Scylla: on quitte une Irlande
britannigue pour se retrouver dans une Amérique tout droit sortie
de la British Enlightenment3. Stephen et Joyce iront dans la
direction opposée, non pas vers I'’Amérique mais vers |'Europe.
Ce n’est pas la puissance économique des grandes villes comme
New York et Chicago qui les attire, mais Paris, Trieste et plus
généralement le fonds de culture et de langues (sans melting pot)
qu’on y trouve.

2 James Joyce, Portrait of the Artist as a Young Man, New York, Penguin Books, 1976,
p. 253.

2 Voir I'excellent ouvrage de Gertrude Himmelfarb, The Roads to Modernity: British,
French and American Enlightenments, New York, Vintage Books, 2004, 284 p. On
trouvera un compte rendu de cet ouvrage sur le site de Combats-Magazine
(www.combats-magazine.net/article. php3?id_article=161) [consulté le 5 juin 2006].
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Mais plus qu‘au British Imperium, c’est a la langue anglaise
{en tant qu'instrument consommeé de cet Imperium) que Joyce en
veut: «| cannot express myself in English without enclosing
myself in a tradition », avait-il dit pour s’en plaindre. D'aprés son
frere Stanislaus, Joyce avait méme formulé la menace — on doit,
bien entendu, y voir une boutade — de désapprendre la langue
anglaise, pour se mettre a écrire en frangais ou en italien*. Joyce
se sentait a I'étroit dans le King’s English. Donc, encore une fois :
de quelle mission l'lrlande serait-elle dotée ? Dans |'optique
joycéenne, sa mission était de servir de courroie de transmission
des grands mythes européens, au sein de la civilisation anglo-
saxonne. C'est par la porte de I'lIrlande — en fait, par la porte de
ses ceuvres, Ulysses et Finnigans Wake — que Joyce va faire
entrer, dans |'univers anglo-saxon, les grands mythes de I'Europe
moderne continentale, 8 commencer par... le mythe de I’Annon-
ciation (j'y reviendrai). Ulysses serait comme le cheval de Troie
(une invention de I'Ulysse d'Homere !) permettant la prise du
monde anglo-saxon. Le ventre de ce nouveau cheval de Troie n'est
pas chargé de soldats armés, mais a la fois de la pensée chrétienne
catholique et des grandes questions portant sur la paternité et sur
I'ordre de la filiation — le but de tout ceci étant ni plus ni moins
d’investir le British Imperium pour le faire éclater depuis l'intérieur.
Aussi bien dire que I'ceuvre de Joyce est un pavé européen lancé

dans la mare anglo-saxonne.

Cependant, I'Europe dont l'lrlande de Joyce serait porteuse
n‘est ni 'Europe grecque ni 'Europe de ce que les historiens de la
fin du XX® siécle (dont J. G. A. Pocock) vont appeler les « Lumiéres
protestantes ». Il s'agit plutét de I'Europe du bas Moyen Age — du
moins, si 'on s'en remet au jeune Joyce. Avant méme d’avoir eu
I'idée d'écrire Ulysses, I'Europe, pour Joyce, n'a rien d’helléne : elle
est chrétienne. Dans son esprit de jeune homme, la Gréce n'est

! Richard Ellmann, James Joyce, New York, Oxford University Press (édition revue et
corrigée), 1982, p. 397.



guére plus qu'une appendicite, une partie accessoire mais
enflammée de I'Europe. A son avis, on avait accordé beaucoup trop
d'importance (inflammation de I'appendice) a la Gréce ancienne.
Ainsi, pour ce Joyce d'avant Ulysses, |'Europe était-elle une réalité
qui débutait non pas avec Platon (dont il se méfiait), mais avec
Dante, La divine comédie étant, a8 ses yeux, le seul véritable
poéme épique de ce continent qu'il affectionnait tant®, Joyce parlait
de I'Europe comme d'un « pére spirituel® ». Avouons qu'il n’est pas
habituel d'attribuer une paternité, méme symboliquq, a une entité
geographique ou géopolitique et géoculturelle. Méme quand il aura
fini par choisir I'Ulysse d’Homére comme canevas pour son roman
de 1922, Joyce ne développera jamais pour autant des réflexes
grecs — du moins, si I'on se permet de voir en Stephen son alter
ego. Dans le chapitre d'ouverture d’'Ulysses (« Telemachus »),
Buck Mulligan veut embrigader Stephen dans son projet d"helléni-
sation de I'lrlande : « God, Kinch [le surnom de Stephen], if you
and | could only work together we might do something for the
island. Hellenise it’ ». Mais Stephen ne mord pas & I'hamegon.
Joyce sera, sa vie durant, un Européen de I'Europe post-Antiquité
gréco-romaine. Si bien qu’on peut se le représenter en rupture de
ban avec la longue tradition anglo-saxonne des Antiquarians, qui
prend forme aux XVII® et XVIII® siécles, et dans laquelle le grand
historien E. Gibbon va s’inscrire. Cette tradition accordait une
importance toute particuliere a I'étude des anciens Grecs et
Romains. Le crédit qu'on se trouvait ainsi a soustraire a la
papauté du Moyen Age (et donc, si I'on veut, 2 la question du
pére) se voyait en quelque sorte réaffectée, par ces Antiquarians,
a I'Antiquité gréco-romaine. L'auréole volée aux papes servait a
couronner les Platon, Aristote & Cie. Ce petit jeu 8 somme nulle
était évidemment de bonne guerre : I'esprit protestant se devait
de minimiser I'influence de la nunc stans, c’est-a-dire I'universel

5 Ibid., p.103.
€ Ibid., p.725.
7 James Joyce, Ulysses, New York, Penguin Books, 1982, p. 6.
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catholique. Mais, Joyce (qui pouvait entrer en transe a la seule
écoute de la Missa Papae Marcelli de Palestrina) s'était délibéré-
ment rangé, d'entrée de jeu, du coté de cet universel catholique,

contre I'empire de la hic et nunc britannique, protestante.

On se souvient de la célébre réplique que Stephen lance & son
ami Cranly qui lui demandait pourquoi lui, Stephen, n'avait pas
choisi de se convertir au protestantisme : « What kind of libera-
tion would that be to forsake an absurdity which is logical and
coherent and to embrace one which is illogical and incoherent®? »
Protestantisme et catholicisme seraient donc, tous deux, de
grandes inepties (« absurdities »), mais le catholicisme aurait au
moins I'avantage de la logique et de la cohérence®. Mais de quelles
« incohérences », au juste, le protestantisme serait-il coupable ? La
réponse est peut-étre a chercher du cété de l'importance
démesurée que le protestantisme, quand il aura réussi a se libérer
du calvinisme, finira par accorder a I'histoire et au salut par les
ceuvres. Pour les Lumiéres protestantes, tout a lieu dans I'Histoire,
a méme le temps des hommes : c’est donc dans le hic et nunc du
monde, que tout — c’est-a-dire la vie, les hommes, le politique, les
nations, etc. — trouve son sens. Or I'histoire, avec ou sans « H »
majuscule, est précisément ce dont Joyce veut s’affranchir. Il veut
abandonner les perspectives exclusives de |'ici-maintenant (la hic
et nunc), pour s'alimenter de la nunc stans (qui est la position
hors histoire) propre au catholicisme et a I'art (musique, écriture,
architecture, etc.) : « History [...] is a nightmare from which | am
trying to awake », dira Stephen'?,

Pour le dire autrement : Joyce souhaite quitter la British history.
Cette aspiration, il la partage avec les tenants du mouvement
pour l'indépendance de l'lrlande. Mais quand on lui avait

8 James Joyce, Portrait of the Artist as a Young Man, op. cit., p. 244,

9 Joyce n'était pas seulement un nationaliste antinationaliste, mais aussi un
catholique anticatholique !

0 James Joyce, Ulysses, op. cit., p. 28.



demandé, dans la foulée des soulévements de Paques (Easter
Uprisings) de 1916, a Dublin, pourquoi, lui, I'antinationaliste, cou-
vait ce désir d’'une Irlande indépendante, Joyce aurait répondu :
« So that | might declare myself its first enemy’" ». Finalement, ce
n’est pas uniquement de la British History dont il veut sortir, mais
de la History tout court'2,

Il est donc la le célébre défi que Stephen Dedalus se serait
donné : I'Histoire comme cauchemar dont il serait urgent de se
réveiller. C'est le défi que Joyce propose au peuple irlandais.

||

L'ceuvre de Joyce est d'un classicisme étonnant. On y constate
un respect des trois unités de temps, de lieu et d’action qui aurait
fait le bonheur d'un Jean Racine. Ni Ulysses ni Finnigans Wake ne
dépasse les vingt-quatre heures allouées par la régle. En ce qui a
trait a I'unité de lieu, le tout d’ Ulysses se déroule a l'intérieur des
murs de Dublin, sorte de cité-Etat moderne, et finalement dans la
seule chambre & coucher de Molly Bloom. C’est cette chambre
qui est I'ceil du cyclone d'Ulysses : les chapitres quatre et dix-huit
s'y déroulent, pour I'essentiel. Puis, durant la journée, Leopold y
retourne souvent en pensée — ce que fait aussi le lecteur, qui
suit, avec Leopold, les déplacements de Blazes Boylan, I'amant
de Molly, alors que ce dernier se dirige lentement mais sirement
vers la maison des Bloom, le but ultime de ce Boylan étant bien
entendu la chambre & coucher de... Molly. Pour ce qui est de
Finnigans Wake, la chambre a coucher du couple HCE/ALP (Here

" Richard Ellmann, op. cit., p. 399.

'2 On ne confondra pas cette « sortie hors I'histoire » de Joyce avec la « fin de I'his-
toire » d'un Fukuyama. Chez Fukuyama, la fin de I'histoire se situe dans la suite
logique de I'histoire et des luttes, combats, etc., menés a méme la hic et nunc du
monde. La « sortie hors I'histoire » de Joyce a, au contraire, des affinités avec le
processus de l'allégorie et le temps messianique de Walter Benjamin. Voir de
Walter Benjamin, L'origine du drame baroque allemand (1928) et Sur le concept
d’histoire (1941). Hubert Aquin aura cette méme conception allégorique et mes-
sianique de I'histoire.
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Comes Everybody/Anna Livia Plurabelle), c'est-a-dire du pére et

de la mére, sert de lieu ou de foyer unique au roman. Qui plus est,

le coit HCE/ALP serait en quelque sorte 'unique action de ce grand
roman de 1939 : tout, depuis les beuveries jusqu’a I'histoire du

monde, est vu a travers la lentille de ce coit.

Or I'enfant a naitre du coit HCE/ALP (et ce coit, notons-le, a lieu
dans la nuit du 21 au 22 mars) verra le jour — faisons le calcul —
a la fin de décembre, soit autour du 25 ! Comment, dans ces cir-
constances, ne pas subir la tentation de donner a cet enfant a

naitre, une valeur christique ?

C’est donc a partir de ce centre — |'espace intime, privé des
parents —, ou si I'on veut, c'est a partir du rapport conjugal
homme/femme, a partir de la loi de ce rapport, que, chez Joyce,
I"'Histoire du monde prend forme et vie. Le coniunctio parental est
le lieu premier, le centre, le big bang, d’ol serait issu tout le reste.
Car la prétention de Finnigans Wake est bien de raconter I'Histoire
du monde entier a partir de la perspective de l'lrlande, et plus
exactement, depuis le point de vue de la toute petite et relative-
ment minable chambre a coucher du couple HCE/ALP. Le monde se
déploie, coule et découle comme un long fleuve, né d’'une mer/mere
source : « Mother of us all [...] My Lourde | My Lourde'® ! »

Et de fait, a regarder de prés le texte joycéen, on constate que
'unité de lieu y est encore beaucoup plus serrée qu’a premiére
vue : il ne s’agit pas seulement de la chambre a coucher des parents,
mais du sexe de la femme. La naissance d’lssy dans Finnigans
Wake est décrite comme une sorte d’expulsion depuis un centre
rougeoyant : « bluishing refluction [...] Yseen here the puncture' »
— cétte « puncture » étant bien s(ir le trou, le sexe de la femme.

'3 James Joyce, Finnigans Wake, New York, Penguin Books, 1976, 299.3-6. Gardons
bien & |'esprit cette citation (car on y reviendra) ou ALP (qui est une Molly rediviva) se
trouve assimilée a la Mére de tous, ¢'est-a-dire a celle qui, dans I'imaginaire catholique,
se serait manifestée a une fillette de quatorze ans, Bernadette Soubirous, & Lourdes,
dans le Sud de la France.

14 Ibid., 299.17-20.



Or sur cette question du sexe féminin, Joyce a relaté dans une
lettre I'émerveillement que lui causait la couleur rouge vif du vagin
de sa femme, Nora Barnacle. Dans Finnigans Wake, il est question
des « redtangles’® » de la femme, ces « rectangles rouges » qui, dans
la suite du texte, suscitent des pensées sur la Rome éternelle : « one
has thoughts of that eternel Rome'® ». Ces citations, tirées de
Finnigans Wake, sont importantes car elles nous permettent de
comprendre pourquoi, dans Ulysses, Leopold Bloom sombre
dans une longue réverie a la seule contemplation d'une vulgaire
bouteille de biére. Sur I'étiquette, figure le « Rubied triangle » de la
Bass Ale Company (le premier brasseur de Dublin, historique-
ment parlant) et dont la « scarlet appearance'” » serait particu-
lierement remarquable (au méme titre, donc, que le vagin de
Nora !) : « calculated to attract anyone’s remark on account of its
scarlet appearance'® ». La réverie qu'inspire, chez Leopold, cette
étiquette vaginale s'étend sur plusieurs pages ol le réveur se
trouve comme porté sur des pensées ayant trait é la filiation et au
rapport péreffils. Enfin, il a le sentiment capiteux de flotter « over
regions of cycles of generations ». Il en va donc de la succes-
sion des naissances, de pére en fils, a travers les siecles. Le drame
douloureux que vit Leopold Bloom se trouve résumé dans cette
sentence (cela a effectivement I'allure d'une condamnation qui
pése sur lui) : « No son of thy loins is by thee?® ». Cela fait dix ans,
cing mois et dix-huit jours (comme il est précisé dans le roman)
que le couple Poldy/Molly n‘a pas fait I'amour. Il ne serait pas
exagéré de dire que la filiation est la basse obstinée d'Ulysses,
Joyce remuant ciel et terre dans la culture européenne pour
traiter du mystére de la paternité, cette « legal fiction?' », comme
la qualifie Stephen.

5 pid., 298.25.

16 bid., 298.32-33.

17 Ulysses, op. cit., p. 340.
18 Ibid,, p. 340.

9 jpid., p. 338.

20 |bid,, p. 338.

21 Ipid,, p. 170.
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Cette réverie (autour de I'étiquette vaginale de la bouteille de biere)
se déroule au chapitre 14 (« The Oxen of the Sun») d'Ulysses,
chapitre qui a lieu dans la maternité de I'"hopital de la rue Holles,
a Dublin. Dans ce chapitre, Joyce entreprend I'historique de la
langue anglaise, c’est-a-dire gu'il imite les différents style d’anglais
a travers les siécles, depuis le Old Englishe du Moyen Age jusqu’a
I'anglais de |'époque moderne, et au-dela. Or, cet historique
rythme le temps de gestation du feetus dans le ventre de la mére,
a raison d'un siécle d'histoire de la langue anglaise par mois de
gestation. Que conclure de cette puissante mise en contrepoint de
I'histoire de la langue et de I'évolution intra-utérine du foetus ?
Chez I'humain, I'ontogenése (le développement de I'individu)
serait le condensé, le récit en accéléré non pas de la phylogenése
de I'espéce biologique (comme le croyait la science, au XIX® siecle),
mais de la phylogenése de la langue. Le parallélisme significatif
n‘est pas de I'ordre « croissance du feetus/croissance de I'espéce
biologique », mais « histoire (ou croissance) du foetus/histoire de
la langue ». « In woman's womb, est-il dit dans ce chapitre, word
is made flesh, but in the spirit of the maker all flesh that passes
becomes the word that shall not pass away?2.

Comme il se doit, ce chapitre (« The Oxen of the Sun ») se termine
sur une naissance, la parturiente étant Mina Purefoy (dont le nom
suggere qu'elle est de foi pure !). Or — et c’est ceci qu’il nous faut
remarquer —, cette fin de chapitre est racontée dans un anglais a
la limite du compréhensible. Il s’agit d'une sorte de sur-langue
(ou d'illustre vulgaire, pour emprunter I'expression de Dante) ou se
déchiffrent tout de méme (c'est-a-dire malgré le caractére souvent
illisible de ce passage) de nombreuses allusions a la naissance du
Christ : « Elijah is coming ! Washed in the blood of the Lamb [...]
Shout salvation in King Jesus? », etc.

22 |pid., p. 320. Traduisons le sens de cette citation : « Dans le sein de la femme, le
Verbe se fait chair, mais dans |'esprit du Créateur toute chair [au départ, strictement
biologique et donc destinée a mourir] se transforme cu se transmue ou encore se
transsubstantie en le Verbe qui est éternel ».

2 Ibid., p. 349.



Mettons les points sur les «i»: I'historique de la langue
anglaise aurait donc débouché sur ce que je viens d'appeler une
sur-langue, et ce, a l'instant méme ou I'enfant nait. Nouvelle
langue et nouvel enfant se conjuguent ainsi dans un lieu, un
topos hors histoire. Or n'est-ce pas ce que Stephen Dedalus
espérait pouvoir réaliser : « History [...] is a nightmare from which
| am trying to awake » ? L'éveil aura donc eu lieu ! Du moins, pour
Theodore Purefoy (dont le prénom suggére ["adorateur de Dieu),
le pére du nouveau-né, et que le texte se plait a nommer « old
Glory Allelujurum?* ». Avec la naissance de cet enfant, on serait
(enfin) parvenu a quitter I'Histoire — signifiée ici par I'histoire de la
langue anglaise. Le texte de Joyce passe donc a cette maniére de
sur-langue dont la principale caractéristique est de ne pas se situer
dans |"axe évolutif attendu ou normal de la langue anglaise. Cette
sur-langue n’est pas pour ainsi dire I'étape suivante dans |"histoire
ou dans le progrés supposé de la langue. Elle est plutét une
maniére de transsubstantiation de la langue. Cette sur-langue —
ainsi que I'enfant naissant dont la sur-langue serait le doublet —
se trouvent en rupture de ban avec la hic et nunc de I'histoire.
Cette langue et cet enfant sont dans un état de dégagement par
rapport a I'histoire, ils sont — langue et enfant — étrangers a
I'histoire.

m

Le céléebre monologue de Molly Bloom (bénie entre les femmes
joycéennes) se termine sur un « yes », qu'elle prononcera dix-sept
fois (une fois pour chaque chapitre) dans les toutes derniéeres
lignes du roman Ulysses. Elle sera donc allée plus loin que la
Vierge Marie des Evangiles qui ne profére aucun « oui » explicite &
I'annonce que lui fait Gabriel. Effectivement, on ne sait rien ou peu
de choses des pensées de la Vierge Marie. Les quelque quarante
pages du monologue de Molly Bloom seraient-elles & pour
combler cette lacune ? Joyce aurait-il voulu faire parler Marie, en

28 Jpid,, p. 334.
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long et en large, a bride abattue ? Au tournant du XX® siécle,
Freud a fait parler des femmes. Aprés des siécles de silence
imposé a la parole des femmes et a tout discours au féminin, voila
que les patientes du Viennois feront entendre (enfin) I'étrange
logique — la logique barbare — de l'inconscient. Joyce aurait-il
voulu faire de méme pour Marie, si peu diserte dans les Evangiles ?
Quoi gu'il en soit, ce n'est pas un hasard que I'anniversaire de nais-
sance de Molly tombe le 8 septembre, le jour de la Vierge Marie
au calendrier chrétien. C'est a Poldy qu’on doit ce précieux ren-
seignement. || pense acheter une lotion comme cadeau de féte a
sa femme : « For her birthday perhaps. Junejulyaugseptember
eighth. Nearly three months off25 ». Que Joyce ait, oui ou non,
formé le dessein de faire parler la mére de Dieu, il ne fait pas de
doute qu’il ait cherché a établir une sorte d'identité de substance
entre Molly et le personnage de la Vierge Marie...

Mais Molly aurait en quelque sorte toujours dit « non » & son
mari, du moins depuis dix ans, cing mois et dix-huit jours,

comme on |'a appris tout a I"heure.

Or voici qu'elle dira « oui », enfin: « and how he kissed me
under the Moorish wall and | thought well as well him as another
and then | asked him with my eyes to ask again yes and then he
asked me would | yes to say yes my mountain flower and first |
put my arms around him yes and drew him down to me so he
could feel my breasts all perfume yes and his heart was going like
mad and yes | said yes | will Yes26 »,

Dans cette fin de monologue, Molly se remémore une scéne
d'avant leur mariage. |l ne fait donc aucun doute qu’en langant ce
« Yes » final (capitalisé), c'est a son mari que Molly pense. « Yes »
est donc le tout dernier mot du roman Ulysses — avec la

%5 |bid,, p. 138.
2 |bid., p. 643-644. Ce sont les toutes derniéres paroles gue prononce Molly.



promesse ou le désir qu'il comporte d'un rapport conjugal. Mais
les choses ne s’arrétent pas |4 pour autant, car ce « Yes » ouvre
sur Finnigans Wake. C'est parce que Molly profére son « Yes » que
Finnigans Wake peut avoir lieu. Sans le « Yes » final de Molly — qui
est pour ainsi dire la Mina Purefoy de Poldy —, I'expérience de
Finnigans Wake (qui est une expérience de langage, voire de sur-
langue) eiit été impensable. Il y aurait donc une intime continuité de
propos entre les deux romans. Ulysses est le roman du jour (I'ac-
tion se déroulant pour I'essentiel en plein jour), et Finnigans Wake
est le roman de la nuit (I'action se déroulant, on I'a vu, dans la nuit
du 21 au 22 mars 1938). Je me permets de rappeler brievement,
a la maniére d'un stretto, des éléments déja évoqués, a savoir:
I'ultime roman de Joyce ne comporte en quelque sorte qu'une
seule action, soit le coit du couple HCE/ALF' raconté dans ce que
Joyce a lui-méme appelé son « night language » (qui est la sur-
langue ou encore l'illustre vulgaire de Joyce). C'est a ce coit que
Molly consent. Or cette aventure inouie de Finnigans Wake est
celle par laquelle Joyce ouvre large les vannes de la langue
anglaise, permettant aux différentes langues européennes (mais
pas exclusivement européennes) d'inonder, voire d’envahir les
terres du King’s English. (Ainsi I'Europe s’introduit-elle de force
dans le British Imperium.) D'ou Finnigans Wake comme le seul
texte — depuis La divine comédie de Dante, pourrait-on dire — a
avoir été délibérément écrit en illustre vulgaire, langue étrangére
par excellence... Enfin, d'un roman a l'autre (d’Ulysses a Finnigans
Wake), I'étranger Poldy (en tant que nouveau Theodore Purefoy)
s’est transmué en HCE (Here Comes Everybody), et Molly en ALP
(Anna Livia Plurabelle). De ce coit HCE/ALP va naitre, autour du
25 décembre, I'enfant Issy. (Fin du stretto.)

Vus sous cet angle, Ulysses/Finnigans Wake forment un tandem,
qui constitue en quelque sorte une reprise de I"Annonciation du
Tintoret (1587), mais sous forme de diptyque?’. Les deux panneaux

21 Joyce ne parle pas de cette toile en particulier, ni du Tintoret. La référence est donc
a I'’Annonciation comme théme.
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de ce diptyque se trouvent soudés ou reliés par le « Yes » de Molly,
un peu comme I'’Ancien et le Nouveau Testament sont reliés par
I'acquiescement (tacite) de la Marie des Evangiles. Finnigans
Wake ne serait qu'un simple épilogue de quelque 628 pages a
Ulysses, ou, si I'on veut, c'est la réalisation de I'engagement
(messianique) signifié par le « Yes » de Molly.

Ainsi I'étranger Poldy, de souche Mitteleuropa, pénétrera-t-il
cette icone de I'lrlande et de Dublin qu’est Molly. De cette union
étranger/Molly naitra I'instance salvatrice, hors histoire du peuple
d’Irlande. J'ai parlé d’ironie au tout début du présent texte. Or il
y a ici une ironie qu'il serait tout aussi important de saisir, parce
qu'elle reléve de la question de la Home Rule. La Home Rule est
I'idéologéme clé de la politique et de I'histoire de I'lrlande moderne
(fin du XIX® siécle, début du XX® siécle). L'appellation renvoie tout
particulierement au parti politique (Home Rule Party) gqu'avait
dirigé Charles Parnell (1846-1891) et dont I'objectif premier était
la création d’'un Parlement irlandais, responsable de la politique
intérieure. Mais cet idéologéme va subir un déplacement significatif,
sous la plume de Joyce. Celui-ci va faire subir a I'expression Home
Rule un véritable déroutage, un détournement de sens, dont
I'effet est d’inverser la perspective (c’est cela, I'ironie) sur la lutte
historique opposant I'lIrlande a la Grande-Bretagne. Commengons
par cet énoncé qu’on retrouve dans Ulysses: « Homerule sun
rising up in the northwest?®». Depuis quand le soleil se leve-t-il
dans la partie nord-ouest du ciel ? C'est qu'il n"est pas du tout
question de soleil (« sun ») mais de « son » (fils), le jeu de mots
« sunfson » étant une constante a travers le roman: « All are
washed in the blood of the sun?® ». Si bien que I'énoncé de départ
est susceptible d’'une lecture a peu prés comme suit : Le Fils se
levera [il naitra] dans la partie nord-ouest de la ville de Dublin.
Or...c'est la ou se trouve, au 7 Eccles Street, la demeure des Bloom.

28 |bid., p. 134.
29 |bid., p. 521



Traduction : Dans la maison de Leopold et Molly Bloom (ces
nouveaux Theodore et Mina Purefoy), naitra le Verbe christique
salvateur de la nation irlandaise. Reste a préciser davantage la
nature ironique de ce que Joyce a mis en ceuvre, ici, et qu'il a
pour ainsi dire lancé au cceur de la lutte historique de I'lrlande
contre le British Imperium. Chez Joyce, la portée de |'idéologéme
Home Rule se trouve sciemment inversée. Ce qui caractérise
Ulysses et Finnigans Wake, c'est qu'il s’agit & proprement parler
de romans domestiques, ayant la famille ou plus exactement la
logique familiale pour objet. Ou si I'on préfére, il s'agit de récits
économiques, mais au sens du mot grec, oikonomia : 1oi {(nomos)
de la maison (oikos). C'est en ce sens (ironique) que I'on peut dire
des deux grands romans de Joyce qu'ils ont pour théme la Home
Rule, c'est-a-dire la loi du domicile conjugal des Bloom/Purefoy.

Est-ce a dire que, pour Joyce, une nation ne peut se donner
pour accomplie que si les familles qui la peuplent vivent
heureuses, refermées sur elles-mémes, a |'abri de tous les Blazes
Boylan de ce monde ? Joyce et I'idéologie de la white picket
fence ? Joyce et l'idéologie langue/famille/patrie ? Bien sdr que
non ! C'est méme 'exact contraire. Ce qui se déploie dans le texte
de Joyce, c'est I'’Annonciation comme mythe recteur de la nation :
tout comme la femme doit (en vertu de I'interdit de l'inceste)
laisser |"étranger pénétrer en elle, ainsi la nation doit-elle laisser
le barbare pénétrer en ses murs. La Home Rule telle que théma-
tisée par Joyce est tout le contraire du Sinn Fein qui signifie we
ourselves (nous, nous-mémes). Pour Joyce, la vraie Home Rule,
c’est la Rule de |'étranger, structure tout a fait incompréhensible
pour le citoyen cyclopéen d'Ulysses®. En ce sens, la famille serait

30 || s'agit du citizen (c’est ainsi qu'on le désigne, au chapitre 12, « The Cyclops »,
d'Ulysses). Ce citizen est un nationaliste a l'esprit étroit, qui est borgne,
idéologiquement parlant : il n'a qu'un ceil (comme le Cyclope). Il n'est pas doué
d'une vision stéréoscopique, comme |'est Poldy, celui-ci étant capable de voir et de
saisir les deux cotés de la médaille dans toute discussion avec autrui. Le citizen est
un fanatique, alors que Poldy est I'homme tolérant.
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le modeéle structural de la nation®'. Comprenons bien : il ne s'agit
pas de l'idéologie de I'accueil communautarien, qui est d'intégrer
I"étranger a la nation. C’est le contraire : ¢c’est a la nation de s’inté-
grer a |'étranger.

Ce qui fait que les romans de Joyce se trouvent fondés dans
une intuition qui va totalement a I'encontre du sens commun —
il s'agit d'une intuition antiaristotélicienne et antilibérale —,
voulant que la sphére privée (familiale) soit le cceur méme de la
place publique. C'est ainsi que Joyce se trouve a retourner comme
un gant le principe nodal de la pensée politique anglo-saxonne
de la séparation privé/public. En vertu de cette pénsée issue de la
British Enlightenment, le rapport homme/femme et la naissance
d'un enfant issu de ce rapport, pour significatifs qu’ils puissent
étre, ne seraient en fin de compte que des épiphénomeénes : ils ne
seraient pour rien ou pour relativement peu dans la constitution
de la res publica. Joyce milite pour le contraire : pour lui, c'est le
rapport homme/femme (et la conséquence charnelle de ce rap-
port : I'enfant/la langue hors histoire) qui est le véritable cosur
(constitutif) de la chose du politique.

Donc, pour Joyce, le véritable lieu de résistance est en fait non
pas un lieu, mais un moment de résistance : il s'agit du coit
amoureux (« yes | said yes | will Yes ») homme/femme — a ne
pas confondre avec la baise du libertin (a laguelle se livrent Molly
et son amant Blazes Boylan). La baise du libertin peut bien étre
source de plaisir : cela meuble de fagon agréable, mais sans plus,
ce que Benjamin appelle «le temps vide et homogéne de

3! Dans Les deux gouvernements : la famille et la Cité (Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
2000, p. 16), Geneviéve Fraisse avance |'idée que Rousseau serait subversif du fait
de faire disparaitre toute forme d'analogie entre famille et Etat — ce qui est, selon
moi, exactement ce que fait Joyce : celui-ci supprime toute analogie qui pourrait
subsister entre I'Etat ou la nation et une conception qu'on pourrait qualifier de whig
américaine de la famille, qui est une conception de type paternaliste ou white picket
fence. Etant suspendue au « Yes » de la femme, au « Yes » de Molly, la famille,
chez Joyce, n'a rien de paternaliste



I'histoire ». Ainsi la baise du libertin ne saura-t-elle jamais étre
porteuse d'une sur-langue, ladite sur-langue (et les ceuvres d’art
qui l'incarnent) étant ce qui est seul capable de montrer (par
exemple, a un peuple) la voie de sortie de |'Histoire.

Epilogue

On pourrait lire tout ce qui précéde en gardant a |'esprit le par-
cours d'Hubert Aquin, grand lecteur de Joyce. Aquin a voulu faire,
pour le Québec, ce que Joyce a voulu faire — et qu'il a réalisé —
pour l'lrlande. Aquin était un nationaliste antinationaliste, au
méme titre que Joyce. C'est-a-dire que, pour Aquin, le mot « nation »
reste encore tout imprégné de son sens étymologique de « nais-
sance ». Le peuple québécois est vu par Aquin comme étant doté
d'une mission. Et justement, dans sa vision d'un Québec indé-
pendant, Aquin va renouer (suivant un processus allégorique tel que
décrit par Walter Benjamin) avec le projet historico-messianique de
peuple élu que le Québec a connu et vécu & la fin du XIXe® sigcle32.
Puis, Joyce, on I'a vu, a choisi d'inonder I'lrlande britannique
d’éléments culturels européens, étrangers (Joyce refuse de se
donner, pour point de départ, I'authenticité irlandaise). Aquin
déploiera exactement la méme stratégie, en introduisant (de force,
si I'on veut), un ensemble de références culturelles européennes
dans l'identité québécoise (question de faire éclater celle-ci). Au
Québec, on endort le peuple a coup de Tout le monde en parle, de
Combats des livres et de projets de société tous plus rationnels les
uns que les autres. Et pour s’assurer que le sommeil ne soit pas
perturbé, on se plait, sur toutes les tribunes radiophoniques et

32 || faut relire I'excellent ouvrage de Réjean Beaudoin, Naissance d'une littérature.
Essai sur le messianisme et les débuts de la littérature canadienne-frangaise (1850-
1890), Montréal, Boréal, 1989. Beaudoin ne parle pas d'Hubert Aquin dans son
étude, mais il suffit d'étre attentif pour glaner les rebuts et fragments (Walter
Benjamin) qu'Hubert Aquin est allé chercher dans le passé catholique de la nation,
pour leur donner une portée allégorique. Soyons clair : Aquin n'endosse pas les dis-
cours de bénitier des Casgrain, Taché, Rouxel, Rameau, propres au XIX® siécle
canadien-frangais. Au contraire, Aquin cherche a extraire, de cette ancienne idéolo-
gie, des bribes (rebuts, fragments), pour les réinscrire dans la modernité québé-
coise.
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télévisuelles, a se déclarer collectivement revenu des vieilleries
du passé. Or Aquin a voulu réveiller ce Québec qui somnole,
I"éveiller pour qu’il sorte de son Histoire — et de ['Histoire tout
court —, et ce, avec le projet d'une langue messianique. Il faut
relire la fin du roman Neige Noire (1974), avec ce coit Linda/Eva
qui se poursuit sur fond de sur-langue (il s"agit de la langue arti-
ficielle, caligarisée que parlent les protagonistes Linda et Eva).

On pourra aussi lire a la fois Joyce et Aquin — ces romanciers
de taille — dans un rapport critique avec les nombreux ouvrages,
par ailleurs excellents, qui ont été publiés ces derniéres années,
sur les Patriotes de 1837-1838. Je pense, par exemple, a
Louis-Georges Harvey® qui fait passer le républicanisme des
Patriotes par le goulot étroit des Lumiéres américaines — ce qui
a pour effet de I'étrangler. Aquin fait passer le républicanisme (en
général) par le messianisme canadien-francais du XIX® siécle.
Harvey a raison sur le plan des faits, Aquin a raison sur le plan de
la vérité. Lire Jean-Charles Harvey est un exercice salutaire juste-
ment pour connaitre I'histoire, au sens disciplinaire de ce mot.
Pour utiliser la distinction que Walter Benjamin établit entre la
position du commentateur et la position du critique, on pourrait dire
qu’Harvey entretient un rapport de commentateur strict (et droit
dans ses bottes) avec |'histoire. Au contraire de cela, le rapport que
les ceuvres d'Hubert Aquin cultivent avec I'histoire est un rapport
de « critique [qui] cherche la teneur de vérité3* » propre a I'histoire
(ultimement pour montrer la voie permettant de quitter le
cauchemar de I'Histoire). Il y a eu, tout récemment, dans les
médias québécois, un rappel a I'ordre lancé aux romanciers par

une historienne®, Les romanciers y étaient sommés non pas (on

33 Louis-Georges Harvey, Le printemps de I'"Amérique francaise. Américanité, anti-
colonialisme et républicanisme dans le discours politigue québécois (1805-1837),
Montréal, Boréal, 2005, p. 304.

3% Walter Benjamin, « Les affinités électives de Goethe », (Fuvre I, Paris, Gallimard,
2000, p. 274.

35 Voir « Romans historiques — I'histoire n'est pas une appelation contrélée » de
Micheline Dumont, Le Devoir, page « Idées », 11 et 12 mars 2006.



peut en étre sir!) de quitter I'histoire, mais de se soumettre a
I’histoire comme discipline et donc de se soumettre 8 « comment
les choses se sont réellement passées », pour reprendre, ici,
Leopold Ranke, historien allemand du XIX® siécle. Aussi bien dire
qu’on veut interdire aux romanciers le droit de penser (allégori-
quement) I’histoire, pour la faire travailler au sein de la collectivité.
Or c'est précisément ce que fait I'ceuvre de Joyce pour I'Irlande
et ce que fait I'ceuvre d’Aquin pour le Québec: ce sont des
ceuvres qui pensent et qui font travailler I'histoire au sein de ces
deux collectivités respectives, le but ultime étant justement de
s'affranchir du cauchemar de I'Histoire.
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