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L'attaque à cinq 
Serge Cardinal 

pour Martin, Philippe, Vincent et Robert, 
mes compagnons de ligne 

«La résistance est première» est une formule célèbre de 

Gilles Deleuze. Il s'agit pour moi d'une position pratique, d'une 

manière de continuer et de persévérer sans me retrouver trop 

souvent dans des culs-de-sac. Évidemment, sans le vouloir et 

sans le chercher, le cinéma que je fais rencontre trop souvent son 

adversité. J'ai beau ne pas exiger ce que plusieurs réclament 

comme nécessaire à l'exercice du métier de cinéaste, le peu dont 

j'ai besoin, il faut encore qu'on me l'accorde, et qu'on me l'ac

corde aux mêmes conditions qu'à ces autres. La réponse à cette 

adversité devient donc vite imperative. S'opposer à la négation 

devient une affirmation obligatoire. Il faut défendre le film devant 

les mille figures de la bêtise : l'expertise, l'orthodoxie, le bon 

sens partagé, les faits avérés, les calculs de rentabilité. La fatigue 

n'est alors jamais loin. Non seulement parce qu'il faut souvent 

expliquer à l'avance ce que l'on comptait justement explorer sans 

déranger personne, mais aussi parce que les mots qu'on se trouve 

forcé d'employer, et les problèmes qu'on nous demande de 

résoudre, tout cela nous vide l'âme. On est obligé de parler en 

son nom propre alors que la réalisation de ce film devait nous 

débarrasser de l'obligation de dire je. On est contraint de répondre 

à un quiz de psychologie populaire alors qu'on cherchait à filmer 

comme une langouste. En vérité, la fatigue ne vient pas de 

l'obligation de résister ; elle vient plutôt du fait qu'on nous a 

enfoncés dans la forme la plus basse de la résistance. On se trouve 

pris à se justifier, à réclamer sa part, à invoquer des principes et 

des droits, à vouloir détruire ou se taire, à faire taire et réduire. 
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puis finalement à adapter, à ajuster, à chercher le juste milieu. Ce qui 

me fatigue le plus, c'est que je me retrouve trop souvent contraint 

de recourir à la logique et à la rhétorique de l'adversaire pour 

vaincre son adversité. Me voilà à donner des raisons freudiennes 

de fuir la castration. Me voilà à empiler des mots pour dégager 

des images. Me voilà à jouer en défense pour m'opposer à la 

trappe. Le pire pour la résistance, c'est de ne plus résister pour 

quelque chose mais contre autre chose. Rien de plus désespéré 

que de combattre avec des armes qui ne sont pas les vôtres et 

sur un territoire dont vous ne voulez pas. Et c'est précisément ce 

dans quoi trouvent toujours le moyen de m'enferrer les profes

sionnels de la profession, dans cette résistance taillée à la 

matière même du pouvoir. 

C'est pourquoi la joyeuse formule de Deleuze est pour moi un 

véritable balai de sorcière, un paradoxe vivant, viable, à vivre. 

« La résistance est première » : qu'est-ce que ça peut vouloir dire, 

une formule pareille, concrètement ? Que la résistance ne peut 

pas être seconde. C'est simple. Qu'elle ne doit pas venir après : 

après l'interdit, après le refus, après l'entrave, après l'oppression. 

Ne pas venir en second, ça veut dire : résister en agissant, en par

lant, en créant, avant même que l'adversaire se présente. Quand 

la résistance est première, elle force l'adversaire à entrer dans 

son système à elle, qui est le système même de la création du 

film. Forcer le prêteur sur gages à voir comme une langouste ; 

forcer l'expert scénariste à lire « elle pleure » comme on dit « il 

pleut ». C'est que vous ne pourrez résister comme vous alliez de 

toute façon agir et parler que si cette action et cette parole sont 

déjà résistance aux schemes sensori-moteurs et à la langue. Vous 

ne résisterez pas aux règles de la culture du cinéma, c'est-à-dire 

aux forces de la psychologie et de l'économie capitaliste, par un 

raffinement de la psychanalyse et de l'économie sociale. Vous 

ferez tout au plus plusieurs versions du même scénario ou de 

votre plan de carrière. Il faut convoquer d'autres forces, celles-là 

mêmes qui n'avaient pas attendu la bataille pour irriguer votre 
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film : forces océaniques qui entraînent un milliard de pixels 

comme un milliard de langoustes, forces atmosphériques qui 

font pleuvoir un personnage. 

C'est ce que nous avons tenté avec Bienvenue au conseil 

d'administration, notre dernier fi lm, qui avait commencé par être 

un scénario tout ce qu'il y a de plus simple, sorte de huis clos dans 

une entreprise de communication, avec pour personnage principal 

un véritable idiot qui n'en pouvait plus de bricoler des concepts 

comme d'autres assemblent des images de maison. Ce scénario 

a été refusé par les ministres de l'industrie. Cette décision ne nous 

a pas surpris ; ce qui nous a surpris, c'est la nature du refus : refus 

d'un cinéma, et non du film. Alors la stratégie de résistance s'est 

imposée d'elle-même : plutôt que de répondre aux question

naires des institutions, et de trouver une réponse, pour elles 

compréhensible, à chacune de leurs objections, nous avons 

entièrement déplacé le problème sur un autre plan. Non plus dis

cuter d'articulations dramatiques dans un scénario, mais montrer 

que ces articulations présentent la même bêtise que l'architecture 

de banlieue ; non plus saturer des mots avec des mots sur des 

pages et des pages, mais agencer des images avec des corps, avec 

des sons, avec des voix, avec des trous. Ce qui avait d'abord été un 

simple scénario est peu à peu devenu un drôle de film, une patente, 

un gros désir gonflé de tout ce qui passait dans les parages : 

cours de théâtre, leçon d'économie, balade en banlieue, imitation 

de Godard ? peut-être, mais aussi comédie burlesque, théâtre 

des variétés, avec un écrivain — un vrai —, des concepteurs — 

des faux —, le vrai désarroi d'un producteur, la fausse modestie 

d'un réalisateur, des comédiens chevronnés et des spécialistes 

en rien. 

Et voilà, la beauté de la chose, c'est que ce désir ne manquait 

de rien. Nous n'avons pas résisté en vue d'obtenir un jour le droit 

de faire un film ; nous avons fait passer la résistance dans le film : 

en réclamant la plus pure incompétence, celle qui essaie, juste 
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pour voir, de mettre d'abord deux images ensemble avant de 

décider des règles du montage. Résistance littérale à l'imaginaire 

du cinéma qu'on nous fait désirer sous forme de lois du métier. 

Et nous n'étions plus empêchés de faire ce cinéma que d'autres 

avaient défini à notre place puisque le film tendait à répéter 

obstinément : « On ne sait pas ce que peut le cinéma ». Ce qui a 

finalement produit une chose prodigieuse : une prolifération 

immédiate de la résistance. Plus on faisait passer la résistance à 

l'intérieur du film, plus cet intérieur s'ouvrait à autre chose qu'au 

cinéma. Le théâtre des opérations se fibrait, les tranchées proli

féraient et se ramifiaient : une bataille de scénario débouchait sur 

une guérilla urbaine, une lutte économique, un coup d'État. Nous 

apprenions là concrètement la réalité vitale de la résistance : elle 

est créatrice de possible à condition d'être un cordon de poudre 

qui allume une lutte à la mèche d'une autre. 

La résistance combat d'abord ce qu'on entend habituellement 

par résistance. Elle s'en prend au sens commun, à commencer 

par celui qui limite la résistance à une défense. La résistance ne 

doit pas être une réaction parce que cela la contraint à devenir 

aussitôt réactive : une plainte, une complainte, dans le pire des 

cas une parodie, une transgression, un scandale. C'est-à-dire : à 

peu près tout ce dont on peut s'accommoder, à peu près tout ce 

qui peut nous permettre de supporter précisément ce qu'on 

entendait combattre. Une complainte pour psychologiser le capi

talisme, une transgression pour rentabiliser l'orthodoxie. La 

résistance est première : c'est une formule ravageuse. Parce 

qu'elle change un risque en une prudence : ne jamais laisser les 

pouvoirs culturels poser les problèmes, car chaque problème 

dicte ses réponses, même les silences et les résistances. Par 

exemple, l'industrie du cinéma pose un problème. Elle dit : « Nos 

scénarios sont mauvais, il faut faire quelque chose. Voyez les 

chiffres, le public boude nos écrans. On a trop tardé à faire de 

notre cinéma un art populaire. À tout le moins, adaptons notre 

littérature, on aura ainsi l'assurance d'un récit qui se tient et d'un 
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public qui se pointe : tels sont les deux axes d'une culture mature. 

Messieurs les producteurs, trouvez-nous des scénaristes, n'im

porte lesquels, nous avons besoin d'une histoire ». Et les plaintes 

des résistants réactifs de se faire entendre : « Vous auriez dû nous 

consulter, nous, les cinéastes et les critiques. Vous auriez alors 

appris que seul un auteur peut écrire un scénario et donner à une 

histoire une plus-value culturelle, car il a le talent et l'expertise 

pour réfléchir les caractères profonds de notre culture dans une 

œuvre contemporaine originale, et ainsi non seulement rassembler 

un public, mais donner un sens à sa vie collective ». Et alors, 

quand les institutions offrent aux producteurs des enveloppes à la 

performance, on ne s'étonnera pas de voir les résistants réactifs 

se faire enculer par-derrière, parce que leur résistance elle-même 

avait une logique tout à fait utile aux producteurs, qui proclament 

finalement : « Ne vous inquiétez pas, nous saurons mieux que les 

fonctionnaires découvrir et défendre les auteurs, et les aider à 

scénariser ces histoires dont notre nation a tant besoin ». La résis

tance est première quand elle pose elle-même le problème et se 

donne sa langue. Dans le cas contraire, les munitions sont fournies 

par l'ennemi. Vous ne résisterez pas aux diktats d'une rentabilité 

de l'art en récupérant la langue du scénario, de l'auteur, du public, 

de l'originalité, de la représentation symbolique et collective, à 

travers laquelle précisément se pense notre industrie culturelle. 

De toute façon, c'est à se demander si nos résistants réactifs 

ne se pensent pas eux-mêmes comme des professionnels de la 

profession, des experts de la résistance, des attachés de presse 

de la révolte. Lecteurs trop zélés de Bourdieu, ils font de la résis

tance une position de démarcation dans le champ social, position 

qu'ils finissent par défendre après l'avoir réduite à une marque 

de commerce. Ce sont généralement des gens sérieux et articulés, 

avec une pointe de mélancolie dans le regard, qui font preuve de 

réalisme et de pragmatisme, ce qui leur confère un pouvoir contraire 

à la résistance : le pouvoir de parler au nom des autres, mais en 

les faisant profiter de la sagesse qui leur manque. Nos derniers 

37 



curés. Car, tout le monde le sait, le système a prévu une place 

pour ces résistants pastoraux. Et c'est cette place qu'ils 

approchent, occupent et défendent à coup de lieux communs sur 

la liberté, la créativité et l'expression de soi ou du peuple. La 

résistance comme créneau horaire : mon film aux deux ans. Cette 

stratégie ne serait rien, et l'on ne pourrait pas trop leur en vouloir 

de l'exercer, si elle ne se doublait d'une entreprise familiale, d'un 

petit despotisme de groupuscule, bref si cette stratégie n'exprimait 

pas de la manière la plus transparente un corporatisme de la 

résistance. Car c'est chose curieuse de voir ces résistants addi

tionner toujours les mêmes noms au bas des mêmes pétitions, 

préparer des stratégies dans de lointains pentagones, paqueter en 

famille les conseils d'administration des institutions culturelles 

stratégiques, se méfier du nouvel écorché et exiger de lui une 

communion d'esprit pour qu'il accède au cénacle des maquisards. 

C'est ça le plus terrible, non seulement ils parlent au nom des 

autres, mais ces autres doivent tous être du même. Plutôt que 

Bourdieu, c'est T. E. Lawrence qu'ils auraient dû lire, lui qui en 

savait un bout sur la résistance. 

Que nous dit Lawrence de la révolte arabe ? Essentiellement 

ceci : une étrange armée marche sur Damas, c'est une colonne 

galopante de coups de feu, une caravane prudente de citadins 

syriens, des bergers et leurs troupeaux, des villageois avec leur 

attirail, des cohortes de misérables avec rien, des tribus de pil

lards, des déserteurs de l'armée turque, compagnies serrées de 

soldats ou officiers montés encore tirés à quatre épingles. Il nous 

dit : rien ne les prédestinait à s'embarquer dans une action com

mune. Il nous dit encore : on ne voit pas comment une résistance 

pourrait gagner quelque puissance sans être un bricolage social. 

C'est ce que nous avons essayé avec Bienvenue au conseil d'admi

nistration, un tel bricolage. Mais nous avons tristement échoué. 

Nous avions proposé à la revue 24 images d'encarter gratuitement 

cinq cents copies DVD du film. C'était une manière pour nous de 

ré-enchaîner avec eux ; une manière de continuer le montage 
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hétéroclite du film dans une édition improbable. En guise de 

réponse, ces culs-de-plomb nous ont servi une formule de 

douanier : « Nous ne pouvons pas endosser votre fi lm, c'est une 

proposition inaboutie ». Comme si on avait eu l'idée de s'associer 

avec eux parce qu'on trouve leurs textes intelligents. Quelle drôle 

d'idée. On marche seulement en se forgeant des armes et en 

ramassant toutes celles qui s'offrent : des accords silencieux, des 

droits de passage, quelques livres de farine, trois moutons, vingt 

chameaux. Tout peut être utile, surtout quand ça ne ressemble 

pas à ce qu'on a déjà utilisé. Des critiques de cinéma peuvent 

faire l'affaire. 

Bricoler des meutes ; se rendre indifférent aux alternatives en 

cours; n'être sensible qu'à ce qu'on rencontre pour son propre 

compte, et à ce que les autres rencontrent; faire proliférer des 

échangeurs entre l'intolérable et le possible ; faire d'un potentiel 

de cinéma une manière de politique : la résistance est une attaque 

à cinq sans méthode, qui échoue et qui réussit, qui échoue 

quelquefois d'avoir réussi et trouve sa réussite dans l'échec. Car 

la résistance n'a pas d'avenir : elle n'a de charge vitale que dans 

la répétition. Ce n'était pas notre dernier fi lm. 
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