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L'attaque a cinq
Serge Cardinal

pour Martin, Philippe, Vincent et Robert,
mes compagnons de ligne

«La résistance est premiére» est une formule célébre de
Gilles Deleuze. Il s’agit pour moi d'une position pratique, d'une
maniére de continuer et de persévérer sans me retrouver trop
souvent dans des culs-de-sac. Evidemment, sans le vouloir et
sans le chercher, le cinéma que je fais rencontre trop souvent son
adversité. J'ai beau ne pas exiger ce que plusieurs réclament
comme nécessaire a I'exercice du métier de cinéaste, le peu dont
j'ai besoin, il faut encore qu'on me l'accorde, et qu’on me |'ac-
corde aux mémes conditions qu’a ces autres. La réponse a cette
adversité devient donc vite impérative. S'opposer a la négation
devient une affirmation obligatoire. Il faut défendre le film devant
les mille figures de la bétise : I'expertise, |'orthodoxie, le bon
sens partagé, les faits avérés, les calculs de rentabilité. La fatigue
n’est alors jamais loin. Non seulement parce qu’il faut souvent
expliquer a I'avance ce que I'on comptait justement explorer sans
déranger personne, mais aussi parce que les mots qu’on se trouve
forcé d'employer, et les problémes qu’on nous demande de
résoudre, tout cela nous vide I'ame. On est obligé de parler en
son nom propre alors que la réalisation de ce film devait nous
débarrasser de I'obligation de dire je. On est contraint de répondre
a un quiz de psychologie populaire alors qu’on cherchait a filmer
comme une langouste. En vérité, la fatigue ne vient pas de
I'obligation de résister ; elle vient plutét du fait qu’on nous a
enfoncés dans la forme la plus basse de la résistance. On se trouve
pris a se justifier, & réclamer sa part, a invoquer des principes et
des droits, a vouloir détruire ou se taire, a faire taire et réduire,
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puis finalement & adapter, a ajuster, a chercher le juste milieu. Ce qui
me fatigue le plus, c’est que je me retrouve trop souvent contraint
de recourir a la logique et & la rhétorique de |'adversaire pour
vaincre son adversité. Me voila & donner des raisons freudiennes
de fuir la castration. Me voila & empiler des mots pour dégager
des images. Me voila a jouer en défense pour m'opposer a la
trappe. Le pire pour la résistance, c’est de ne plus résister pour
quelque chose mais contre autre chose. Rien de plus désespeére
que de combattre avec des armes qui ne sont pas les vitres et
sur un territoire dont vous ne voulez pas. Et c’est précisement ce
dans quoi trouvent toujours le moyen de m’enferrer les profes-
sionnels de la profession, dans cette résistance taillée a la

matiére méme du pouvoir.

C'est pourquoi la joyeuse formule de Deleuze est pour moi un
véritable balai de sorciére, un paradoxe vivant, viable, a vivre.
« La résistance est premiére » : qu'est-ce que ¢a peut vouloir dire,
une formule pareille, concrétement ? Que la résistance ne peut
pas étre seconde. C'est simple. Qu'elle ne doit pas venir aprés :
apres |'interdit, aprés le refus, aprés I'entrave, aprés |'oppression.
Ne pas venir en second, ¢a veut dire : résister en agissant, en par-
lant, en créant, avant méme que l'adversaire se présente. Quand
la résistance est premiére, elle force |'adversaire a entrer dans
son systéeme a elle, qui est le systeme méme de la création du
film. Forcer le préteur sur gages a voir comme une langouste ;
forcer I'expert scénariste a lire « elle pleure » comme on dit « il
pleut ». C'est que vous ne pourrez résister comme vous alliez de
toute fagon agir et parler que si cette action et cette parole sont
déja résistance aux schémes sensori-moteurs et 2 la langue. Vous
ne résisterez pas aux régles de la culture du cinéma, c’est-a-dire
aux forces de la psychologie et de I'économie capitaliste, par un
raffinement de la psychanalyse et de I'économie sociale. Vous
ferez tout au plus plusieurs versions du méme scénario ou de
votre plan de carriére. |l faut convoquer d'autres forces, celles-la
mémes qui n'avaient pas attendu la bataille pour irriguer votre



film : forces océaniques qui entrainent un milliard de pixels
comme un milliard de langoustes, forces atmosphériques qui
font pleuvoir un personnage.

C'est ce que nous avons tenté avec Bienvenue au conseil
d’administration, notre dernier film, qui avait commencé par étre
un scénario tout ce qu'il y a de plus simple, sorte de huis clos dans
une entreprise de communication, avec pour personnage principal
un véritable idiot qui n'en pouvait plus de bricoler des concepts
comme d’autres assemblent des images de maison. Ce scénario
a été refusé par les ministres de l'industrie. Cette décision ne nous
a pas surpris ; ce qui nous a surpris, c'est la nature du refus : refus
d’un cinéma, et non du film. Alors la stratégie de résistance s’est
imposée d’elle-méme : plutét que de répondre aux question-
naires des institutions, et de trouver une réponse, pour elles
compréhensible, & chacune de leurs objections, nous avons
entierement déplacé le probléme sur un autre plan. Non plus dis-
cuter d'articulations dramatiques dans un scénario, mais montrer
que ces articulations présentent la méme bétise que |'architecture
de banlieue ; non plus saturer des mots avec des mots sur des
pages et des pages, mais agencer des images avec des corps, avec
des sons, avec des voix, avec des trous. Ce qui avait d'abord été un
simple scénario est peu a peu devenu un dréle de film, une patente,
un gros désir gonflé de tout ce qui passait dans les parages :
cours de théatre, legon d'économie, balade en banlieue, imitation
de Godard ? peut-étre, mais aussi comédie burlesque, théatre
des variétés, avec un écrivain — un vrai —, des concepteurs —
des faux —, le vrai désarroi d'un producteur, la fausse modestie
d’un réalisateur, des comédiens chevronnés et des spécialistes

en rien.

Et voila, la beauté de la chose, c’est que ce désir ne manquait
de rien. Nous n'avons pas résisté en vue d’obtenir un jour le droit
de faire un film ; nous avons fait passer la résistance dans le film:
en réclamant la plus pure incompétence, celle qui essaie, juste
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pour voir, de mettre d’abord deux images ensemble avant de
décider des regles du montage. Résistance littérale a I'imaginaire
du cinéma qu’on nous fait désirer sous forme de lois du métier.
Et nous n'étions plus empéchés de faire ce cinéma que d’autres
avaient défini a notre place puisque le film tendait a repéter
obstinément : « On ne sait pas ce que peut le cinéma ». Ce qui a
finalement produit une chose prodigieuse: une prolifération
immeédiate de la résistance. Plus on faisait passer la résistance a
I"intérieur du film, plus cet intérieur s'ouvrait a autre chose qu’au
cinéma. Le théatre des opérations se fibrait, les tranchées proli-
féraient et se ramifiaient : une bataille de scénario débouchait sur
une guérilla urbaine, une lutte économique, un coup d’Etat. Nous
apprenions la concrétement la réalité vitale de la résistance : elle
est créatrice de possible a condition d’étre un cordon de poudre
qui allume une lutte & la méche d'une autre.

La résistance combat d’'abord ce qu’on entend habituellement
par résistance. Elle s’en prend au sens commun, a commencer
par celui qui limite la résistance a une défense. La résistance ne
doit pas é&tre une réaction parce que cela la contraint a devenir
aussitot réactive : une plainte, une complainte, dans le pire des
cas une parodie, une transgression, un scandale. C'est-a-dire : a
peu prés tout ce dont on peut s’accommoder, a peu prés tout ce
qui peut nous permettre de supporter précisément ce qu’on
entendait combattre. Une complainte pour psychologiser le capi-
talisme, une transgression pour rentabiliser I'orthodoxie. La
résistance est premiére: c'est une formule ravageuse. Parce
qu’elle change un risque en une prudence : ne jamais laisser les
pouvoirs culturels poser les problémes, car chaque probléme
dicte ses réponses, méme les silences et les résistances. Par
exemple, I'industrie du cinéma pose un probléme. Elle dit : « Nos
scénarios sont mauvais, il faut faire quelque chose. Voyez les
chiffres, le public boude nos écrans. On a trop tardé a faire de
notre cinéma un art populaire. A tout le moins, adaptons notre

littérature, on aura ainsi I'assurance d'un récit qui se tient et d'un



public qui se pointe : tels sont les deux axes d’une culture mature.
Messieurs les producteurs, trouvez-nous des scénaristes, n'im-
porte lesquels, nous avons besoin d'une histoire ». Et les plaintes
des résistants réactifs de se faire entendre : « Vous auriez d nous
consulter, nous, les cinéastes et les critiques. Vous auriez alors
appris que seul un auteur peut écrire un scénario et donner a une
histoire une plus-value culturelle, car il a le talent et I'expertise
pour réfléchir les caractéres profonds de notre culture dans une
ceuvre contemporaine originale, et ainsi non seulement rassembler
un public, mais donner un sens a sa vie collective ». Et alors,
quand les institutions offrent aux producteurs des enveloppes a la
performance, on ne s'étonnera pas de voir les résistants réactifs
se faire enculer par-derriére, parce que leur résistance elle-méme
avait une logique tout a fait utile aux producteurs, qui proclament
finalement : « Ne vous inquiétez pas, nous saurons mieux que les
fonctionnaires découvrir et défendre les auteurs, et les aider a
scénariser ces histoires dont notre nation a tant besoin ». La résis-
tance est premiére quand elle pose elle-méme le probléme et se
donne sa langue. Dans le cas contraire, les munitions sont fournies
par I'ennemi. Vous ne résisterez pas aux diktats d'une rentabilité
de I'art en récupérant la langue du scénario, de I'auteur, du public,
de l'originalité, de la représentation symbolique et collective, a
travers laquelle précisément se pense notre industrie culturelle.

De toute fagon, c’est &8 se demander si nos résistants réactifs
ne se pensent pas eux-mémes comme des professionnels de la
profession, des experts de la résistance, des attachés de presse
de la révolte. Lecteurs trop zélés de Bourdieu, ils font de la résis-
tance une position de démarcation dans le champ social, position
qu’ils finissent par défendre aprés I'avoir réduite 8 une marque
de commerce. Ce sont généralement des gens sérieux et articulés,
avec une pointe de mélancolie dans le regard, qui font preuve de
réalisme et de pragmatisme, ce qui leur confére un pouvoir contraire
a la résistance : le pouvoir de parler au nom des autres, mais en
les faisant profiter de la sagesse qui leur manque. Nos derniers
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curés. Car, tout le monde le sait, le systéme a prévu une place
pour ces résistants pastoraux. Et c'est cette place qu'ils
approchent, occupent et défendent a coup de lieux communs sur
la liberté, la créativité et I'expression de soi ou du peuple. La
résistance comme créneau horaire : mon film aux deux ans. Cette
stratégie ne serait rien, et |'on ne pourrait pas trop leur en vouloir
de I'exercer, si elle ne se doublait d'une entreprise familiale, d'un
petit despotisme de groupuscule, bref si cette stratégie n'exprimait
pas de la maniere la plus transparente un corporatisme de la
résistance. Car c'est chose curieuse de voir ces résistants addi-
tionner toujours les mémes noms au bas des mémes pétitions,
préparer des stratégies dans de lointains pentagones, paqueter en
famille les conseils d’administration des institutions culturelles
stratégiques, se méfier du nouvel écorché et exiger de lui une
communion d’esprit pour qu'il accéde au cénacle des maquisards.
C'est ¢ca le plus terrible, non seulement ils parlent au nom des
autres, mais ces autres doivent tous étre du méme. Plutét que
Bourdieu, c'est T. E. Lawrence qu'ils auraient di lire, lui qui en

savait un bout sur la résistance.

Que nous dit Lawrence de la révolte arabe ? Essentiellement
ceci: une étrange armée marche sur Damas, c'est une colonne
galopante de coups de feu, une caravane prudente de citadins
syriens, des bergers et leurs troupeaux, des villageois avec leur
attirail, des cohortes de misérables avec rien, des tribus de pil-
lards, des déserteurs de I'armée turque, compagnies serrées de
soldats ou officiers montés encore tirés a quatre épingles. Il nous
dit : rien ne les prédestinait a s'embarquer dans une action com-
mune. Il nous dit encore : on ne voit pas comment une résistance
pourrait gagner quelque puissance sans étre un bricolage social.
C'est ce que nous avons essayé avec Bienvenue au conseil d’admi-
nistration, un tel bricolage. Mais nous avons tristement échoué.
Nous avions proposé a la revue 24 images d’encarter gratuitement
cing cents copies DVD du film. C’était une maniére pour nous de

ré-enchainer avec eux; une maniére de continuer le montage



hétéroclite du film dans une édition improbable. En guise de
réponse, ces culs-de-plomb nous ont servi une formule de
douanier : « Nous ne pouvons pas endosser votre film, c'est une
proposition inaboutie ». Comme si on avait eu I'idée de s'associer
avec eux parce qu'on trouve leurs textes intelligents.. Quelle drdle
d'idée. On marche seulement en se forgeant des armes et en
ramassant toutes celles qui s'offrent : des accords silencieux, des
droits de passage, quelques livres de farine, trois moutons, vingt
chameaux. Tout peut étre utile, surtout quand ¢a ne ressemble
pas a ce qu'on a déja utilisé. Des critiques de cinéma peuvent
faire I'affaire.

Bricoler des meutes ; se rendre indifférent aux alternatives en
cours ; n'étre sensible qu’a ce qu’on rencontre pour son propre
compte, et a ce que les autres rencontrent; faire proliférer des
échangeurs entre |'intolérable et le possible ; faire d'un potentiel
de cinéma une maniére de politique : la résistance est une attaque
a cing sans méthode, qui échoue et qui réussit, qui échoue
quelquefois d’avoir réussi et trouve sa réussite dans I'échec. Car
la résistance n'a pas d'avenir : elle n'a de charge vitale que dans
la répétition. Ce n’était pas notre dernier film.
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