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Moi le premier
Olivier Choiniére

Tout le monde veut étre de la Résistance. Personne ne veut étre
un collabo. Il y a dans cette unanimité quelque chose de douteux.

Pour étre de la Résistance, il faut au préalable avoir été envahi.
Sans envahissement, pas de résistance. Celui qui résiste sans
avoir été envahi ne s'oppose pas, il pose. Pour qu’il y ait envahis-
sement, il faut que l'intégrité soit dangereusement menaceée,

voire complétement anéantie.

Comme m’a dit un jour un de mes amis qui m’écoutait me plain-
dre au sujet de ce contrat qui me rendait malade : « L'intégrité,
c’est physique ». A la volonté d'une pureté morale s'oppose,
dans les faits et le feu de I'action, la nécessité de s’en sortir en un
seul morceau.

Cette nuit-la, ce n'était pas mon sens éthique, ni ma sante
mentale, mais les muscles de mon abdomen qui, a force de se
tendre pour éjecter l'indigeste, ne conserveraient plus leur
intégrité sans se detériorer.

L'envahissement eut lieu une fin de janvier. Je venais ironique-
ment de quitter le camp rebelle pour me conformer au régime de
la bonne santé. Cela faisait plus de trois semaines que j'avais
cessé de fumer et, selon la méthode Allan Carr, cela voulait dire
que j'étais physiquement décontaminé. « La cigarette ne comble
aucun vide. La cigarette crée le vide ». Ce que la méthode Allan Carr
oubliait de préciser, c’est qu'il fallait, passé ces trois semaines
infernales, accepter d'étre un immense minable pour encore trois
bons gros mois.



Au dire de certains, cesser de fumer la cigarette, ¢’est comme
perdre sa meére, sa sceur et sa femme dans un méme bombarde-
ment. La métaphore est, comme on dit, boiteuse, surtout que
certaines personnes perdent effectivement leur mére, leur sceur
et leur femme dans un méme bombardement. Mais, qu’on se le
dise, ce ne sera jamais aussi pénible que de cesser de fumer la
cigarette. C'est précisément ce type de pensées effroyables que
formule I'esprit sans fumée du nouveau non-fumeur.

J'étais mar pour I'envahissement.

L'ennemi attaqua de nuit. Prés de la cléture, il attendait tout
simplement qu’ils sautent, égorgeant les moutons, un a un.
Interminablement, il tuait le sommeil. En souriant. Pour une fois,

il montrait son visage.

Dans ma conception fumeuse du Monde, des Choses et de la
Vie, I'ennemi était jusque-la resté invisible. Je lui avais seulement
donné un nom, celui facile a retenir de Systéme, que je réussirais un
jour & faire héroiquement sauter de l'intérieur, un peu comme une
Playboy Bunny sortant du gateau. Il faut dire que, avant I'envahis-
sement, je caressais ce fantasme particulierement pervers qu'est
celui de l'infiltration. Imposteur feignant d'y participer, la nuit étudiant
ses moindres rouages, l'infiltrant est le sain cancer qui ronge et
qui détruit le Systéme de l'intérieur.

Pour bien vous faire comprendre la perversité du fantasme
d'infiltration, imaginez une personne qui veut prendre le pouvoir
dans le but de faire le Bien. Pour arriver a ses fins, il est prét a en
payer le prix. Avant de sauter dans l’aréne, il observe le combat.
Il sait a quoi s'attendre. Il étudie les coups, plus particulierement
ceux donnés en bas de la ceinture. Il est méme prét a en donner,
au nom du Bien. Méme qu’il veut en donner, pour que personne
ne puisse jamais soupgonner qu’il agit (ou qu'il agira un jour) au
nom du Bien. Il doit, pour un certain temps, faire tourner la roue



qu'il veut briser. Non seulement pour ne pas étre reconnu, mais
pour détruire le Systéme avec les armes du Systéme, exactement
comme s'il s'agissait d’'une réaction du Systéme lui-méme qui,
frappé de conscience, se suiciderait, révolté par sa propre absurdité

(le Systeme est toujours absurde).

Mais d'ici I3, l'infiltrant est, aux yeux du résistant ou de quiconque
agit publiquement au nom du Bien, le traitre. Poursuivant le Bien,
il doit trés souvent, sinon toujours, agir contre. Son ascension
vers le pouvoir est d’autant plus pénible que chaque pas lui colte
une part toujours plus grande de lui-méme. Plus il s’en approche,
plus il ingere, il devient le Systéeme. Alors, une fois parvenu au
sommet, pourquoi retournerait-il sa veste ? Comment pourrait-il la
retourner si, justement, il I'a perdue en chemin ? Ou s'il ne la pas
perdue et qu’effectivement il la retourne, serait-ce pour s'aper-
cevoir, comme le proposait si cyniguement Gainsbourg, que la
doublure était en satin ?

Il ne suffit pas de porter la veste. Il faut savoir comment la
porter. Une des qualités premiéres de l'infiltré est de ne pas se faire
reconnaitre. Obélix use de toutes sortes de stratagémes pour
godter & nouveau a la potion magique, mais il a beau se déguiser,
chaque déguisement ne fait que rendre son nez toujours plus
apparent. Obélix ruse malhabilement, mais il est tétu.

J'étais un Obélix découragé a la seule idée de me procurer un
seul morceau de costume.

Non seulement je n'avais rien infiltré, mais c’était le Systéeme
qui, dans cette nuit d'insomnie, m’infiltrait, par tous les pores.
L'analyse que j'avais tenté d’en faire était précisément devenue le
cancer qui me rongeait. Sortant du ventre de ce cheval de Troie,
I'ennemi, nombreux, me montrait enfin son horrible visage.
Toujours le méme.



L'ennemi n‘envahissait pas un pays, il envahissait un corps.
On pourrait dire que c’était I'envahissement du corps par le pays,
quand mon pays n’est pas un pays, mais un milieu. Son adage :
« Mépris, jalousie et souci de reconnaissance ». J'étais possédé,
littéralement, par tout ce que je méprisais. Tout ce monde que je
détestais défilait devant moi, en souriant, comme par un beau soir
de premiere au TNM. Son sourire était celui de la compassion,
quand le vainqueur éprouve cette espéce de pitié envers le vaincu
qui n'a méme pas offert de résistance.

J'aurais pu connaitre |2 une fin honorable, brandir le poing,
cracher a leur pied et mourir. Mais non : je les enviais. Je voulais,
comme eux, marcher et sourire. Sourire, surtout. Sourire a la face
de I'envieux que j’irais 8 mon tour hanter durant la nuit et dont le
mépris ne serait que |'aveu de la plus atroce des jalousies. Je
voulais, MOI AUSSI, faire partie du défilé, pour que ma meére
puisse, enfin, voir passer son fils a la télé. Mais je restais misé-
rablement en marge, parce que dans l'incapacité de m’inscrire,
méme sincerement, dans /a page.

Et sur la scéne de ce TNM ou je n"avais méme pas été invité,
ou j'avais méme da payer mon billet, le rideau s’ouvrit sous les
beuglements du public, moi beuglant plus fort que les autres, car je
reconnaissais les premiéres notes de My Fair Lady, avec Céline Dion
dans le role-titre.

Cette nuit-13, je vomis en me répétant : « Tout le monde veut
étre Céline Dion, moi le premier », jusqu’au vide bilieux de mes
entrailles.

Le lendemain, je rejoignis la Résistance.
Je n’étais pas debout. Je ne faisais face a rien, sinon au mur. Je

n’‘avais pas pris le maquis. J'avais pris le bord. Recroquevillé sur

un futon qui sentait {(délicieuse torture) la vieille clope, j'étais le
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gardien jaloux de mes tripes, a peine armé d'un Seven Up flat.
Tant bien que mal, je tentais de ne faire qu'un. Et c’est peut-étre
la, dans cette espéce d'intimité retrouvée avec mes organes
internes, que j"abandonnai définitivement mes plans d'infiltration
pour embrasser la Résistance. Non pas de celle qui s'oppose par
la force a une force extérieure, mais de celle qui résiste a ce qui
exerce une séduction et une attirance sans borne, et dont la lutte

constitue d'abord une lutte avec soi-méme.

Subitement, le monde s'était retourné pour me montrer sa
face célinifiée, et c’est avec horreur que je m'étais reconnu en ces
traits. Dans le miroir, je n'étais pourtant pas moins barbu ou plus
frisé. Mon reflet était celui d"'un monde qui ne veut pas seulement
8tre lui-méme, c'est-a-dire multiple, contradictoire, a la fois
étrange et familier. Il voulait étre quelqu’un. Ce qui rendait sa
contemplation particulierement insoutenable, ce n'était pas tant
que ce monde veuille étre Céline Dion, mais d’entrevoir un monde
ol tout le monde voulait la méme chose, et moi le premier. Ce
monde, par exemple, n'aspirait pas au succes. |l aspirait au succes
de quelgu’un d'autre, celui de Céline en particulier. Mais dans cette
répétition du Méme, Céline Dion voulait aussi étre Céline Dion,
jusqu'a ne plus savoir qui de I'humain lifté ou du clone ciré était
la copie ou l‘originale.

Tout le monde veut étre Céline Dion, bien que personne ne
veut d’'un mariage byzantin, ni, surtout, étre I'esclave consentant
d’une machine a spectacles. Tout le monde veut étre Céline Dion,
c'est-a-dire placé devant des miroirs le reflétant jusqu’a I'infini,
dans lesquels, obsessivement, a répétition, il se voit et se recon-
nait, mais ou il serait entierement absent a son propre point de
vue, pour n'exister que dans le regard de |'Autre, de qui dépend
toute Existence.

Tout le monde veut étre Céline Dion, c'est-a-dire n'étre purement
qu’objet regardé. Par René.



Il 'y a bien sdr ceux qui prétendent a une autre Existence. Mais
du point de vue de Céline (de René qui la regarde), cette préten-
tion n'est rien d’autre qu’un refus de I'existence elle-méme. Quel
est l'intérét d’écrire, par exemple, un roman, si ce n’est que pour
pouvoir, un jour, en parler a la télé ? Qu‘on me comprenne bien :
on peut écrire un livre pour d'autres raisons. Seulement, et sire-
ment étrangement, écrire est un moyen comme un autre de se
retrouver sur un plateau de télévision, qui est un moyen comme
un autre de s’approcher de Céline, c’est-a-dire un moyen comme
un autre, comme tous les autres moyens détournés, de tendre a
sa ressemblance, ou il est désormais impossible, je le répéte, de
faire la distinction entre la copie et I'originale.

Il ne s'agira toujours que du Méme, que de la Seule et Unique
Céline.

Voila ce qui sous-tend le fantasme célinien : ne plus faire de
distinctions, mais ne faire que des rapprochements (ou des
comparaisons) avec Céline. Prétendre a autre chose ne peut étre,
justement, que se présenter sous un autre jour (que celui de
Céline) avec I'espoir, au fond, d’'étre démasqué et reconnu (par
René), c’'est-a-dire pris pour elle (par lui).

Ainsi, un acteur ne peut jouer que pour étre [‘acteur de sa
génération. Une chanteuse chanter que pour enfin percer a I'in-
ternational. Un réalisateur faire un film que pour viser le succes
populaire. Tous les chemins ménent a Vegas, petits sentiers et
routes de gravelle compris. Il ne peut y avoir d’autres voies que
celles tracées par Céline, ou le Québec ne produit que ce qu’il y a
de meilleur, ol le but visé est 'expansion planétaire. Et ce n'est
pas seulement la meilleure parce que tout le monde I’aime, mais
parce que tout le monde I'aime PAREIL.

Je regardais, fasciné, I'étrangeté du sang qui naissait de mes
jointures tordues, multipliées, fractionnées par les triangles du
miroir fracassé.
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Sur différents post-its, j'écrivis avec ce rouge étrange mon
plan de résistance, que je déclinai en huit points précis :
1) Ne plus regarder la télévision, ne plus écouter la radio, ne plus
lire les journaux.
2) Quitter femme et enfants.
3) Dire ce que je pense.
4) Décevoir ses maitres.
5) Suivre une psychanalyse.
6) Prendre un bureau.
7) Intégrer ses préoccupations dans son travail.
8) Ecrire ce que je veux écrire.

Cela peut sembler un absurde mode d’emploi ou, au contraire,
une liste d’'évidences. Je pourrais donner, pour chacun des points,
de multiples exemples, de vastes explications. Je ne le ferai pas.
Sachez seulement que j'ai suivi mon plan de résistance a la lettre.
Et si je ne suis pas plus heureux, je suis en revanche plus libre,
dans un monde qui se souhaite le meilleur des bonheurs (celui de
Céline), et moins souvent la plus grande des libertés (la votre).



