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CINEMAS 

Le souf f le coupé de l 'âme. 
Le Pet i t Jésus et le cinéma des fami l les1 

Daniel Canty 

1. Le cinéma des famil les 

Je savais que Le Petit Jésus était un film de Noël, à voir en famille. 

La première fois que quelque chose arrive, ça arrive. La deuxième 

fois, ça se prévoit. Donc ça se filme. Ou ça s'écrit. André-Line 

Beauparlant (que nous appellerons André-Line à partir d'ici) dit 

préparer des scénarios pour ses documentaires2. Elle se donne la 

confiance de commencer, pour ensuite laisser autre chose arriver. 

Je crois qu'il faut voir les films comme ils ont été faits. J'ai 

prémédité un visionnement de famille. C'était mon scénario à moi. 

J'ai décidé de voir Le Petit Jésus avec mon père et ma mère, 

le soir du 1e r janvier, dans le salon de ma maison d'enfance. Ils 

sont âgés. J'avais peur. De quoi? D'être un peu méchant, de trop 

vouloir que leur monde ressemble au mien. Pourquoi entraîner 

ses parents vers où on a quitté la maison? Pour se prouver, sans 

doute, que notre nouveau monde existe autant que l'ancien. Qu'il 

est possible de revenir à la maison et de demeurer ce qu'on est 

devenu. La famille est ce premier état du monde qui ne nous quit

tera plus et qui reste toujours à comprendre. Les familles sont 

évidentes. Elles sont mystérieuses. On ne finit jamais d'y revenir, 

d'une façon ou d'une autre. 

1 Texte pour l'édition de février 2005 de la série de débats-conférences États du monde. 
André-Line Beauparlant, Le Petit Jésus, vidéo, son, couleur, Québec, 2004, 78 min. 

2 Elle le dit dans un échange avec Lucie Lambert {24 images, n° 120, automne 2004). 
La matière de cet entretien et des communiqués fournis par Distribution 
Vidéographe a beaucoup nourri ma réflexion. 
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Le documentaire, c'est de l'essai filmé, comme on dit en écrivant. 

Je voulais m'essayeret constater ce qui arrive. André-Line, en se 

retirant derrière la caméra, prend le risque d'exposer son intimité. 

Elle cherche à comprendre la vie de son frère à travers ceux qui 

l'entourent. Elle se doit d'être honnête, car c'est surtout l'image 

des autres qu'elle risque. Dans ce cinéma, il y a l'espoir naïf que 

quelque chose arrive pour le mieux, pour tous, à tort ou à travers. 

Son film est un geste simple comme une prière. La foi, lorsqu'elle 

a pris racine, ne nous quitte plus. Elle a simplement d'autres 

façons de se manifester : par exemple, en trimant trois ans pour 

compléter un documentaire sur son frère handicapé et sa famille. 

Mon visionnement de famille n'était pas innocent. Je suis allé à 

l'église avec elle pendant dix-sept ans, en me demandant pourquoi, 

aux côtés de mon père qui dormait. Ils n'ont pas espéré d'autre 

miracle que la vie éternelle, après cette vie de travail. Et, bien que 

je ne savais pas encore quel genre d'handicapé Sébastien était, 

quand j'étais petit, ma mère était enseignante auprès des défi

cients intellectuels et des enfants en difficulté d'apprentissage. 

Je vous raconte des histoires de famille : un jour, un de ses 

étudiants a lancé une chaise sur le dos de ma mère et la nouvelle 

et jeune et efficace administratrice a jugé qu'elle n'arrivait plus à 

contrôler sa classe. Je me souviens de ma mère, prostrée dans le 

fauteuil qu'elle avait acheté pour soulager les maux de dos de 

mon père. Ce soir du 1er janvier, elle est encore dans ce fauteuil, 

mais avec une autre énergie. 

Autre histoire : dans le débat sans fin de l'adolescence, ma 

mère m'a déjà lancé, je ne sais plus pourquoi : «T'es supposé être 

un génie mais t'es pire que mes déficients ». Ça m'a marqué. Je 

crois qu'elle ne se souvient plus de ses paroles. Toute ma vie, j'ai eu 

l'angoisse du premier de classe. Je suppose que je le suis devenu 

pour moins encore qu'André-Line. Les familles québécoises se 

ressemblent. J'en veux encore à maman d'avoir trop voulu à ma 
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place. Et je m'en veux aussi de croire qu'elle a trop voulu. C'est 

sans doute pour cela que j'ai aussi peur, assis avec eux dans notre 

cinéma de famille. Et je soupçonne que cette gêne, mêlée à une 

sorte de jugement inconfortable — un mépris qui se méprise — 

ressemble un peu aux sentiments de la cinéaste. 

Ce que je vous raconte là, est-ce que c'est vraiment mon histoire, 

ou simplement une façon de la raconter? Je sais. Je ne sais pas. 

Mais c'est ainsi que je me raconte encore à moi-même. Nous 

n'appartenons à personne, mais nous appartenons à nos familles. 

Pas à nos pères ou à nos mères, à nos familles. Il faut seulement 

savoir que nous ne nous appartenons pas entièrement et apprendre 

à vivre avec les autres en nous. Personne n'est entier sans les 

autres autour. 

Le soir du 1e r janvier, nous sommes le public parfait pour 

Le Petit Jésus. Une famille québécoise au temps des Fêtes. Il ne 

manque que mon frère. Il est avec son épouse et mon filleul, trois 

rues plus loin, à Lachine. Ne le mêlons pas à cela. C'est l'attitude 

qu'il préfère. 

Maintenant, il y a deux fauteuils au salon. Mon père m'a prêté 

le sien. C'est un machiniste retraité, que ses genoux usés ont trop 

fait souffrir ces dernières années. Pendant mon enfance, il a tra

vaillé comme le père d'André-Line a dit travailler. Est-ce qu'il y 

avait autre chose à oublier que l'ordinaire des familles? Rien 

n'épuise la passion, pas même le travail. 

Ce soir, mon père s'allonge, en robe de chambre, sur le sofa. 

Pendant le fi lm, il est silencieux et il a froid. Il retourne souvent 

ajuster le thermostat. On lui demande: « Qu'est-ce qu'il y a?» Ma 

mère est attentive au film. Elle constate. Ses ongles claquent sur 

ses ongles. Façon de se les ronger avec ses mains. Moi, dans le 

Lazy Boy de gauche, j'ai peur de ce qui va arriver au salon. Pourquoi 

je suis encore revenu ? Je ne veux plus pleurer avec eux. 
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Maintenant, je n'ai plus peur. Ça va, on réussit tout de même 

à considérer le film comme un fi lm. Je dois avoir vieilli. Mon 

père, ému, dit: «C'est triste», puis part au sous-sol. Ma mère dit : 

« Ton père aime pas ça, ce genre d'affaires-là, mais ça arrive ». 

Puis, en pensant au père d'André-Line : « C'est dur pour un 

homme d'accepter de vivre avec un enfant comme ça ». Ce sont 

les mères qui n'ont pas le choix de tenir les enfants sur leur cœur. 

Je n'ai plus peur et je suis content d'en être arrivé là. Voilà 

le petit cinéma qui se joue de notre côté de l'écran, ce soir-là. 

La réalité, ça ne se filme pas, ça arrive. Et le cinéma des 

familles, c'est ce qu'on voit ensemble quand il n'y a personne 

chez nous. 

La caméra y change-t-elle quelque chose? Elle ne voudrait pas 

être vraiment là. Filmer les choses qui arrivent sans elle. Elle 

voudrait que les choses arrivent devant elle comme devant nous, 

comme quand nous sommes devant l'écran à nous faire croire 

que nous en croyons nos yeux, nos oreilles. Mais la caméra est 

toujours là, et un film est un film. 

Une famille est une famille, et les familles n'ont pas le choix de 

faire ensemble leur cinéma secret. Mais faire volontairement du 

cinéma des familles, c'est espérer quoi? C'est un acte naïf et beau 

en parts égales, parent de la prière et de l'émotion incomprise, qui 

promet quelque révélation entre la catharsis et le miracle. Et si 

Le Petit Jésus raconte quelque chose qui est plus grave qu'un 

film, c'est aussi un film qui espère être plus grave qu'un film. 

Mon visionnement de famille non plus n'était pas aussi grave 

que je croyais. Le cinéma de famille, après tout, ce n'est que la 

vie quand elle s'arrête et se regarde. 

2. Le souff le coupé de l'âme 

Le récit du Petit Jésus tient entre deux veilles de Noël. Est-ce 

que le tourbillon flou d'une tempête de neige peut, comme ces 

104 



fondus enchaînés qui font partie des pouvoirs temporels du cinéma, 

effacer la distance entre n'importe quel jour qui se ressemble ? 

En 1977, Pierrette, Jean et Sébastien Beauparlant ont joué 

Marie, Joseph, Jésus à la messe de minuit. Sur leur banc d'église, 

Éric, Brigitte et André-Line regardent passer leur sainte famille. 

Vingt-six ans plus tard, le Petit Jésus qu'ils portaient dans leur 

bras est mort, sans miracle ni résurrection. Il est mort. Une famille 

et un film lui survivent. Sa sœur, André-Line, tournait un film avec 

lui. Le Petit Jésus est devenu un film sur lui. Ce passage est fidèle 

à la façon dont Sébastien a été forcé de vivre sa vie entière : à travers 

la volonté de ses prochains. Le Petit Jésus est un film qui est né 

d'une émotion et d'un être incompréhensibles, qui a transformé la 

vie des Beauparlant sans avoir rien fait, en étant simplement là. Il 

y a des gestes qui ne semblent pas être des gestes. Sébastien se 

survit sans savoir. Il continue à agir sans agir. 

Que fait Le Petit Jésus dans nos crèches ? Il est couché, il 

attend. Il allume une étoile. Il attire des rois. Il reçoit les prières 

des croyants et leur fait espérer des miracles. Sébastien a passé 

sa vie couché, à attendre. Il n'a été que vivant. Prostré, couché 

dans son corps même, au point de rencontre entre ciel et terre. 

Ses parents, leurs proches, ont cru qu'il guérirait. Ils ont vécu ce 

sacerdoce. En 2003, il est mort, sans guérir. Qu'y avait-il à guérir? 

Rien. André-Line a la grâce de ne jamais nommer la condition de 

Sébastien : ce n'est pas une maladie qui l'afflige. Dans les 

sociétés animistes, on intégrait ce qu'on appellerait aujourd'hui 

les schizophrènes en cultivant leurs visions — ils devenaient 

chamans ou oracles, plutôt que de vivre cachés sous les 

escaliers. Pierrette, pour sauver son fils, en a fait un Jésus. 

Dans Le Petit Jésus, la maladie de Sébastien n'a pas de nom. 

La nomenclature médicale ne s'applique pas dans l'univers des 

Beauparlant. C'est de théologie que se préoccupe cette famille. 

L'âme entière de Sébastien a adopté à la naissance sa forme 
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incomplète. Histoire de famille : Brigitte, sa mère, nous raconte 

simplement que les médecins de l'hôpital de Verdun ont oublié 

d'ouvrir la valve de la bonbonne et que Sébastien a manqué 

d'oxygène à la naissance. Ce souffle coupé lui a valu de devenir 

un autre. N'oublions jamais que, en écoutant bien les mots, on 

devine le sens caché des choses : la racine latine de l'âme, anima, 

nomme aussi le souffle. Souffle coupé de l'âme : une respiration 

et tu n'es plus le même. Est-ce que tu te retrouveras dans Tair du 

monde? Le Paradis n'est pas ici. Le salut est ailleurs. Ici, c'est 

l'Enfer ou les Limbes. 

Qui aurait été Sébastien s'il avait su parler, s'il avait pu bouger? 

Qui serions-nous si nous étions lui? Et que seraient devenus ses 

proches s'il n'avait pas vécu parmi eux? Sa vie durant, sa famille 

espérera le retour de Sébastien. Les vieilles histoires ont été bien 

apprises. Le Christ a beau changer de nom, on le reconnaîtra tou

jours. La famille Beauparlant se demande ce qu'elle aurait été sans 

Sébastien. Le petit Sébastien, suspendu dans les limbes de son 

âme incomplète, réitère, avec une grande cruauté involontaire, 

cette question impossible : qui serions-nous si nous n'étions pas 

nous-mêmes? Est-ce sa faute si Éric devient junkie et menteur, 

s'il fuit à l'Ouest? Si Brigitte est mère de famille? Si Jean travaille 

si fort? Si André-Line est cinéaste? Un peu, et pas tout à fait, et 

finalement peut-être pas du tout. Nous ne savons pas exactement 

comment nous sommes ce que nous sommes. La force tranquille 

de Sébastien est celle de toute catastrophe : elle nous oblige à 

accepter le monde en soi. 

Montréal, le Québec, le monde catholique sont peuplés d'un 

nombre incalculable d'icônes du Petit Jésus. L'enfant ordinaire 

devient artisan des miracles. Chaque enfant contient une somme 

incalculable de possibles. Puis quelque chose et autre chose 

arrivent. Chacun est lui-même et devient un autre. La vie est sans 

autre complication que d'advenir. 
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En 2003, les parents d'André-Line retournent à l'église les bras 

vides. On leur donne un bébé anonyme à porter. Belle façon de 

marquer l'absence et la mémoire du disparu. Tous les enfants 

peuvent ressembler à Jésus. Parce qu'il n'a rien fait de lui-même, 

on en fait le modèle d'une grâce immobile. Sa conscience, parce 

qu'il ne la communique pas, est inimaginable. On l'invente. On la 

devine. En cela, il ressemble à Dieu. Dans le passage de la vie à 

la mort, pourtant, Sébastien a transformé la valeur du miracle. Il 

n'y a eu ni miracle, ni résurrection. Il faudra trouver une autre 

façon de préserver son âme, et d'abjurer nos fautes. 

Si la mort ne se retourne jamais sur elle-même, le cinéma, lui, 

est un étrange passeur, qui continue de prétendre sauver le 

temps du temps. Sébastien vit dans les limbes. Passer dans 

l'écran, est-ce une façon d'en sortir? De retrouver le temps perdu ? 

Le cinéma fait de nous des disparus. Il nous déplace au revers 

lumineux du monde. Nous nous survivrons, un peu ou 

longtemps, en lumière. Il y a là une forme d'espoir, qui peut 

ressembler, selon le point de vue, à une prière. 

3. Tempête tempête 

Les mots aussi sont d'étranges passeurs. Mon père appelle 

« aller au cinéma » — ce cinéma qui se joue en dehors des salons 

— « aller au théâtre ». J'ai toujours voulu qu'on nous présente 

les films, comme les pièces, avec des programmes. 

Dans le dossier de presse qui accompagne son film, André-Line 

écrit des débuts de contes cauchemardesques. Sur papier, cela 

n'a pas grand chose à voir avec la manière de son film, mais en 

révèle toute l'émotion rentrée : en août 1977, à la naissance de 

son frère, son « père a arrêté de parler », sa « mère, de rire ». Elle 

parle de son film comme de l'histoire « d'un miracle qui n'a 

jamais eu lieu», « d'une famille», de son «frère handicapé » avant 

de se reprendre et de dire qu'elle « pense que c'est l'histoire d'une 

tempête ». Si elle s'était donné parole entière et avait écritce film 
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plutôt que de le tourner, en avait fait un mémoire plutôt qu'un 

documentaire, son ton aurait changé, se serait rapproché de ce 

qui devient l'intention rentrée du propos — la source émotive et 

violente de son projet. 

Toute réalité contient sa métaphore et vice versa. Il est clair 

qu'André-Line évoque deux tempêtes à la fois — cette tempête 

de neige que Ton voit parfois à l'écran et cette tempête tempête 

qui donne sa force retenue au propos. Il y a une différence de 

force et d'intention entre la première, que Ton connaît de tous 

nos hivers, et la seconde, qui vient de loin — elle est de la variété 

des arracheuses de toits, des déracineuses d'arbres, des brasseuses 

de vent et des finisseuses de monde. La tempête de neige est un 

fondu enchaîné en temps réel — elle efface en douceur. La tempête 

tempête jette tout en Tair, malaxe les morceaux, les fait pleuvoir 

sur nos têtes et choir tout autour de nous. Nous sommes 

soulevés de terre avec tout le reste. Une fois retombés sur nos 

pieds, nous ne sommes plus vivants, nous sommes survivants. 

Nous fouillons les débris, cherchons la maison parmi les ruines. 

Nous sommes désorientés. Nous ne savons pas trop comment ni 

pourquoi tout cela a pu arriver. 

Sébastien est le cœur tranquille et inatteignable de la tempête 

que raconte Le Petit Jésus. Son souffle rejeté l'entoure. Drôle de 

coïncidence, puisqu'il est aussi question ici d'un film, qu'on 

appelle « œil » cette partie indifférente au cyclone, qui se meut 

avec lui, sans jamais ressentir le pouvoir destructif qui l'entoure. 

Détrompons-nous : ce n'est pas que l'œil de la tempête n'est 

capable que d'amour, il est plutôt le récipient d'une indifférence 

naturelle; sa miséricorde est involontaire et inatteignable. Son 

regard : une simple ouverture. On n'y pénétrera pas. Dans Tœil 

de la tempête se calibre le pouvoir destructif. L'image est facile, 

mais elle nous fait comprendre que la neige, comme tout ce que 

Ton voit ici à l'écran, est un filtre nécessaire pour tempérer la vio

lence réelle de la situation. 
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Le regard qu'adopte la cinéaste sur la vie de sa famille après 

la venue du petit Sébastien est tout en retenue — disons qu'il veut 

imiter le regard d'une tempête. Plans fixes. Têtes qui parlent. 

Gestes quotidiens. L'image s'agite seulement pendant ces 

quelques séquences impressionnistes qui servent à adoucir la 

brutalité des faits. Filmer les lumières de Noël sur fond de minuit 

chrétien, est-ce ironique, ou est-ce chercher un autre sens que 

celui qu'on y devine déjà? C'est de l'émotion mouvante. Filmer 

Le Petit Jésus, c'est aussi tenter de se défaire de certaines hantises, 

de certaines obsessions qui ne quittent plus la grande sœur, qui 

Téloignent de sa famille en même temps qu'elles la forcent à y 

retourner, en cinéaste. 

André-Line dit avoir voulu faire un film sur la religion. Faire un 

film qui questionne la religion, ce sera toujours faire un film sur 

l'émotion qui fait questionner la religion. Si la foi est la foi, l'abolir 

est impossible. Il faut se contenter d'y faire face et y revenir avec 

d'autres moyens. La question est insolvable, on doit la vivre. En 

quoi faut-il croire? Aux miracles? À la famille? Au cinéma? Et 

qu'est-ce qui arrive quand on croit à quoi? 

Le Petit Jésus est du pur cinéma parlant : ce qui est dit habite 

l'écran avec une plus grande force que ce qui est vu. Et ce qui est 

tu dans ce qui est dit est ce qui cherche à se faire voir. 

Le petit Sébastien, qu'on voit au ralenti à l'amorce du fi lm, 

puis dans les photos de famille, puis pas du tout, a, comme tous 

ici, une voix : il couine. André-Line, qui se raconte sur les photos 

de famille, mais qu'on ne voit jamais à l'écran, se dissimule dans 

le hors-champ. Elle voudrait accepter ce qu'elle voit et ce qu'elle 

entend avec une distance respectueuse, se placer dans la marge 

de son incompréhension. Mais on l'entend. Ses questions sont 

insistantes. Elle cherche. Surtout, elle acquiesce avec des « huh-

mmm » dont la véhémence est parfois surprenante. Ils exposent 

toute l'ampleur de sa retenue. Constatant sa propre impossibilité 
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à exprimer les faits, la voix se réfugie au plus profond, cède la 

place au regard, meilleur refuge d'une présence absente. 

Dans Le Petit Jésus, André-Line laisse tout le monde parler et 

ne montre presque rien — une patinoire, des autos, un salon de 

coiffure, la maison de la voisine, un aréna, quelques églises, des 

gens qui parlent surtout. Il s'agit de faire un film comme si la caméra 

n'avait jamais vraiment été là. Comme si tout cela n'était que 

« quelque chose qui arrive». Est-ce de la pudeur ou de la retenue? 

Les choses ne sont jamais si claires au milieu d'une tempête. 

Le cinéma est une forme d'émotion détournée. Qui cherche à se 

comprendre. À s'appartenir un peu plus. Il y en a qui écrivent des 

poèmes, font des toiles, qui espèrent qu'un geste sera exact, que 

les choses se régleront d'elles-mêmes, et (surtout) que leur volonté 

aura quelque chose à y voir. La contradiction n'est qu'apparente. 

Pour avoir volonté, il faut avoir foi en l'émotion qui nous anime. 

Je concluerai sur une image. Il paraît qu'elles valent les mots. 

À l'église Saint-Jean-de-Matha, alors que les parents Beauparlant 

rejouent à Marie, Joseph, la majorité des paroissiens ne regardent 

pas le passage de la fausse Sainte Famille, mais plutôt celui de la 

caméra qui la traque. Dans les salons du monde entier, les 

familles font leur petit cinéma et regardent la télévision. Famille. 

Foi. Cinéma. Façons confuses de comprendre le monde. À la fin, en 

quoi faut-il croire, sinon en croire? C'est la leçon de la miséricorde. 

Elle n'a pas changé. Seulement la façon de la raconter, et de la 

vivre. Voici l'image. 1er janvier 2005, Lachine, Québec. Nous 

visionnons Le Petit Jésus en famille. Dans la grande vitre du salon 

de mes parents, je devine nos réflexions, nimbées par le halo 

bleuté de la télévision. Et je me demande ce que les membres de 

cette famille transparente penseraient de nous s'ils savaient penser. 
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