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Comment les âmes meurent 
Christian Monnin 

Varlam Chalamov, Récits de la Kolyma, nouvelle édition 
intégrale, traduit du russe par S. Benech, C. Fournier et 
L. Jurgenson, Lagrasse, Verdier, 2003, 1491 p. 

Luba Jurgenson, L'expérience concentrationnaire 
est-elle indicible ?, Monaco, Éditions du Rocher, 2003, 
371p. 

La publication, pour la première fois en français, de la version 

intégrale des Récits de la Kolyma de Varlam Chalamov est un 

événement editorial. Jusqu'à récemment, le destin de ce monument 

littéraire a été, à sa manière, presque aussi malmené que celui de 

son auteur. Diverses éditions, toujours partielles, ont vu le jour 

depuis 1969, date de la première parution en France aux éditions 

Maurice Nadeau. Dans sa postface, Michel Heller compare Tépar-

pillement de cette gigantesque mosaïque à celui d'un tableau de 

Rembrandt qui aurait été « découpé en petits morceaux, puis 

exposé sous la forme d'un tas de fragments ». La présente édition 

restitue enfin la complexe architecture kaléidoscopique de l'œuvre, 

grâce en particulier à la traduction du recueil « Le gant ou KR 2 », 

soit plus de deux cents pages qui étaient demeurées inédites en 

français. 

Né en 1907, Varlam Chalamov est arrêté une première fois en 

1929 pour avoir diffusé le fameux Testament de Lénine (dans 

lequel celui-ci émet des réserves sur Staline) et il est envoyé dans 

un camp de travail de la Vichéra, au nord de l'Oural. De retour à 

Moscou en 1931, il fait ses premiers pas en littérature, se marie, 

devient père. En 1937, il tombe sous le coup du tristement célèbre 

article 58, pour « activité contre-révolutionnaire trotskyste ». Verdict : 
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cinq ans. C'est alors le départ pour la Kolyma, cette immense 

presqu'île glacée de l'est de la Sibérie. Il n'en reviendra que 

dix-sept ans plus tard : en 1942, sa peine est prorogée jusqu'à la 

fin de la guerre; en 1943, il écope d'une nouvelle condamnation 

de dix ans pour propagande antisoviétique, après avoir affirmé que 

Bounine était un grand écrivain russe ; libéré en 1951, il est assigné 

à résidence jusqu'à l'obtention de son licenciement en 1953. 

Un livre des mor ts 

Sa survie est une sorte de miracle ou, pour mieux dire, 

d'anomalie statistique car, normalement, on ne revient pas de la 

Kolyma; lui-même affirme à plusieurs reprises n'être resté en vie 

que « par hasard ». Chalamov est plus qu'un survivant : littérale

ment un revenant. Là-bas, même la frontière entre les morts et 

les vivants a cessé d'être mystérieuse pour devenir quantitative : 

elle tient à quelques grammes de pain, à un bol de soupe claire, 

à une journée passée au chaud à l'infirmerie plutôt que sur le 

chantier. Beaucoup de récits tournent autour de cette frontière : ils 

racontent les événements qui en rapprochent ou au contraire qui 

la repoussent momentanément. Les récits composent un livre des 

morts qui consigne les circonstances dans lesquelles des hommes 

ont franchi cette frontière. Et ce sont bien des « hasards », car la 

mort (comme la survie) est sans raison à la Kolyma. 

Comment pénétrer les vastes contrées désolées de cette 

œuvre monumentale ? Le premier récit établit un parallèle entre 

l'écrivain et un groupe de prisonniers qui trace une piste dans la 

taïga enneigée : sans jamais poser les pieds dans les traces les 

uns des autres, ils avancent péniblement et leurs empreintes 

deviennent route. Quand l'homme de tête est à bout de force, un 

autre le remplace. Et puis ils font demi-tour et ils reviennent. 

« Quant aux tracteurs et aux chevaux, conclut Chalamov, ils ne 

sont pas pour les écrivains mais pour les lecteurs ». 
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Nous suivons donc les traces de Chalamov et de ses doubles, 

à la manière de touristes de l'enfer. Ce n'est pas un chemin de 

croix pourtant, même si Chalamov confesse un respect particulier 

pour les croyants (« dans les camps, je n'ai pas vu de gens plus 

dignes ») : on y crève ou, plus rarement, on en revient broyé, et 

c'est tout. Pas de rédemption au terme du calvaire, comme chez 

Soljénitsyne : « L'expérience du camp est, à chaque instant, 

absolument négative. L'homme n'y fait que devenir plus mauvais ». 

Chalamov refuse de voir une épreuve divine là où il n'y a qu'une 

industrie reposant sur l'esclavage et l'extermination. 

La vie est ai l leurs 

Plus qu'un archipel, la Kolyma de Chalamov est une île, voire 

un autre monde : là, il n'y a plus d'ailleurs, sinon un vague « con

tinent» devenu presque mythique. Le tour de force littéraire de 

Chalamov, c'est d'y enfermer le lecteur. Comment y parvient-il ? 

Tout d'abord en supprimant la médiation, la mise en contexte qui 

tient à distance : il n'y a pas de sas, comme si notre monde et 

celui d'où parle Chalamov ne communiquaient pas. Tous les récits 

plongent d'emblée dans la réalité du camp. Ce sont alors des 

pépites brutes, comme celles que les prisonniers se tuent à 

extraire sur les fronts de taille. 

Peut-être serait-il d'ailleurs plus adéquat de les comparer à ces 

misérables boulettes d'excrément ensanglantées que le narra

teur du «Gant» arrache à son intestin pour se faire admettre à 

l'hôpital : ils viennent directement du corps, comme le souligne 

Luba Jurgenson dans son ouvrage sur la littérature concentra

tionnaire. Il n'y a rien au-delà du corps, supplicié, affamé, gelé, 

battu. Il est Tunique préoccupation du zek, tout le reste a disparu : 

Taffect, la morale, la pensée, la mémoire même. 

C'est un autre facteur clé de l'enfermement produit par l'écriture 

de Chalamov : non seulement, bien sûr, il n'y a aucun avenir 

(comment pourrait-il en être autrement ?), mais il n'y pas non 
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plus de passé. Pas de souvenirs, pas de biographie, pas d'espoir, 

pas de rêve (et pas de métaphore). L'enfer, c'est un présent sans 

horizon, où il n'est plus possible de se projeter ; c'est être toujours 

là, présent à soi-même, à son corps souffrant. 

L'impression d'enfermement est renforcée par la structure 

soigneusement éclatée de l'ensemble : l'ordre des récits ne respecte 

ni chronologie (celle des événements pas plus que celle de la 

rédaction), ni cohérence spatiale (on passe sans cesse d'un camp 

à un autre) jusqu'à ôter toute pertinence à ces dimensions (c'est 

partout et tout le temps pareil). À cela s'ajoute l'ampleur de l'œuvre 

qui, par accumulation, en fait un monde en soi. 

Entrée avec d i f f ract ion 

La finesse de Chalamov, c'est enfin de ne pas monter l'horreur 

en épingle: elle est quotidienne et les personnages n'y réagissent 

plus, n'ont plus la capacité d'y réagir. Il n'y a pas de sentiment 

d'horreur, ni même d'injustice, donc pas de révolte. La Kolyma 

est un monde glacé. Et le lecteur comprend (et ressent) que 

l'indifférence à l'horreur est encore plus horrible que l'horreur 

elle-même : elle témoigne d'une déshumanisation achevée. 

Mettre en scène frontalement l'horreur, en faire un spectacle, 

irait à Tencontre de l'expérience concentrationnaire et la réduirait 

rapidement à l'anecdote. C'est sans doute la raison pour laquelle 

les récits de Chalamov sont très souvent diffractés : ils ne traitent 

pas d'un seul sujet, ils paraissent bizarrement décentrés, que ce 

soit par un titre décalé, une double intrigue, un commentaire en 

forme de digression. 

Participent du même effet les nombreuses répétitions qui tra

versent les Récits de la Kolyma: résurgence d'épisodes, de motifs, 

réapparition de personnages, récurrence de remarques dans des 

contextes et sous des angles différents. Ces retours contribuent à 

atomiser l'identité des personnages, la singularité des événements 
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et la continuité romanesque et mémorielle. Ils suscitent de plus 

chez le lecteur un curieux sentiment: ce qui frappe presque davan

tage que les scènes-chocs, ce sont ces formes qui hantent l'œuvre 

à la manière de revenants et qui, plus que comme des repères, 

fonctionnent comme des limites qui scellent l'enfermement. 

Du fond du gouf f re 

Le livre de Luba Jurgenson fournit de nombreuses pistes pour 

la lecture de Chalamov et des grands textes de la littérature 

concentrationnaire. Il pose la question de l'indicible à partir du 

rapport de ces œuvres avec un « livre 0 », un livre-origine simul

tané à l'expérience et en quelque sorte inscrit dans le corps du 

prisonnier. Les analyses sont fines et pertinentes mais, dans une 

approche qui relève de la théorie littéraire, il est étonnant que 

Luba Jurgenson ne pose pas vraiment la question de la place de 

cette littérature. 

L'expérience concentrationnaire restera sans doute comme un 

paradigme de l'expérience humaine du XXe siècle et elle a très 

profondément imprégné l'art et la pensée. Le postulat d'un « livre 0» 

ne paraît pas suffire à caractériser les œuvres concentrationnaires 

au sein d'une littérature dont une des préoccupations majeures 

est précisément la question de l'indicible. Le livre absent a hanté 

la création et la réflexion pendant au moins trente ans et il est 

encore très pregnant aujourd'hui. Autrement dit, l'expérience 

concentrationnaire n'est pas à l'œuvre uniquement dans les 

« livres de camp », et il importe alors de les situer. 

De nombreuses œuvres se sont efforcées de montrer l'indicible 

comme un trou, une déchirure du réel, un gouffre auprès duquel 

elles se tiennent dans un effroi presque mystique (chez Duras, 

par exemple) ou nostalgique (Volodine). Chalamov, lui, à l'aide 

d'une écriture blanche (ou grise), sans tension, semble dire 

presque simplement l'indicible : au fond du gouffre il n'y a rien, 

ni rédemption, ni effroi, pas la moindre trace de transcendance. 
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Restent seulement quelques enseignements beaucoup trop 

chers payés (et inutiles, dit Chalamov): nulle amitié ne se scelle 

dans des conditions réellement difficiles ; la pensée est un effort 

physique ; la supériorité de l'homme vient seulement de sa 

robustesse et de sa résistance, « parce qu'il a forcé son esprit à 

servir son corps » (dans les conditions de la Kolyma, un cheval 

meurt en deux semaines). Puissions-nous ne jamais avoir à en 

vérifier la justesse. 
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