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Le réveil de Marie Uguay
Vincent Charles Lambert

Peu d'heures avant qu’elle ne s'éteigne, Marie Uguay aurait
demandé au cinéaste Jean-Claude Labrecque de venir tourner
quelques scénes dans sa chambre d’hdpital, devant la fenétre ol
elle devait passer le plus clair de son temps. Celui-ci ne put sy
résoudre, pour des raisons qu'il n'est nul besoin de chercher, et
peut-étre aussi pour préserver je ne sais quelle intimité d'un
autre ordre a laquelle peu d’entre nous sommes conviés. Il dira
en entrevue, aprés la sortie du film: « Mais je ne voulais pas
retourner a I'hdpital. Toutefois, j'ai demandé a Stephan Kovacs
de prendre des photographies de ce que Marie Uguay voyait a
I'hopital ». De quelle intimité s'agissait-il au juste, qui nous renvoie
moins a quelque cliché du poéte étendu sur un lit, aux derniers
moments de sa courte existence, qu’'a I'image de ce qu'il voyait I3,
dehors - le mur de I'édifice d'a coté —, rendu si étonnamment pré-
cieux en chacun de nous ? Je me souviens de cette photographie
d'un mur de brique, dans les derniéres minutes du film. On nous
la présente comme si I'on nous montrait I'étang de Thoreau ou
ce qu’apercevait Montaigne a la fenétre de sa bibliotheque. D'ou
vient cet empire d'un regard ? Il est dommage que nous n‘ayons
pas de photographie de Marie Uguay, accoudée devant la vitre a
regarder dehors, puisque cette posture est bien la seule qui me
vienne en téte au moment de lire certains de ses poémes, les plus
beaux, lorsque est évoquée cette sorte d’ébruitement du monde,
si ténu, cette rumeur qui monte parfois des ruelles aux heures
d’affluence. A qui sait s’y rendre disponible — fermer les yeux
devrait faire I'affaire -, cela, ce presque chant des voitures dans la
rue, ressemble a |'aller-retour des vagues sur la plage. C'est ainsi
que d'une chambre d’hdpital, par la fenétre de cette chambre, la
ville encombrée rencontre la mer.

13



114

C'est ainsi que le monde s’ouvre.

J’ai eu cette impression, a quelques reprises, de lire les poémes
de Marie Uguay comme on ouvre une fenétre. Car c'est bien ce
qu’ils produisent, parfois presque d'eux-mémes, empruntant
pour cela la forme de ce qu'ils disent:

un ruisseau au mitan du jour
fenétre d’hiver une transition vers le travail lent
de la terre au seuil de la mémoire

N’est-il pas préservé, dans ces quelques vers, une certaine forme
de I'accoudement ? Le poéte est penché I3, qui assiste a I'hiver
en fonte et s'en remet presque & lui. Dans ce retrait, comme dans
cette attention lyrique, peut-&tre aimera-t-on voir un refus du
monde « tel qu'il est », en plus d’un repli de I'étre sur ses propres
lubies. Mais ce qui se trame juste 13, derriére la vitre, se trouve
resserre en un instant, de vive présence, sur le seuil duquel - ala
fenétre duquel - I'étre s’éveille a ce qu'il n'est pas. C'est a cette
image premiére que Marie Uguay ne cesse de nous convier : un lent
réveil, rempli de largesses et d’'une précieuse indécision quant aux
choses (j'aimerais trouver mot plus imprécis) qui I'environnent.
Je trouve admirable qu’on ait choisi, parmi tant d'autres qu'on
garde toujours au fond du tiroir, I'extrait de journal qui sert de
préface aux Poémes, dans I'édition de 1994, Extrait qu’il faudrait
citer en entier, tant le matin qu'il décrit parait sans fin, presque
hors du temps:

Ce matin au réveil, le ciel d'un bleu trés large ou
flottaient des monceaux d’or, d’orangé, de rosé,
et peu a peu I'envahissement de nuages blancs
lourds et puis la neige, le vent. La tempéte. Je me
suis levée, « avec la grace », comme cela m’arrive
souvent d'ailleurs, et cela se perd aussi vite que
le ciel change. N’est-ce pas la sensation du
jeline qui provoque cette ivresse ou quelque
mécanisme précieux installé dans |'étre pour le
pousser a se lever. J'étais emplie de sensations



étroites, légéres et délicieuses. Instant de parfaite
illusion, ou le sens de la vie devient immanence.
Tout est clairement défini dans le monde.

Cette « sensation de je(ine » au réveil, plus qu’une simple faim,
reprend l'idée d'une privation délibérée, dun retrait qui équivaut
moins a une dérobade qu'au réel désir de se retirer de soi,
comme on se défait de ses vétements, face a la mer. (Quelqu’un
se réveille, au petit matin, qui s’éveillera toujours. Image d'un
corps nu, livré au paysage.) Et dans cet &tre qui se tire du lit se
pressent une ébriété somme toute élégante. On consent a ce
déséquilibre comme a une fagon d’étre de plus en plus prés des
choses, et presque hors de soi, déporté, parce que tout, alors,
« est clairement défini dans le monde ». Quel brouillard dans
I"étre pour que le monde lui devienne aussi net. Comment peut-on
consentir a cela qui nous envahit peu a peu, au lever, qui nous
enfreint ? Il faut une confiance assez rare, il me semble, et l'intime
conviction (je ne parle pas de certitude) que s'abandonner ainsi ne
puisse nous conduire qu’a une réalité plus vraie. Oui, plus proche
de la vérité : je ne retire pas ce mot. Ou sinon que reste-t-il de nous
dans ce qui prétend ne pas croire ? |l faut bien croire, en « parfaite
illusion », puisqu’on ne peut se résoudre a n’étre que soi, et
entouré, de partout, par soi : tout est la dehors. La grace de Marie
Uguay est de parvenir a se rendre étrangére au monde — a force
d'y croire. Et par la mé&me occasion, de nous le rendre étranger.

Il fallait bien qu’un étre soit cloué sur un lit d’hépital, ou bien
derriére une fenétre, en retrait du monde (dans une sorte de
jetne et de pauvreté de 'ombre, ou I'image est d’abord éclaircie,
et le bruit, ébruitement), pour nous convier a un quelconque
spectacle d’étrangeté. L'exil, le vrai, est la ol nous ne sommes
pas, ou nous ne voudrions pas étre. Au moment ou l'on se
réclame - ouvertement — d’ouverture sur le monde, sur l'autre et
sur la différence, Marie Uguay est faite autre, est faite étrangeére.
Chez elle, accueillir ne va pas de soi. Elle ne fait d'ailleurs pas
qu’accueillir: elle est cueillie. Le monde s’ouvre a elle, 8 mesure
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qu’elle abandonne ce qu’elle est dans ce qu’elle n’est pas. Et elle
demeure la recluse, derriére la fenétre. Images et bruits adviennent
dans sa chambre comme par effraction. Je ne peux me défaire de
cette image d’un étre bléme, empéché, et qui pourtant semble ne
pas souffrir, mais s’enivrer. Oui, Marie Uguay demeure ivre d’'em-
péchement. C'est pourquoi la maladie retient tant |'attention du
lecteur qui s'attable a cette ceuvre. Jamais, depuis Saint-Denys
Garneau peut-étre, et depuis Miron, n’a-t-on rencontré telle ceuvre-
vie, telle destinée faisant presque a elle seule statut de poétique.
Cette fragilité de I'étre qui le tient a I'écart du monde, pourquoi
I'en rapproche-t-elle soudain de fagon si intime et provisoire ? A
quel étrange commerce est-il convié ? Comme Rimbaud, comme
tous les grands poétes, Marie Uguay parait lancer un défi a son
époque. Non plus donner forme au géachis, a I'éclatement de
I’étre — et du langage — devant le réel, mais simplement : parvenir
a un objet de beauté. Et le retenir dans les mots :

cette musique intense je ne l'oublie pas
qui venait de I'agencement maintenant usé des formes
voici le chassis de briques avec le soir violet
et les passants qui murmurent entre eux

des choses incompréhensibles
cette conversation comme une ultime riviére je ne

[I'oublie pas

voici le chéssis de briques avec |I'horizon disséminé

Dans la dureté du cadre, par ol le monde apparait, un mouvement
se crée qui emporte. On remarquera que les dehors de Marie Uguay
ne se figent jamais. ls sont a ce point fuyants qu’ils nous entrainent
avec eux, et nous perdent. Nous perdons contenance a les sentir
trembler devant nous. Mais dans cette ébriété jamais n’avons-nous
été si présents. Jamais n"avons-nous senti tout le poids des choses
et le notre, confondus. Ne I'oublions pas. Il faut retenir a soi cette
musique d'un lieu, et s'y ajuster comme a une conférence secréte
a laquelle nous voudrions prendre part. Cela requiert une sorte
d’abandon, de soi, parmi les choses. J'y vois une humilité supréme,
qui pousse |'étre dans I'immensité. (Ce pourrait étre simplement



ceci, I'état de grace : une certaine joie de sentir dans tout cela qui
m’entoure a l'instant, au-dehors, le passage d'une beauté si suffi-
sante qu’elle puisse bien se passer de moi.) Mais cet abandon
n'est pas le fruit d’un lent travail. Il survient. Il doit nous prendre
de vitesse. Car tous ces mots — rumeur, ébruitement, murmure -
sont mots de rapidité. Avec eux, nous sommes dépassés. lls nous
emportent telle une voie rapide ol nous poserions le pied. Seuls
les mots portent en eux ce geste de retenue. Nous devons a
Marie Uguay d’avoir fait confiance aux mots. Ou mieux : d’avoir
choisi le réel, sachant bien que cela ne pouvait réussir. Je la vois
maintenant accoudée derriére la fenétre, et la fenétre est ouverte.
Elle préte I'oreille au bruit des voitures, a quelque « ruissellement
du dehors », comme si la ville portait en elle la mémoire de la mer.

Mais tachons maintenant d’'imaginer Marie Uguay s’éveillant
au bord de la mer, étendue sur la plage. Imaginons ce lent réveil
et ce regard transporté de I"autre cété de la fenétre, qui soudaine-
ment voit large. Et la mer, lors d'une grande marche sur le rivage,
défilant au coin de I'ceil — instant si provisoire, qu’il ne peut étre
dit qu’a l'imparfait :

I'esprit s'ouvre
quand nous longions les vagues
|"air avait des lévres.

L'esprit s’ouvre a son tour. Rien ne se pressent plus. Tout est la:
tout est dit. Nous pourrions alors cesser d'écrire si cela pouvait
durer, et pourquoi pas - si le corps tient le coup —, pousser |'audace
jusqu’a entrer dans la mer et disparaitre un instant, comme par
effraction.
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