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Jean-Philippe Toussaint a la plage
Renaud Jean

Voila donc ce qu'il fait de son temps?

Voila donc la laide maison qu'‘il habite ?

Voila donc ses amis, la femme dont il partage la vie ?
Voila ses médiocres soucis ?

M. MERLEAU-PONTY

J'étais sur un balcon quelque part dans le sud de la France. Sur ce
balcon, je me tenais debout, immobile, en calegon. Je venais de
me réveiller. |l était encore tot, le soleil se levait & peine. J'avais
mal dormi. |l faut dire que je n'étais pas chez moi. J'avais loué une
chambre d'hétel. Avec vue sur la mer. J'avais payé le gros prix,
une somme incroyable. Ca n'avait pas d'importance & mes yeux :
quelques jours plus tard, je rencontrerais Jean-Philippe Toussaint.

J'étais étendu de tout mon long sur un transatlantique. A coté de
moi, sur une table basse, il y avait un paquet de cigarettes. Ce
devait &tre le mien. Un briquet. Je ne le reconnaissais pas. Il
appartenait peut-étre 8 Madeleine.

Tenez, Madeleine, justement, émergeait a la surface de |'eau.
C’est une femme élégante, cheveux noirs, yeux noisette, a peine
plus petite que moi. Oui, oui, je te regarde, Madeleine (elle venait
de s’accouder sur le bord de la piscine, elle me faisait signe de la
main). J'en étais amoureux. Bien que j'eusse tout fait pour m’en
empécher, j'en étais tombé amoureux. Je vivais, depuis, dans
I'appréhension secréte de sa perte (Madeleine était une femme
trop bien pour moi). '
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Quoi qu’il en fat, nous avions traversé |'Atlantique ensemble
pour rencontrer |'écrivain belge Jean-Philippe Toussaint, qui lirait
dans un hotel francais prestigieux un extrait de son plus récent
roman, Faire I'amour, paru trois semaines auparavant. J'aimais
beaucoup Jean-Philippe Toussaint, son style, son humour. En outre,
i'avais pensé qu'un séjour dans le sud de la France en compagnie
de Madeleine pouvait me faire du bien : je voyais la I'occasion de
me tranquilliser, du moins de m’apaiser un peu.

Nous nous étions installés dans I’'h6tel méme ou Jean-Philippe
Toussaint donnerait sa lecture, une semaine plus tard. N'ayant
rien prévu d'ici |a, sinon nous détendre a la plage, nous nous
adonnions, chacun de notre c6té, @ nos lectures respectives.
Tandis que je relisais tout Toussaint (au rythme d’un livre par jour,
j'en avais pour sept jours), Madeleine était plongée dans ses
magazines. Les pieds enfoncés dans le sable, achevant de lire un
passage de La salle de bain ou le narrateur atteint accidentellement
au front la femme qu'il aime avec une fléchette, je me disais que
Madeleine manquait vraiment quelque chose. Car Madeleine
n‘avait lu aucun roman de Jean-Philippe Toussaint. Je I'avais
certes poussée — quoique sans grande insistance, pour une raison
que |I'on connaitra bientdt - a se plonger dans L'appareil-photo ou
La télévision, par exemple, question de partager avec elle mon
enthousiasme, mais elle avait toujours refusé. Aprés que nous en
elimes discuté un soir ol je m'étais décidé a connaitre les motifs
de sa réticence, j'avais compris que ce n’était pas Jean-Philippe
Toussaint lui-méme qui était en cause. Elle m’avait avoué se tenir
a distance des romans, a distance de la fiction en général, par
crainte de perdre contact avec la réalité. J'avais jugé sa crainte
bien injustifiée. Qu’est-ce que ¢a voulait dire, perdre contact avec
la réalité ? Je concevais mal qu'on pit tracer aussi nettement une
frontiére entre le territoire de la réalité et celui de la fiction.

D’ailleurs, je ne voyais quant & moi qu’un seul territoire — celui de



I'existence. Je n’avais jamais fait part de ces réflexions a
Madeleine, de peur de faire de moi un Don Quichotte grotesque,
de |ui paraitre fantasque. Car maintenant que j'aimais Madeleine,
maintenant qu’il n’y avait plus moyen de revenir en arriére, je
devais travailler & conserver intacte I'idole qu’elle adorait en moi.
Cette idole, je saisissais mal en quoi elle consistait, mais j'étais a
peu prés sr qu’elle coincidait avec 'hnomme impassible, silencieux,
indolent, désabusé, que je n'avais presque pas cessé de jouer
depuis notre rencontre. Les rares fois ol j'avais paru m’intéresser
a quelque chose (a Jean-Philippe Toussaint, entre autres), ol
j'avais exprimé mon opinion, ol j'avais parlé outre mesure, j'avais
senti décroitre 'amour de Madeleine. Je regrettais ces moments
ou je m'étais pris au sérieux. Ainsi, donc, mes petites idées sur
I'existence, j'essayais le plus possible de les garder pour moi.

Je déposai mon livre sur le sable et fermai les yeux. Je n'avais
rien assimilé du passage que je venais de relire & cing reprises
sans m’en rendre compte. Je méditai un moment, puis, l'esprit
bondissant avec incohérence d’'une idée a une autre, je finis par
glisser dans un sommeil 1éger. Je fis un réve étrange.

Je suis sur un balcon quelque part dans le sud de la France. Sur
ce balcon, je me tiens debout, immobile, en calegon. Je viens de me
réveiller. Il est encore tbt, le soleil se |éve & peine. J'ai mal dormi.
Il faut dire que je ne suis pas chez moi. J'ai loué une chambre
d'hétel. Avec vue sur la mer. J'ai payé le gros prix, une somme
incroyable. Je ne sais pas ce que je fais 13, |'ai seulement la certitude
que je ne pourrais pas étre ailleurs. Je ne bouge pas, je n'ai pas
envie de m’asseoir. A vrai dire, je n'ai envie de rien. Tout a coup,
provenant de la piéce, le cliquetis incessant d'une machine a
écrire attire mon attention. Je me retourne et je vois Jean-Philippe
Toussaint assis & une table, qui tape frénétiquement sur une
vieille Remington noire. Sans cesser d'écrire, il reléve la téte et se
met & me fixer du regard avec un sourire diabolique. Je comprends
alors qu'il utilise ma personne pour construire le personnage de
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son nouveau roman, un roman dont I'action a lieu au bord de la
mer. J'ai envie de crier, mais une force obscure semble m’en
empécher: je suis incapable de bouger ou de dire quoi que ce
soit. Jean-Philippe Toussaint se met alors a rire, et j'ai I'horrible
impression d'étre aspiré par son souffle, d’étre avalé, de briler

en lui comme en enfer.

Lorsque j'ouvris les yeux, éveillé par la clochette d’un kiosque
de créme glacée ambulant, j'eus du mal a définir ol j'étais. Puis
je vis Madeleine endormie a mes cotés, et je me ressouvins de
ce qui nous avait menés ici, sur cette plage. Je pris sa main dans
la mienne.

Je demeurai immobile un moment, les yeux au ciel. Le soleil
était au zénith, il faisait chaud, j'eus envie de me baigner. Je reposai
la main de Madeleine sur le sol et me levai. Puis, tandis que je
m’éloignais lentement, me frayant un chemin parmi les corps, les
glaciéres et les chateaux de sable, je balayai la mer du regard afin
de repérer, dans la zone réservée a la baignade, un secteur qui ne
fat pas encore envahi de vacanciers (car j'imaginais mal que tous
ces gens ne fussent pas en vacances). L'ensemble me donna I'im-
pression d'une colonie d'insectes qui se noient dans une mare. i
n'y avait pas de place pour moi dans cette zone. C'est alors que
je vis, dans I'eau, qui revenait lentement vers la plage, en maillot
de bain (un maillot de bain beige, décoloré, qui lui moulait le
sexe), le romancier Jean-Philippe Toussaint. Je crus d'abord que
j'étais en proie a une hallucination causée par la chaleur, mais,
aprés avoir considéré avec plus d’attention sa physionomie, je
dus me rendre a |'évidence qu'il s'agissait bien de Jean-Philippe
Toussaint. Il avancait dans ma direction et, quoique cela me par(t
invraisemblable, j'eus V'impression que son intention était pré-
cisément de venir a ma rencontre. (Ici, si I'on a envie d'une
description physique de Jean-Philippe Toussaint, on se reportera
aux photos promotionnelles qui ont été prises de lui, lesquelles
sont disponibles dans plusieurs magazines.) Je dirai seulement



qu’il est chauve et que je n'imaginais pas qu'il pit marcher de
cette facon (il avait I'air constipé).

Lorsqu’il arriva @ ma hauteur, je détournai le regard. Il me
dépassa sans faire attention & moi. Une illusion trompeuse m'avait
fait croire qu’il était venu a ma rencontre. Ce que j'étais dupe. Je
me retournai pour l'observer s’éloigner. L'envie naquit alors en
moi de le suivre, de I'épier, afin de confirmer — ou d’infirmer
(mais je n'osais pas envisager cette triste possibilité) - I'idée que
je me faisais de lui. J'hésitai un moment, et, lorsque je pris la
résolution de satisfaire mon envie, Jean-Philippe Toussaint était
déja loin. Je pressai le pas et parvins ainsi, sans me faire remarquer,
a quelques metres de I'endroit ou il venait tout juste de s’asseoir,
sur une serviette beige, a c6té d’'une jeune femme et d'un gargon
de cing ou six ans, lesquels constituaient, supposai-je, les membres
de sa petite famille. Je me dissimulai derriére un arbre.

Aussitdt que Jean-Philippe Toussaint avait été assis, le gargon
s'était mis a réclamer de son pére qu'il vint jouer avec lui. Papa
avait d’abord refusé mollement, avant d'abdiquer quelques minutes
plus tard devant l'insistance obstinée de fiston, qui n'avait pas
cessé de lui faire rebondir le ballon de plage sur la téte.

Jean-Philippe Toussaint jouait donc au ballon avec son fils. Je
dois dire que cela me mettait mal a |'aise. Alors que je I'avais tou-
jours imaginé indolent, impassible, décalé, je le découvrais enthou-
siaste, énergique, présent. Son fils lui langait le ballon et il courait,
I'attrapait et le relancait avec zéle. Je le voyais se déplacer avec
fougue, poussé par je ne sais quel plaisir. Je ne comprenais pas
ce qui 'amusait a courir ainsi, par cette chaleur.

Ce que je comprenais, par contre, c’est que l'idole que j'avais
érigée en Jean-Philippe Toussaint s’écroulait a présent devant mes
yeux. Quoi ! ¢'était donc ¢a, un grand écrivain ? Ca portait un misé-
rable maillot de bain beige, ¢a avait |'air constipé, ¢a aimait jouer
au ballon de plage ? Bondieu, si j"avais su. En I'espace de quelques
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minutes seulement, Jean-Philippe Toussaint était devenu pour
moi un homme parmi les hommes. Je ne sais trop ce que j'avais
imaginé, mais ce n'était pas ¢a, cette chose grouillante au soleil,
cette chose tellement en accord avec le monde, s’y fondant au
point qu‘elle finissait par se faire oublier.

Je revins lentement m'asseoir & c6té de Madeleine. Je glissai
mes pieds dans le sable, je regardai la mer, le soleil. Je n'avais
plus envie d'assister a la conférence de Jean-Philippe Toussaint.
Sans hésiter, sans penser que je mettais peut-étre mon amour en
danger, je fis part 8 Madeleine de mon désir de quitter 'Europe le
plus tét possible. Elle crut 8 une blague et je dus la convaincre
que j'étais sincére. Que j'étais sincére. Sur le coup, je regrettai
d'avoir parlé - Madeleine m’en aimait peut-&tre déja moins.
Surprise que j'employasse soudain un tel langage, elle me répondit
qu’elle avait, pour sa part, envie de rester. Puis elle m'avoua
qu’elle avait entamé, pendant mon absence, la lecture de La salle
de bain. Elle ajouta qu’elle avait été séduite par les premiéres
pages du roman et qu'elle souhaitait maintenant assister a la
conférence de monsieur Toussaint (elle voulait savoir a quoi il
ressemblait, ce dréle de personnage). J'hésitai un moment et,
quoique j'eusse profondément envie de rentrer chez moi, je
décidai de me coucher sur le dos.



