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Pays de personne
Nadine Ribault

Une fois passées les collines jaunes, pelées, rasées par les mou-
tons, par-dela la piste, venaient les terres plates sur lesquelles
rarement on campait sur ses jambes, mais ol chaque silhouette
souvent se courbait en chancelant pour s’opposer au vent, deux
ou trois fermes entre les arbres, les marais puis I'océan. Aprés
trois jours de furie du diable durant lesquels la tempéte et le vent
glacial du sud avaient tué la-haut brebis et agneaux que les oiseaux
lardaient & présent de coups de becs, le calme était revenu et
Yvonne attendait sur le seuil de la maison, son bonnet de laine
blanc enfoncé sur la téte, la main sur la poignée de la porte.

— Harvey ! Ton bonnet !

Au coin du poéle, un morceau de mouton emballé de cellophane
décongelait dans une assiette de porcelaine chinoise, une flaque
rouge I'entourant comme la mer entoure une ile. A cbté, trainaient
les puzzles qui étaient arrivés la veille pour Graham et le livre sur
les costumes de guerre qu'Harvey avait choisi a la bibliotheque.

Quand le temps était si mauvais, avait dit Candice, il en fallait
de l'imagination pour trouver des activités a faire faire aux
enfants...

Elle en avait par centaines, des idées ! avait dit Yvonne. On
voyait qu’elle devait étre une sacrée maitresse avant d'épouser
Paul. Yvonne aurait bien aimé la voir la-bas, 4 Hong Kong et au
Cambodge.

Harvey, non. Il n‘aurait pas aimé voir sa meére avec ces gamins
dont les photographies couvraient les trois quarts du mur de I'entrée.

- Onyva! Je ne le répéterai plus.

Enfin, Harvey était prét.

87



88

Difficilement, Graham s’était laissé convaincre qu’on ne prenait
pas le tricycle. Il ressortait de sa chambre, une botte & moitié
enfilée, et Juliet le poussait pour passer devant lui. Face au poéle,
la petite fille pila net et tendit le doigt.

- C'est quoi, ga ? dit-elle en frongant le nez.

- De I'agneau, répondit Harvey fierement. Ce soir, nous, on

dinera comme des rois.

- Oui, maisga?

La cellophane était couverte de gouttelettes comme des dizaines
de tétes d’épingles argentées et une flaque rouge entourait le
morceau de mouton comme la mer entoure une ile.

- Du sang. De |'eau. Ca fond.

- A votre retour, dit Candice, on prendra le godter. A tout 2
I'heure.

- Atout & I'heure !

Et les trois enfants se précipitérent derriére Yvonne, I'une finis-
sant d’enfiler son manteau, I'autre son anorak. Ces trois jours
sans pouvoir sortir auraient suffi & métamorphoser la plage
entiere. lls le savaient et allaient en sautillant a travers le jardin oU
Paul se battait contre le Wandering Jew, cette saleté qu’avaient
rapportée les Anglais — & moins qu’il ne s'agit des Francgais -,
qu’on enlevait au nord, qui repoussait au sud. Il en remplissait la
charrette du tracteur tandis que le petit groupe passait a coté de
lui, chacun savourant la joie de découvrir bientét la plage. Paul se
redressa et fit signe de la main a ses gargons. Harvey agita la main
et fit un sourire en coin, mélancolique comme |'étaient toujours
ses sourires. Paul prit le paguet de cigarettes qu'il avait toujours
dans la poche de sa chemise puis, penché de cété, une jambe
devant I'autre, accoudé a la charrette comme au zinc d'un bar
fréquenté par tous les damnés de la terre, il alluma une cigarette
et tira une longue bouffée de tabac, rappelant & chacun qu'il ne
fallait pas croire, il n'avait pas toujours fait du désherbage. Il
observait les enfants qui s'éloignaient et franchissaient les limites
de la ferme, petites silhouettes & contre-jour sous les pins
immenses. Graham bondissait dans les flaques de boue - il en



avait déja moucheté le bas de son pantalon - et tirait sur le bras
d"Yvonne. Harvey allait en avant comme un grand, s’appuyant sur
un baton qu'il venait de trouver, juste a sa taille, et Juliet derriére se
plaignait qu’on était partis vite fait, qu’elle avait oublié sa poupée
par terre & coté du poéle. Sa pauvre poupée | Sa pauvre poupée
qui risquait de fondre elle aussi ! Soudain le paysage lui cloua le
bec: aprés les pins, les arums, la tonnelle, la balangoire et les
barbelés, on venait de déboucher sur les champs ou les taureaux
paissaient devant I'océan et les rares nuages de cet horizon lessivé.

Quelle désolation, cette végétation ! avait dit Candice a la mére
de Juliet la veille encore, en tournant vers la fenétre de la cuisine
son regard brilant. Dieu sait qu’ils en avaient exterminé des arums
pour creuser la fosse septique quand ils étaient arrivés la. Mais
tout était revenu et plus encore et dans la cabane, I'arbre avait
tant poussé que les gargons ne pouvaient plus y entrer jouer.

- Je vais dire bonjour a la mer, cria Juliet qui semblait avoir
oublié sa poupée.

Candice n'avait pas eu de fille mais - comme elle le rappelait
a ses, disait-elle, trop rares visiteurs et la veille au soir encore aux
parents de Juliet — Graham, plus émotif, avec plus de tempéra-
ment et de personnalité qu'Harvey, avait longtemps refusé les
pantalons pour porter des jupes.

- J'y serai le premier, cria Harvey donnant le signal de départ
de la course habituelle.

- Non, c’est moi.

Graham arracha sa main de celle d"Yvonne et les enfants cava-
lérent & travers champs, les deux petits enjambant les herbes
hautes avec difficulté. Juliet tomba, se releva et vitupéra. La-bas
Harvey et Graham étaient perchés sur la barriére. Elle se retourna,
prit la main d"Yvonne et...

— Je suis jamais venue a cette mer-la, moi ?

... parcourut la fin du chemin d’un air désintéressé jusqu’au bout
du champ. Un moment apres, elle toisait les gargons, grimpée

sur le troisiéme barreau de la barriére, un cran au-dessus d’eux.

89



90

- Allez ! ordonna-t-elle, ayant bien deviné de quoi il retournait,
penchée en avant, une main levée vers le large, I'autre cramponnée
au barreau.

Yvonne décrocheta la barriére et I'ouvrit, portant les enfants
juchés comme trois petits oiseaux sur leur perchoir ensoleillé. ||
fallut patienter et que chacun descendit pour se repercher aussitot
de |'autre c6té, pour fermer la barriére. Juliet se fit attendre. Enfin
on dévala dans I'herbe pour s’élancer vers les rochers a la recher-
che de coquillages bleus, roses et violets, nacrés. Certains étaient
coincés sous les rochers, prisonniers.

- Tu vois, Graham, disait Juliet, il faut les libérer.

Il fallait tirer dessus, appeler Yvonne a I'aide, s’exclamer, lutter,
s'obstiner pour avoir les plus beaux. Graham et Juliet faisaient
un concours. Harvey soupirait.

— J'ai fait ¢a tellement de fois...

- Moi, j'préfére les mers ol y'a des marchands d'glace ! criait
Juliet & Graham en haletant et tirant de toutes ses forces. Ouf !
C'est dur ! les bras enroulés autour d'un gros rocher. Des parasols,
des bouées, des raquettes, des...

- Tu vas voir, je vais y arriver ! criait Graham. Oh ! fit-il soudain
en tombant en arriére.

Et il bondit sur ses pieds pour porter a Yvonne et Juliet un
coquillage gros comme ses deux mains réunies.

— Fantastique ! dit Yvonne. Un nouveau cendrier !

Juliet était impressionnée.

Le ciel et I'océan luttaient encore, I'un cherchant & mettre I'autre
en échec et c'était tantot le ciel qui était plus grand, tantot I'océan.
Sur la plage, il y avait des algues avec des bras, des jambes, une
téte comme des bonshommes de pain d'épice, des cailloux balafrés
de croix - tracés par on ne savait qui, un géant ! disait Yvonne -,
des colonies de moules microscopiques, des trainées de mousse
comme du liquide vaisselle dans I'évier, des os de moutons, des
bois blancs, un rocher qui, & chaque vague, semblait un caiman
a la queue ondulée, d’autres, gris, 8 moitié recouverts, pleins de
plis, & la peau dure comme des rhinocéros d’Asie. Et 14, aux pieds



d'Harvey, un petit coquillage suffoquait, bouche ouverte, gorgé de
sable. L'enfant se pencha et fourragea a l'intérieur avec un doigt.
Graham sautait a pieds joints dans des cuvettes remplies d’eau.
Juliet faisait de méme lorsque, promptement étalée dans une
flaque, collants trempés et bottes inondées, elle se mit a pleurer.
Harvey enfonga le coquillage dans sa poche et se détourna -
Yvonne tirait un mouchoir de sa poche, essuyait les joues de la
petite fille qui reniflait et vidait I'eau de ses bottes: mais non,
maman ne serait pas fachée, simplement il ne faudrait pas attraper
froid ou 13, sir ! elle se facherait | - pour regarder au loin les mares
et les collines, les cygnes noirs, les canards, les trongons d’arbre,
les casiers & homards du pécheur - il venait depuis la cote ouest
en hélicoptére, avait expliqué Paul, il vendait le homard: sept
cent mille dollars par an de bénéfices, ¢ga vous disait quelque
chose ? - et |'étendoir rouillé de la ferme des voisins. Une fois de
plus, Paul et Candice avaient parlé de ces derniers au petit déjeuner:
leur faire payer la construction d’un pont, s’approprier la route,
propriété de I'Etat, et le pays total, ce pays désolé auquel les
Cameron, venus de leur Ecosse natale, avaient commencé 4 donner
de Il'allure, déboisant les collines, installant les premiéres bétes, les
premiéres fleurs et le cimetiére pour chiens, batissant la ferme, et ¢a
pourquoi ? Faire de I'or. Parceller. Vendre. Dilapider. Tout bousiller !
disait Paul. Sdr, ¢a valait un procés...

— Tu as vu, demandait Yvonne qui s'était rapprochée d'Harvey

car le petit gargon restait en arriére, le porte-conteneurs qui est
passé au large ce matin ?
... mais si ¢a tournait mal ? avait dit Candice. C'étaient tout de
méme ses parents qui payaient une bonne partie de tout ¢a. Ca
tournerait bien, avait répondu Paul parce qu'il était rassurant,
surtout avec sa femme. Il avait recouvert sa main de la sienne et
avait ajouté qu'ils n'étaient pas venus se casser les reins a s'occuper
de deux mille cinq cents moutons, cent vaches, cing chiens et
sept cent cinquante hectares de terrain pour en arriver la. On ne
pouvait pas se laisser faire, avait ajouté Candice, et les enfants ne
tireraient aucun parti d'une terre ou il n"y aurait plus d'accés.
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Harvey entendit les éclats de rire de Graham et Juliet suivis
d'un long silence : ils tramaient quelque chose. Il se contorsionna
pour voir derriére Yvonne ce qui se passait. Graham la-bas était
a plat ventre sur un rocher et Juliet trépignait 4 c6té. Non. Harvey
n’avait pas vu le porte-conteneurs, mais il avait entendu dans la nuit,
quand Graham, comme chaque nuit, avait rugi : Maman-an-an-an !
pour avoir sa mére a cdté de lui - deux fois par nuit chaque nuit,
avait dit Candice a la mére de Juliet; c’était une bonne chose,
n'avoir qu'un seul enfant, mais ici, isolés comme ils |'étaient, pas
d'école, elle avait eu peur qu'Harvey ne s'ennuyat; il était déja
tellement solitaire ; il ne voulait plus jouer avec d'autres enfants
quand il en rencontrait ; tout juste s'il jouait avec son frére ; tout
juste s'il acceptait I'enseignement qu’elle lui dispensait chaque
matin tandis qu’Yvonne s'occupait de Graham -, Harvey avait
entendu dans la nuit la corne des grands navires venus d'Australie
pour pécher des calmars et les remmener chez eux ou ils servaient
d’appét pour pécher le homard.

Graham, disait Candice, est trop turbulent et Harvey, trop sage et
le Canada, trop loin : Dieu ! que sa mére lui manquait ! Par chance,
avoir trouvé Yvonne pour s’occuper des gargons, ¢a lui avait 6té
une sacrée épine du pied.

- La-bas, Harvey, reprit Yvonne en pointant le doigt, c'est mon
pays. Puis il y a les terres qu’ont achetées les Japonais (elle tourna
d'un quart de tour) pour le bois; celles qu'ont achetées les
Américains (un autre quart de tour, I'enfant suivait du regard)
pour la chasse ; puis il y a les terres du voisin (un autre) ; et puis il y
a ton pays (elle montrait une zone d'arbres, 13, qui, aussi sirement
gu’une oasis en plein désert, révélait la présence d’eau, de maisons,
d'animaux, d’adultes et d’enfants).

- C’est pas mon pays ! rectifia Harvey.

- On y va, cria Yvonne en plongeant la main sous son pull et
en haussant I'épaule.

— Hourra ! hurla Graham.

Et il accourut, suivi de Juliet.



- Comment ¢a, poussin, pas ton pays ? dit Yvonne a Harvey
en ressortant la main — et rien dedans - de sous son pull. C'est
bien a tes parents tout ca?

lls y allaient en effet, c'est-a-dire qu'ils tournaient le dos a la
mer, escaladaient le remblai et, longeant le terrain ou les taureaux
paissaient devant |'océan et les rares nuages de cet horizon
lessivé, ils prenaient le chemin du retour vers la ferme.

— Non, persista I'enfant, désemparé. C'est le pays de personne.

— Eh bien ! dit Yvonne. Il ne ferait pas bon dire ¢a a ton pére.
Ca lui ferait de la peine. Et tu ne veux pas lui faire de la peine
gquand méme ?

- Non...

lls traversaient un champ au milieu des vaches et des veaux ce
qui tétanisait Juliet. Yvonne devait s'occuper de la petite fille qui,
raide comme un piquet, refusait d’avancer.

Harvey dit a Juliet...

- Pas de probléme. Sois tranquille.

.. malgré que cette vache noire les fixat d'un sale cil.

Et les vaches, Juliet, ¢a la terrorisait.

Graham était devant et marchait vite.

- Viens, Juliet ! dit Harvey.

- Viens, Juliet ! cria Graham en se retournant.

D'un coup, la petite fille se mit & courir pour aller prendre la
main de Graham. Qu'Harvey lui parlat avec gentillesse était une
chose insupportablement inhabituelle. Graham était gentil mais
Harvey non et il valait sans doute mieux que les choses restent
ainsi. Les moutons qui perdent leurs dents, on les tue ! avait mur-
muré Harvey le matin méme a Juliet qui n"avait rien demandé a
personne et jouait alors avec sa poupée. Bée-bée ! avait-il crié en
bondissant autour d’elle, bée-bée ! et Juliet, effrayée, avait fondu
en larmes et rejoint ses parents qui, dans la cuisine, avec Yvonne,
avec les parents d’'Harvey et de Graham, buvaient un café. Paul,
comme d’habitude, avait cassé une allumette et formait autour
de sa tasse de café au lait de petites croix en disant: j'ai perdu la
mémoire a8 Amsterdam.
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A present, les rouleaux de I'océan se fracassaient contre les
rochers derriére eux. Harvey, avec son baton, mimait un roulement
de tambour et semblait ordonner a d’'invisibles soldats allongés
de chaque cdté du champ de se tenir préts, mousquets logés
dans les fourquines. Graham et Juliet avancgaient devant lui en se
donnant la main et Harvey enveloppait Juliet d'un regard
douloureux. Il ajusta le baton a son épaule et...

- Pan!

D'habitude, Graham tombait mais 13, il n'avait rien entendu:
Juliet lui parlait a I'oreille. Harvey aurait bien voulu savoir de
quoi. |l se tourna vers la mer et...

- Pan! les rhinocéros | Pan ! les caimans !

Juliet parlait de sa poupée, de la maison, du poéle, du
morceau de mouton emballé de cellophane qui décongelait dans
une assiette de porcelaine chinoise, une flaque rouge I'entourant
comme la mer entoure une ile.

lls suivaient le chemin & travers champs. Les vaches s’étaient
éloignées. Juliet éternua. Elle avait froid. Au loin, sur le sable,
chaque vague en se retirant laissait un glacis plus noir qu’une flaque
d’huile de moteur. A I'intérieur, s'envasaient mouettes et nuages.

La lumiere déclinait comme en haut des collines quand Paul
déplagait un troupeau de neuf cent soixante brebis fraichement
tondues : sous |la lumiére du couchant (ces beaux soirs-13, il montrait
le nord: on voyait Castle Point), elles avaient I'air saignant, ces
bétes dont certaines se renversaient, grosses jusqu’aux yeux de
deux agneaux, et ne pouvaient plus se relever, agitant leurs
pattes comme des insectes sur le dos, un paquet de crotte aux
fesses. Et si par malchance, on ne les voyait pas durant la
tournée, dans la nuit qui suivait, elles mouraient. Pauvres bétes
qui mangeaient tellement d’herbe ces temps-ci qu'elles
éclataient. Il y avait eu trop d’eau cette année, disait Paul. Et trois
ans avant, on n'en avait pas eu assez, les réservoirs s'étaient
trouvés a sec, il avait fallu faire la navette avec le camion pour en
rapporter. Trop de pluie, trop d'eau, trop d'herbe, trop de morts,
trop de perte d'argent. Pas assez de pluie, pas assez d'eau, pas



assez d'herbe, trop de morts, trop de perte d'argent, voila. Méme
résultat. Dur travail, tout de méme !

Autour d'Harvey, il n'y avait plus de canards, plus de cygnes,
plus de vaches ni de taureaux, plus aucune fleur chez les voisins,
plus de corps d'arbres tortueux devant les marais ni de cheval et
les voisins, envolés ; et leur fils qui ne parlait & personne qu‘aux
animaux, méme si: un autiste, quel malheur! disait Candice,
envolé ; et le pére qui surveillait les alentours a la longue-vue,
envolé aussi. Bah ! Autour d'Harvey, il n'y avait plus personne a
I"'exception d"Yvonne qui donnait la main aux enfants; Candice
avec ses bottes en caoutchouc sur sa moto a trois roues, sautant
les bosses — elle avait toujours roulé vite et le chemin chaque
semaine de la ville & la ferme pour rapporter les courses a la maison,
la Jeep le faisait ventre a terre —, devant la mer, cheveux et gorge
au vent; et Paul, sa cigarette au coin de la bouche, mal rasé, son
épaisse chemise a carreaux ouverte sur un pull a col roulé, qui
avait connu la guerre en Yougoslavie, la guerre en Angola quand
il travaillait pour les Nations Unies, qui, en haut des collines,
hurlait d'une voix cassée: fonce, Suzie! parce que les brebis
s'entassaient le long de la barriére et que cing ans auparavant,
quand il "y connaissait trop peu, il avait laissé faire et les brebis
s'étaient écrasées les unes contre les autres : deux meéres et trois
agneaux y étaient restés et Paul en parlait encore, il n"avait pas
dormi pendant des nuits aprés ¢a.

J'ai perdu la mémoire a Amsterdam.

C'était quoi la mémoire ?

— Harvey !

Le petit gargon sursauta et courut rejoindre le groupe,
enfongant son bonnet sur ses oreilles et remontant la fermeture de
son anorak. |l ouvrait la bouche pour poser une question mais...

- Je voudrais des sablés, dit-il.

Yvonne avait a présent a chaque main un des petits - de méme
taille, Juliet, manteau et bonnet rouges et Graham, coupe-vent et
casquette & carreaux —_; chacun d’eux trainant les pieds, parlant
de moins en moins.
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- Je n'en fais plus, répondit Yvonne. C'était une calamité,
souviens-toi. Soit ¢a cassait en mille morceaux. Soit ¢a ressortait
calciné. Je n'en fais plus. J'ai préparé un gateau a la banane. On
sera bientdt a la maison. Un dernier effort, poussin.

Graham était un gourmand et un vrai cuisinier, disait Candice. Il
tirait une chaise quand elle cuisinait et venait I'aider. Harvey, non,
ca ne l'intéressait pas: il batissait des mécanos et il réfléchissait.

Sur le chemin, il y avait des ombres rondes comme des biscuits.
Harvey mettait le pied dedans: ¢a éclatait en mille morceaux.
Derriére les barbelés, les moutons broutaient, faisaient un pas,
broutaient, faisaient encore un pas, broutaient. Aux pointes des
barbelés, il y avait des brins de laine.

— Ah! les petits agneaux ! s’attendrit Juliet. lls tétent.

- Un jour, murmura Harvey, j"apprendrai le chinois.

Mais personne n’entendit.

Ah ! Chine, univers, mers et océans !

Candice voyageait beaucoup avant d’'avoir eu des enfants,
avait-elle dit a la meére de Juliet. Au Cambodge, elle logeait chez
un vieux couple qui ne parlait que le francais. lls s"étaient fait une
retraite en or en louant le rez-de-chaussée de leur maison a des
Américains, le premier 8 son amie et elle qui travaillaient aux
Nations Unies et eux s'étaient installés sur le toit, ils y dormaient sur
un canapé. Harvey avait éclaté de rire en entendant cette histoire :
sur le toit ? un canapé ! ha! ha! c¢’était drdle, ¢ca ! Candice avait
connu Paul au Cambodge. Au début ils utilisaient les hélicoptéres
et les pilotes russes qui venaient d'achever les combats en
Afghanistan. Les pilotes étaient fous. La guerre les avait rendus
fous. Les machines volaient par miracle, sans porte, & peine des
hélices. lls se déplagaient la-dedans d'un point a un autre pour
éviter les mines antipersonnel. C'était quoi, mines antipersonnel,
maman ? Des bombes? Candice s’était levée pour aller faire
chauffer de I'eau pour le thé. Elle avait demandé a Harvey de jeter
un coup d'ceil dehors parce que Graham était seul avec Juliet.
Sitoét tourné I'angle de la piéce, derriére le poéle, Harvey s’était
arrété pour écouter: Candice avait connu Paul au Cambodge



mais ils s’étaient mariés en Yougoslavie et... En pleine guerre !
s'était exclamée la mére de Juliet. La, Candice avait démissionné.
Paul était parti en Angola. Puis il avait démissionné. C'était le pire
de ce qu'il avait connu. En Angola, ils restaient dans des camps a
boire, fumer, jouer aux cartes. lls ne pouvaient rien faire tandis
qu’autour... Harvey ! L'enfant avait sursauté. Mines antipersonnel :
des bombes, quoi !

Harvey passait a vive allure prés d'Yvonne et des petits, son
baton tenu a deux mains devant lui. Juliet aussi avait ramassé un
baton qu’elle trainait derriére elle. |l laissait une trace sur le sentier
et Graham devait marcher dessus. Puis...

- Stop!

.. il s"arrétait.

Elle venait prés de lui et tragait un cercle autour de lui et disait...

C’est une maison. Tu restes dedans. Maintenant tu te sauves.

Pourquoi je reste pas dedans ?

Parce que c’est mieux.

Pourquoi c’est mieux, Juliet ? dit Graham.

Parce que si tu restes dedans, tu fonds.

Oh | dit-il, effrayé par cette perspective.

Enfin ils repassérent la barrieére de la méme maniére et faisant
appel & un dernier reliquat de leurs forces, coururent jusqu’au
jardin pour longer la balangoire. Leur pére, le tracteur et le
Wandering Jew avaient disparu. Paul avait d(i rentrer & la maison.
Les plates-bandes étaient prétes a planter. Candice voulait y mettre
des fleurs. Les légumes avaient été déplacés vers les flancs des
collines. Ici, les lapins les mangeaient.

Juliet avait pris Graham par la main et ils s'étaient enfonceés,
dos courbé, derriére les buissons. Les arums étaient plus grands
qu’eux. Il y avait, venue des jasmins qui dégringolaient le long
des barriéres de bois, comme une odeur de thé dans la cuisine,
des narcisses sous les arbres, des camélias en fleurs, des cam-
panules, des bourdons qui entraient dans les fleurs et y disparais-
saient. Ca sentait la menthe et la coriandre. On entendait le gron-
dement de la mer derriére les arbres.
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- Tu vois, Graham, dit Juliet, je grandis comme ces fleurs qui
nous entourent et un jour j'aurai dépassé la taille des fleurs.

— Juliet, dit Graham, tu dis qu’ici c'est un palais et que nous
devons échapper aux renards qui pourraient nous manger. Tu dis :
chut ! un p'tit doigt sur la bouche ! Moi, je te suis. Les bourdons
sont la mais j'ai pas peur.

Harvey marchait le long des mémes buissons, de I'autre coté.
Il écoutait. Juliet soulevait des branches. Graham les écartait. Et
quand ils ressortirent de 3, ils clignérent des yeux comme deux
petits loups quittant la forét et virent Harvey qui s’éloignait.

Cette vie, avait dit Paul un jour, c'était le meilleur de ce qu'ils
avaient pu réver.

Faisant étrangement pendant aux cimetiéres des humains, a
flanc de collines, il y avait le cimetigére pour chiens avec Moss,
Caesar, tous les chiens des Cameron, des pierres au milieu des
fleurs, la photo, le nom et la date de naissance et de mort de
chaque chien. Cet endroit, ga amusait Paul de le montrer a ceux
qui louaient la maison en haut de la colline pendant les vacances
et Harvey s'asseyait sur les pierres pour penser aux chiens qui
étaient en dessous. Pour lui, il était naturel qu’existat, comme
pour les hommes, un cimetiére, véritable lieu du souvenir, pour
les animaux qu'on avait aimés. Un jour, c¢'était entendu, Suzie
irait et ce jour-13, il faudrait &tre courageux.

Enfin ! on était arrivé. Candice avait sorti le linge et I'étendoir
tournait dans la brise puis s'arrétait. Yvonne emmena les enfants
a la buanderie pour leur laver les mains.

- Un papillon sur le banc ! s’exclama-t-elle.

Candice sortit de la maison.

- J'ai ouvert le courrier, dit-elle. |l doit se frotter les mains. Le

procés est encore reporté.

I, le voisin. Et pourtant Candice s'était changée et n'avait plus
cet air de vouloir appeler au secours.

- Maman ! dit Harvey en posant son baton contre le mur pour
fouiller dans sa poche.

- J'ai cuit la viande, les gargons, dit Candice.



— Oh I dit Juliet. Et ma poupée ?

— Maman!

- Ce soir, on dinera comme des rois. Harvey | Ne m'interromps
pas comme ¢a tout le temps!

— Je t'ai rapporté ¢a, murmura-t-il en tendant le coquillage
qu’il venait d’extirper de sa poche.

— Et nous, ¢a, ajouta Graham en déversant de ses poches sur le
banc ses coquillages et miettes de coquillages et ceux de Juliet.

- Formidable ! dit Candice en prenant le petit cadeau d'Harvey.

Et elle tourna le dos et jeta, distraite, le coquillage dans le seau
au coin de la porte. Puis elle rentra dans la maison d'ou elle lancga...

- Allons, venez. Papa est rentré. Juliet, tes parents sont la.
Vous golitez avec nous.

Le papillon - un monarque, dit Yvonne, Paul avait di le mettre
la pour les enfants -, il y avait belle lurette du’il était mort. Il avait
replié ses ailes orange et noires le long de son corps tels des bras
fatigués. Juliet se mit a pleurer.

- Je veux pas qu'il soit mort.

—~ Bébé | langa Harvey.

— Je suis pas un bébé, protesta Juliet en essuyant d’un revers
de manche deux larmes brillantes sur ses joues. Je suis une
grande fille.

- Voyons | dit Yvonne. Juliet est fatiguée.

— Oui, je suis trés fatiguée, moi, conclut Juliet en se frottant
les yeux.

— Sit'étais trés fatiguée, dit Harvey, tu te tairais.

— C’est parce que je suis une grande fille, tu vois ! dit Juliet. Je
fais des efforts é-é-normes.

— Pour ¢a, oui, tu parles trop ! dit Harvey.

- Allons, dit Yvonne.

- Viens, Juliet, dit Graham pour faire diversion. On va chercher
ta poupée.

Harvey abandonna. Il se baissa pour enlever ses bottes et son
pantalon glissa. Derriére lui, Juliet sourit jusqu’aux oreilles.

- On voit tes fesses, lalala !
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Et elle prit la fuite, semant un éclat de rire derriére elle, suivie
de Graham, puis d’Harvey qui, vexé, d'une main derriére le dos,
remontait son pantalon, tandis qu"Yvonne s'asseyait au bout du
banc, soupirait et sortait de sa poche le coquillage que Graham lui
avait donné. Elle le posa a coté d'elle pour allumer une cigarette,
son bonnet de laine blanc encore enfoncé sur la téte. Elle plongea
la main sous son pull et haussant I'épaule, remonta la bretelle de
son soutien-gorge. Elle regardait dans la cour les draps bercés
par la brise : il faisait frais mais enfin, le printemps s'installait.



