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Autoportrait aux livres
Robert Melangon

Gilles Marcotte, Les livres et les jours (1983-2001),
Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2002, 283 p.

Les livres et les jours est un recueil de notes que Gilles
Marcotte a extraites de ses carnets. La matiére en est extra-
ordinairement diverse : réflexions, souvenirs, portraits,
méditations, choses vues et choses lues, observations sur la
vie de tous les jours et sur le monde comme il va, sur la
musique, sur la religion, sur la politique, sur le temps qui
passe, sur les saisons et sur le spectacle changeant des
rues. Le ton n'est pas moins varié, tour a tour grave et léger,
incisif, familier, savant, dréle a |'occasion et souvent per-
plexe. Mais c'est la méme voix qu’on entend a chaque page,
avec un accent de vérité dont bien peu de livres offrent
I'équivalent. Rien n'est plus rare que cette honnéteté sans
défaut, en particulier dans de tels recueils ou la tentation de
la formule brillante se fait souvent irrésistible : manifeste-
ment Gilles Marcotte a écrit ce livre d'abord pour lui-méme,
pour tenter de se comprendre sans tricher. La premiére
entrée en formule le projet, qui est une question : « Quelle
est la somme ? »

Mais on n’écrit pas seulement pour soi. On n'achéve pas
un livre sans qu’intervienne la figure d'un lecteur possible ;
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on n'écrit pas plus seul qu'on ne parle seul ; sans horizon de
lecture, un texte reste a |I'état de vagues intentions. La prise
en compte des lecteurs qu’on espére atteindre est, par con-
séquent, une condition essentielle de la vérité de ce qu'on
écrit : la vérité, méme sa vérité personnelle, dés lors qu'on
la cherche dans un texte, on n'y atteint pas sans le concours
des autres. |l a fallu que Gilles Marcotte écrive ce livre pour
nous, ses lecteurs, afin d'établir pour lui-méme la somme
qu'il cherchait.

En dépit d'un négligé apparent qui définit une des régles
du genre - les rhétoriques anciennes appelaient cela negle-
gentia diligens, négligence étudiée —, Les livres et les jours
sont un livre composé, c’est-a-dire écrit dans |'acception la
plus forte du verbe « écrire ». Je le définirais comme un
recueil de prose, comme on dit « recueil de poésie ».
L'étymologie nous rappelle que la prose va en ligne droite,
par opposition aux vers, qui se replient les uns sur les
autres en s'imposant |'obligation peut-étre un peu vaine de
se ressembler. La prose est un chemin : elle ne s’encombre
pas d'elle-méme, occupée qu’'elle est & avancer, toute
tendue vers ce qu’elle se propose de dire. Mais, dans la me-
sure ou il s'agit de plus et d'autre chose que de rédiger,
c'est-a-dire de traduire ce qu'on savait depuis toujours,
dans la mesure ou il s'agit de découvrir ce qu’on ne sa-
vait pas, la prose passe par |'attention la plus extréme au
langage. On ne peut pas prétendre, comme Monsieur
Jourdain, que tout ce qui n'est pas vers soit prose : celle-ci
implique une tenue stylistique, forme et fond confondus,
qui la met a part du tout venant de ce qui s’écrit. Il ny a de
prose que littéraire ; le reste n'est que de la « rédaction ».

Les notes qui composent Les livres et les jours sont
trés évidemment, je dirais exemplairement, de |la prose. Es-
sayons un peu de préciser pourquoi.



Elles disent juste ce qui était a dire, a |la fois exactement
et sans plus, avec toute la clarté souhaitable, ce qui
implique un certain mystére lorsqu’il n‘est plus possible
d’aller au-dela. Marcotte formule parfaitement cette régle :
« Le mauvais écrivain est presque toujours celui qui en fait
trop, un peu trop. Il ajoute. Ne jamais ajouter, méme si ce
qu’on vient d'écrire est manifestement insuffisant. Ne pas
dire assez est un défaut; dire trop est une erreur ». Les
notes de ce livre n'attirent pas indiment |'attention sur
elles-mémes, sur leur forme, parce que le propre de la
prose consiste & ne pas s'attarder, mais cette forme existe
avec force, jusque dans les détails, comme on s’en avise
sitdét qu’on relit: « Est-ce que je serai vaincu, a la fin, au
bout de ma longue résistance ? Il le faudrait ». Lallitération
qui superpose « a la fin» et «il le faudrait », apporte la
plénitude de son sens a cette phrase mystérieuse, qui ne
pouvait pas étre plus claire sans trahir son propos.

La prose ne se répete pas, contrairement aux vers qui se
donnent une mesure fixe, d’'ou une merveilleuse variété de
ton, qui la rend apte a tout accueillir et a traiter de tout.
Considérons cette suite de trois notes :

Ce que c’est qu'un livre, un récit : tu creuses un trou
sous tes propres pieds, et tu essaies de t'en
extraire.

Pour beaucoup de chrétiens — j'en suis peut-étre,
malgré moi —, le monothéisme est un polythéisme
ou il n'y aurait qu'un seul Dieu. Un véritable poten-
tat, réunissant dans sa personne tous les caprices,
toutes les cruautés des autres. Un Dieu qui en
vaudrait plusieurs, tous redoutables.

Ce soir, a la télé, la Neuvieme de Louis van
Beethoven par |'Orchestre révolutionnaire et ro-
mantique de John Eliot Gardiner. Trés rapide. Plus
que rapide : pressé. (Pressé d’en finir ?...) Les bois
sont beaux. Les cuivres, un peu barbares. Les
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cordes, je ne sais qu’en dire. Ce qu'il y a de mieux,
c'est les tympani, nerveux, électriques. Interpré-
tation hative, sans surprises, busy, pleine de notes.

Pour donner une idée juste de cette variété de ton, de
forme, de sujet, il faudrait maintenant citer les trois notes
plus longues qui suivent, sur le début du développement du
théme dans une symphonie, sur une nouvelle de Flannery
O’Connor, sur Jean LeMoyne. C'est impossible dans un
compte rendu, mais il n'y a pas a essayer de tout prouver -
ce serait en faire trop —, seulement a donner envie de lire.

C’est un livre subtilement composé que Les livres et les
jours. On est frappé d'abord par des contrastes, dont les
notes que je viens de citer donnent un exemple, & I'image
du tohu-bohu de I'existence. Mais un peu d’attention révéle
des échos, par exemple un éloge des saisons de passage et
du mois le plus austére de I'année, novembre. Certains sont
inattendus, par exemple |I'éloge de l'or : « I'or, c’est-a-dire la
substance », «l'or, supréme nourriture de l'imaginaire ».
Chaque lecteur les découvrira & son gré, selon I'attention
qu'il apportera a sa lecture. C'est que Les livres et les jours,
livre accueillant, dans lequel on entre sans effort comme on
noue une conversation avec le meilleur des amis, appelle
une lecture attentive. Comme il est formé de notes bréves,
on peut l'ouvrir a toute page avec |'assurance d'y trouver la
parole qui conviendra, qu‘on attendait sans tout a fait le
savoir. Par exemple, ceci :

Il faut avoir le courage de penser que, méme s'il
arrivait que, durant les derniéres semaines, les
derniers mois, les derniéres années de son exis-
tence, on fit réduit a I'impuissance compléte, pen-
sées et sentiments éteints, dans cette extrémité
méme et jusqu’a la derniére seconde on serait un
étre humain, une personne humaine, compléte-
ment humaine. Et que ce qu’on fait présentement,



alors qu’on est dans un état a peu prés convenable,
ne serait pas aboli par cette épreuve finale.

Aprés, eh bien, 4 Dieu vat. A bien y penser : 4 Dieu
vat, dés maintenant.

Qu ceci, qui tend au poéme en prose :

Dans ma fenétre - la fenétre de gauche encore -, la
lumiére déclinante, celle de I'automne. Les autres
lumiéres, celles des autres saisons, ne déclinent
pas vraiment, elles n‘ont pas ce mouvement d'une
douceur, d'une tristesse infinies. Heureusement, le
vent est tombé, les quelques feuilles rouillées qui
restent aux arbres sont presque totalement immo-
biles, tremblantes un peu seulement, et tout juste
assez rousses pour ne pas offenser le bleu pale du
ciel par une couleur contrastante trop vive. Le
paysage attend, il attend quoi, la nuit peut-étre, je
ne suis pas s(r, ou autre chose, autre chose qui ne
pourra qu’étre décevant, aprés le charme absolu de
|"attente, du suspens — du consentement peut-étre —
que donne novembre.

Mais on gagne a lire ce livre qui est tout entier début et fin,
dans l'ordre qui est le sien, de la premiére page qui en
définit le projet, a la derniére ol on entend un adieu tout en
pudeur & travers le commentaire d'une phrase de Valery
Larbaud. C'est alors que son dessein se révéle avec le plus
de clarté. De quoi s’agit-il ? De se dire : c’est un autoportrait
qui nous est proposé. Mais indirectement, par le biais des
lectures : « Dis-moi ce que tu lis, je te dirai qui tu es ». Ce
choix porte & conséquence. Bien entendu, Gilles Marcotte
est un lecteur, par profession puisqu’il est critique et qu’il a
été trente années durant professeur de littérature a |'uni-
versité, mais aussi, mais surtout, il I'est par godt, pour
répondre & une nécessité intérieure. On ne s’explique pas
autrement le nombre de ses lectures ni leur diversité.
Marcotte lit beaucoup - j'ai compté plus de quatre cent
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cinquante noms d'auteurs dans Les livres et les jours, sans
me flatter de les avoir tous répertoriés —, des romanciers et
des poetes aux historiens, sociologues, essayistes, cri-
tiques littéraires, musicologues, philosophes, théologiens,
et a passablement de romans policiers. Il n'y a pas la le
moindre étalage, et le soupgon de name-dropping pour
épater la galerie n'effleure pas un instant : Marcotte parle
de livres qu'il a lus, parce qu’il en éprouvait le besoin ou le
godt, qu'il s'agisse de La théologie politique de Paul par
JacobTaubes, de la correspondance de Wallace Stevens, de
la biographie de Gabrielle Roy par Frangois Ricard ou des
poémes d'Yves Bonnefoy. |l n"hésite pas a reconnaitre qu’il
s'est parfois efforcé en vain d’entrer dans une ceuvre qui ne
lui parle pas: « Passé une heure, sur le balcon, a lire des
poémes de Paul Celan au son de la pluie. Je comprends la
pluie. Je ne comprends pas les poémes de Paul Celan ». On
repére assez vite les lectures préférées, qui donnent sa note
fondamentale a ce livre de lectures: la Bible, Hannah
Arendt, Claudel, Jean LeMoyne, Miron, Rimbaud, Saint-
Denys Garneau...

Mais un tel répertoire n’éclaire pas vraiment, et I'éditeur
a eu raison de ne pas pourvoir Les livres et les jours d’un
index des noms, comme il I'avait fait pour Lamateur de
musique et pour Ecrire 8 Montréal. Comme dans ses autres
essais, Gilles Marcotte reste un lecteur attentif aux textes,
soucieux de leur rendre justice, c'est-a-dire de les com-
prendre littéralement et dans tous les sens. Mais la visée est
autre ici, et les livres deviennent un instrument de connais-
sance de soi. |l faut mesurer la portée de ce choix: il dit
qu‘on ne se connait pas seul, qu’on se connait a travers
les autres. Du coup, nous voila, lecteurs de ce livre si
personnel, directement concernés, pris a partie, embarqués
a notre tour dans une entreprise de connaissance de



nous-mémes.Toutes les apories de la littérature personnelle
se trouvent ainsi surmontées, et nous savons d'emblée que
nous avons raison de lire ce livre, que Gilles Marcotte a eu
raison de I'écrire et de le publier. La « somme » qui y est
établie nous concerne, elle est la nétre autant que celle de
Marcotte lui-méme.

On pourrait penser que Les livres et les jours est a part
dans lI'ceuvre de Gilles Marcotte. On se tromperait. Le titre
nous en avertit d’entrée de jeu. C'est le titre marcottien par
excellence, qui associe la littérature a la réalité immédiate,
3 la trame des jours tels qu'ils se présentent. Comparez a
Littérature et circonstances, & Ecrire & Montréal, 3 Une lit-
térature qui se fait. Comme toujours, il s’agit de se saisir
des livres tels qu'ils se présentent, sans attendre le chef-
d’'ceuvre, ou des jours meilleurs, ou qu’on soit devenu plus
savant : « Pour moi, écrivait Marcotte dans I'avertissement
d'Une littérature qui se fait, en 1962, je n'ai pas le loisir d’at-
tendre, [...] je veux engager dés maintenant le dialogue ». Il
n'a pas changé : c'est maintenant, dans les circonstances
présentes, en mobilisant les ressources dont on dispose,
qu’il faut se mettre au travail, qu'il faut tenter de vivre. La
legon de méthode des essais critiques se mue ici en une
admirable legon de vie et d’humanite.
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