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Faut-il lire Darrieux1 ? 
I - Orion récalcitrant2 

J. F. Dowd 

Ce qui importe le plus dans certaines situa
tions c'est de maîtriser à temps l'euphorie. 

René Char 

Jeune astre aux idées noires, 
Prends la main d'Orion ; 
Prends son arme fourbue 
Levée haut dans la nuit ; 

1 Lauteur souhaite exprimer sa gratitude aux Éditions Gallimard qui lui ont donné 
leur accord pour la reproduction des poèmes d'André Darrieux dont elles conservent 
l'entier copyright. Nos remerciements vont aussi à madame Victorine Ouareau pour 
nous avoir autorisé à prélever des extraits du journal intime du poète ainsi que de sa 
correspondance, tous deux inédits. 
2 L'essai qui paraîtra ici en parcelles, comme en feuilleton, si l'on peut dire - mais 
un feuilleton où le souci de la vérité poétique aurait été plus grand que celui des 
bilans - , rassemblera, sous diverses signatures, des témoignages et des études sur 
le poète André-Georges Darrieux. Le caractère hétéroclite de ces témoignages s'ac
cordait tout à fait avec une première publication en revue, d'autant que le livre com
plet n'est toujours pas achevé : il s'agit en effet, dans ces pages, de la tête d'un ser
pent dont on ne voit pas la queue. 
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Approche ces brunantes 
Dont personne n'a soin 
Et ces longues nuitées 
Dans un monde sans dieux. 

Sauras-tu nous prêter 
La fierté de ton rire, 
L'Étoile chimérique 
Qui bruit entre les doigts ? 

On serait justifié de penser que ces vers sont de la main 

de René Guy Cadou, ce contemporain d'André Darrieux, 

féru comme lui de simplicité, de lumineuse vérité et qui a 

chanté à pleins poumons, dans sa vie brève, la fraternité 

possible en un siècle de craintes atomiques, sans jamais le 

moindre esprit de notoriété. On pourrait, à condition d'être 

porté sur l'indulgence - il faudra qu'on le soit un peu, ici - , 

évoquer des ressemblances avec le jeune Éluard (« Ce n'est 

pas la nuit, c'est la lune. Le ciel, doux comme un bol de lait, 

te fait sourire3 . . . ») ou encore, à cause de l 'humour qui 

ourle au bout des phrases, avec Alphonse Allais, Max 

Jacob, Raymond Queneau, René Fallet ; pour la gaillardise, 

on pourrait appeler à la lucarne le compositeur-interprète 

Georges Brassens. Ceux qui choisiraient de ne pas 

s'encombrer de prudence pourraient même aller jusqu'à 

faire revivre Villon à travers les poèmes d'André Darrieux où 

rayonnent le cynisme et l'impudence. Et il ne faudrait pas 

négliger, dans ce jeu des apparentements, le promeneur 

Léon-Paul Fargue, pour cet art de céramiste, appliqué au 

poème en prose, qu'il avait en commun avec notre poète 

et qu'il tenait, lu i , de son père et son oncle qui avaient 

créé le décor 1900 de la brasserie Lipp, sur le boulevard 

3 Paul Éluard, Œuvres complètes, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1968, p. 27. 
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Saint-Germain. Léon-Paul Fargue partageait aussi avec 

Darrieux la même réticence à mettre en circulation un livre 

signé de sa main, ce qui leur a valu, à l'un comme à l'autre, 

une profonde obscurité, plus profonde encore que celle à 

laquelle on a accoutumé de rencontrer des poètes (mais 

nous y reviendrons plus loin). 

Si Ton veut établir une ascendance assez sûre pour 

André Darrieux, c'est probablement chez les poètes « fan

taisistes » que doit se porter le regard : ces poètes du début 

du XXe siècle qui refusaient les jeux d'estompé du symbo

lisme mais qui, aussi bien, avec la même commune déter

mination, se tenaient à distance des excités dadaïstes, 

fauteurs de trouble et premiers comparses d'André Breton. 

Oui, le jeune rimeur qui, à seize ans, fignole cet « Orion » 

est bien un épigone des Francis Carco, Jean Pellerin, Léon 

Vérane,Tristan Derême, Jean-Marc Bernard4. Son style ne 

déparerait pas les poèmes délicats, pleins de surprises, 

partagés entre la coquetterie et le cynisme, écrits par eux 

jusqu'au début des années 20 - et oblitérés pour la plupart 

par la stature d'Apollinaire. On trouve chez Darrieux comme 

chez les « fantaisistes » le même œil attentif aux symétries, 

le même goût pour les rimes riches et les assonances 

ingénieuses, la même volonté de ne jamais s'appesantir. 

Mais toujours : une ironie qui vient atténuer les véhé

mences du cœur, les trébuchements de la raison.Toujours : 

un sourire qui vient mettre son liséré sur l'émotion avant 

que celle-ci ne tourne à l'émoi, avant qu'elle n'imprègne et 

ne boursoufle tout dans son nuage, ainsi qu'on en voyait 

4 On pourra, à défaut de mettre la main sur les ouvrages rarement réédités de ces 
poètes, consulter le Panorama de la poésie française. De Rimbaud au Surréalisme 
de Georges-Emmanuel Clancier (Paris, Seghers, 1970). 
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l'exemple chez Paul-Jean Toulet, maître incontesté des 

« fantaisistes » : 

Est-ce moi qui pleurais ainsi 
- Ou des veaux qu'on empoigne -
D'écouter ton pas qui s'éloigne, 
Beauté, mon cher souci5 ? 

Ces « veaux qu'on empoigne », leur ridicule est mani

feste dans un contexte où il est question d'une amoureuse 

qui s'éloigne (le poète l'appelle plus loin « ma chère », et lui 

envoie un pneumatique empreint de nostalgie). La corres

pondance baudelairienne, l'auteur semble lui avoir fait 

servir, si on y regarde rapidement, les lois d'un humour 

facile. Mais il faut avoir entendu cette plainte gutturale, 

déchirante, familière aux écorcheurs, pour réaliser que la 

drôlerie procède, ici, d'une rare acuité de perception, que 

vient ombrager de la pudeur, et que le tout - la plainte de 

l'amant se mêlant aux mugissements de veaux d'abattage -

accuse le drame du chagrin amoureux, le porte plus loin, à 

tout prendre, que ne l'eussent fait des pages entières de lar

moiements ou d'imprécations. Tel est le pari du « fantai

siste » : il croit que de l'ironie, de la surprise, plus sûrement 

que d'aucune démonstration, peut naître la poésie. Les 

retournements qu'il crée, au cœur de ses petites pièces 

d'une grande beauté formelle, interdisent le dogmatisme, 

secouent les lieux communs, portent le lecteur constam

ment à relire, à ruminer6 . Son art oblige à la perplexité. 

Entre ce quatrain de Paul-Jean Toulet : 

5 Les contrerimes, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1979, p. 39. 
6 Tristan Derême explique sa conception du poète : « Loin qu'il se laisse noyer aux 
sentiments, il les évalue, les domine, les juge et les canalise » (Georges-Emmanuel 
Clancier, op. cit., p. 2031. Le « fantaisiste » écrit à la sourdine. Pour communiquer la 
piqûre qu'il a sentie au départ, il a recours à un instrument qui étouffe la peine, qui 
la délimite ; rien à voir avec les arpèges romantiques qui la débordent, les indiscré
tions modernes qui la dilapident. 
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Au détour de la rue étroite 

S'ouvre l'ombre et la cour 

Où Diane en plâtre, et qui court 

N'a que la jambe droite7. 

et cet autre de Darrieux : 

Coupons la main des adieux 

C'est un joli éventail 

Pour ceux qui crient à l'odieux 

Dans le plus simple attirail 

il y a filiation incontestable : une Diane qui sautille chez 

l'un, une main qui sert d'éventail chez l'autre, les poètes 

livrent, après s'être dérobés, dégrevés chacun par un arti

fice (humour, outrance...), la tristesse de l'abandon ou 

l'horreur d'une mutilation. C'est le même roulis des oxy-

mores, la même fine évocation, le même sourire d'enfant 

devant le monde, devant ce que le monde offre de plus 

touchant ou, en l'occurrence, de plus âpre. Rien de cette 

certitude olympique véhiculée par certains poèmes à doc

trine. Rien de ces folles étincelles lancées en Tair par les 

dadaïstes, les futuristes et autres croisés de la modernité. 

Nulle présomption à dessiller les consciences, à secouer les 

systèmes. Les poètes « fantaisistes » doivent sans doute 

une part considérable de leur obscurité au fait qu'ils ont 

écrit sans prétention, comme l'avaient fait avant eux des 

générations de rimeurs, qu'ils fussent tâcherons, inspirés, 

gracieux, polissons. Né au temps de Villon, André Darrieux 

aurait pu se consacrer à faire rire, à rimailler, débusquant, 

7 Paul-Jean Toulet, op. cit., p. 76. 
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de loin en loin, des vérités inaperçues ou ineffables. Né en 

1926, il serait l'enfant d'un siècle publicitaire, affolé de nou

veauté, où les avant-gardes se succèdent comme les mo

dèles d'automobiles, où l'« Étoile chimérique » échappée 

d'un « jeune astre » ne pourrait rivaliser d'importance 

avec les injonctions des romanciers-philosophes, avec les a 

pr ior i théoriques des poètes. 

C'est dans un état affairé, absorbé, oui , qu'on trouve la 

poésie française lorsque est tiré à trois cents exemplaires le 

petit livre à couverture marron, de facture soignée, que 

Darrieux a choisi (on verra plus tard pourquoi) de ne signer 

que d'un seul de ses prénoms. La littérature ne semble plus 

issue d'un seul cépage, émanation d'une époque, créature 

aussi naturellement venue que la terre et les pierres. C'est 

le triomphe de la poésie « objective » à laquelle aspirait 

Rimbaud : une poésie mâle, aventureuse, moderne, affran

chie des minauderies de la rime, des vétilles de la confi

dence, une poésie « qui ne regarde pas sous ses semelles », 

dira pour se moquer notre poète dans une lettre à Raymond 

Queneau. En 1949, lorsque paraît Jardin des tueries, les 

ornements, les coquetteries que Claudel, déjà, avait as

similés à des «bibelots d'étagère, sujets de pendule 8» 

sont à jamais dépassés, hors de vue. L'alexandrin achève de 

se distendre après un siècle de négligence et de sévices : on 

ne le voit plus que truffé de curiosités ou de pièges, dans 

la voix de poètes qui ont oublié, aussi bien, le flamboie

ment, les effets de houle romantiques - et parfois jusqu'à 

8 Paul Claudel, Réflexions sur la poésie, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1963, 
p.90. 
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l'exigence de la narration. Héros inébranlables, rubans qui 

font signe sur les brisées des amoureuses, épées qui 

patientent dans la pierre, vous n'existez plus que sous la 

tranche des vieux livres. La poésie est devenue l'affaire 

d'expérimentateurs. Ceux qui inclinent encore vers l'héri

tage classique ou vers les promesses de la spiritualité sont 

taillés en pièces par une jeunesse avide et délirante, et ce, 

aussi tôt qu'en 1915. André Billy résume le mieux, peut-être, 

la situation, en parlant de son ami Guillaume Apollinaire et 

du rôle de pointe que celui-ci a joué dans la poésie 

française : 

Le mouvement d'expansion lyrique qui a com
mencé avec le romantisme et n'a cessé de tendre à 
une expression de plus en plus directe et plus pure 
des émotions et des perceptions du poète, a trouvé 
son aboutissement dans Apollinaire. Son exemple 
a été largement utilisé, on a essayé d'aller plus loin 
que lui dans l'émancipation de la faculté poétique, 
mais à quel prix9 ? 

Billy ne se trompe pas en voyant chez Apollinaire 

quelque chose de définitif, d'insurpassable 10. Même si, en 

effet, l'auteur d'Alcools honore la tradition romantique avec 

des poèmes somptueux et déchirants, c'est lui qui attache 

définitivement à la poésie - après que Rimbaud l'y ait inté

grée - cette propriété qui se répandrait comme une poudre 

dans le nouveau siècle et qu'on pourrait appeler la brus

querie. Apollinaire flanque à la poésie une gifle qui la 

9 André Billy, Apollinaire, Paris, Seghers, coll. « Poètes d'aujourd'hui », 1967, p. 39. 
10 Qu'en est-il de Mallarmé ? Laissons répondre Darrieux : « Le poète d'Igitur doit sa 
fortune dans la poésie française au fait d'avoir porté jusqu'à l'obsession l'écriture 
artiste dont la vogue le précédait. Il a des images foudroyantes, aux lisérés d'éclipsé, 
oui. Mais ses étoiles riment entre elles, ce qui est en contradiction avec les liesses 
ahurissantes, les chagrins débilitants qui s'enchevêtrent chez l'homme, avec le 
désordre astral que nos poèmes tâchent à saisir... » {Journal, 1964). 
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démonte, la désoriente, préparant la voie aux outrances qui 

vont suivre. C'est lui, comme on sait, qui arrange qu'André 

Breton et Philippe Soupault se rencontrent ; lui qui frotte 

l'un contre l'autre les bâtonnets qui vont donner un feu 

ravageur en littérature. Le surréalisme, oui, va renchérir, 

pousser plus loin la détermination d'Apollinaire, au point de 

faire du poème une entreprise spéculative (« On sait main

tenant que la poésie doit mener quelque part 11 », professe 

André Breton). Mais le symbolisme est bien mort : plus 

question de faire tourner les tables en d'élégantes sessions 

de spiritisme ; forêts qui crépitent, faunes, spectres confi

dents sont laissés à leurs brumes. Ce qui importe, c'est de 

révéler, par diverses feintes, ce qu'il y a de plus confidentiel 

chez l'homme, le point exact de la conscience d'où rayon

nent ses contradictions. Darrieux note dans son journal, 

avec le franc-parler qui le caractérise : 

B[reton] et ses disciples cherchaient à provoquer, 
par des chatouillements qu'ils se gardaient bien 
de confondre avec les giries de la littérature, un 
éternuement significatif. Ensuite, ils écartaient les 
coins du mouchoir pour y voir l 'homme dans sa 
vérité 12... 

Il est vrai qu'André Breton se formalise peu de prendre 

appui sur une version démaillée, arrangeante, des écrits 

freudiens pour justifier ses théories : dogme de Tonirisme, 

religion de l 'amour fou , postulat de « l ' incongruité 

11 André Breton, Œuvres complètes, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, p. 233. 
12 Darrieux poursuit son éreintement : « Ils Iles surréalistes] n'ont jamais composé 
que des horoscopes, où chacun voit ce qui lui chante [...] Beauté et vérité ne tien
nent plus dans ce que l'on tâche à composer mais dans le saisissement d'une 
décomposition. Elles s'affirment à travers les manques, les égarements, les bévues 
de l'homme. Dans les merveilles de l'insomnie. Les prodiges de l'hallucination » 
{Journal, 1970). 
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habitable » (ainsi que Darrieux désigne le programme des 

surréalistes de trouver la liberté « jusque dans le jeu des 

neurones »). Breton met tout en œuvre, on le sait, pour que 

le mouvement ne s'engonce pas dans la compromission. 

Son style royal l'aide à raccorder les oppositions, ses hu

meurs à subjuguer les disciples. Mais rien n'y fait : le sur

réalisme atteint, dans les années 40, à la dignité de courant 

majeur. Les poètes entrent dans les manuels. Les peintres 

sont représentés en Amérique où leurs œuvres se vendent 

à prix fort. Les brûlots d'hier ont allumé un incendie furieux, 

avec des étincelles qui fascinent les bien-pensants de côté 

et d'autre de l'Atlantique. Le mouvement devient la cible de 

nouveaux iconoclastes13. Le surréalisme est si influent, au 

moment où Darrieux se met à l'écriture, que certains peu

vent affirmer que la fortune du mouvement sera celle de la 

poésie tout entière (« Le Surréalisme est une tendance de 

toute la poésie moderne et sa différence même u »). Il y a 

une esthétique surréaliste, gonflée d'idéal comme de gaz 

léger, lanceuse de tracts, entretenue par la pompe d'André 

Breton, halée à la cordelle par des générations renouvelées 

d'épigones à travers l'Occident. L'inspiration « fantaisiste », 

dans ce contexte - toute poésie, à la vérité, qui n'est pas 

serrée en écharpe par une doctrine -, fait figure de frivolité. 

13 Ainsi, Gilbert Lely, en 1946 : « Le public (pour qui toute production est d'un même 
fourrage) se rassure définitivement devant une poésie surréaliste vidée de son sang 
natal et qui [...] mange, respire et fait l'amour dans les sites les moins accidentés 
de l'émotion humaine » {Poésies complètes, Paris, Mercure de France, 2000, p. 23). 
14 Jules Monnerot, La poésie moderne et le sacré, Paris, Gallimard, 1945, p. 175. 
Darrieux souligne, par ailleurs, que « le mouvement suit le même parcours que le 
fascisme » : « 1924 voit paraître, en France, le premier Manifeste; en Allemagne, 
Mein Kampf. Les frasques, les tracts, les expéditions punitives, le verre brisé (du bar 
Maldoror, entre autres) rappellent sur le mode mineur les intimidations nazies [...] 
Breton tyrannise, règle jusqu'à la tenue vestimentaire de ses troupes. En 1942, il est 
à New York en même temps que Hitler est à Stalingrad. Au moins lui sait-il que tout 
est fini, enrobé du glacis de l'histoire. Bientôt, le surréalisme sera dans les manuels, 
les étendards nazis pendus au plafond des Invalides » {Journal. 1958). 
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Le caractère guilleret ou ironique des « fantaisistes », on le 

trouve encore, certes, mais chez une poignée seulement 

d'écrivains irréductibles ou dissidents : Jean Follain, Jean 

Tardieu, André Frénaud, René Guy Cadou, Raymond 

Queneau, quelques autres qui ont su éviter d'être happés 

par la magie surréaliste, dissous dans l'enrôlement 

idéologique, et auxquels, parfois, la postérité saurait rendre 

justice 15. 

15 Auiourd'hui encore, qui connaît Jean Follain, René Guy Cadou, André Frénaud ? 
Qui connaît Jean Tardieu et Raymond Queneau autrement que par leurs frasques ? 
Typique est le cas de Queneau, surréaliste à vingt ans, mais requis bientôt par 
d'autres magies blanches : ce sont ses ouvrages les moins subtils qui lui ont obtenu 
sa renommée, comme si on s'était acquitté à la hâte de l'admiration qu'on devait à 
un génie inclassable. De toute la sédimentation de son génie, on n'a retenu que la 
strate la plus superficielle. Les lecteurs sont de pauvres géologues. 
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