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La prière du danseur 
avant le spectacle 
Larry Tremblay 

Un vent se lève. Il n'est pas réel. Il souffle dans un cerveau. 

Celui d'un danseur en jean. Son torse est lisible. Il se tient 

sur la scène, immobile, à gauche. Dans sa boîte crânienne, 

l'air tourbillonne. 

Le danseur s'appelle Ariel. Le spectacle s'appelle 

Sarabande et sarbacane. Soir de première. Ariel est muet. Il 

s'est coupé la langue. Des mots ont scintillé quand il a net

toyé le couteau : 

le quoi fixer 

le quoi frapper 

le quoi tenir entre les dents 

les touches du piano 

dans la lumière d'un songe 
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la mouche avalée en vol 

par un rien immense 

le quoi arracher au cheval 

dans sa prière 

le quoi contempler au bout de la plaine 

la rage 

jusqu'à saisir le quoi danser 

dans la spirale du soir 

où la joie enferme l'œil dans ses lacs 

rien qui rit 

dans son coin 

le silence 

lance-flamme 

silence 

entre deux pas 

m'a dit le chorégraphe 

il m'a dit 

écoute la voix sans bouche 

le vent 
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il dit : suis pas ici suis là 

Ariel 

à ta naissance, on t'a offert des chiffres.Tu as deux yeux, 

deux mains, deux jambes, une bouche, combien de che

veux ? Quand tu danses, tu perds le nombre. 

où est le je ? 

dans quelle paire ? 

dans quelle partie ? 

derrière quoi ? 

tu fais des sauts 

dans l'air 

dans le temps 

dans la pensée 

tu te souviens 

de choses inutiles 

au moment le plus beau 

tu te souviens de verres 

de tasses de fourchettes 

tu sues sous ta chair 

tu as besoin d'air 

tu fais des pas 

pas des mots 

tu fais des ronds 

pas des efforts 

tu fais de l'espace 

tu te tiens aux aguets 
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derrière toi 

prêt à te quitter 

tu perds 

le chemin des visages 

tu pars pour une planète 

rouge d'incertitude 

tu fais des sauts 

dans le temps 

dans le temps 

de le dire 

tu te divises 

tu te recalcules 

poignée de sable 

dans la musique 

tu t'arc-boutes 

tu t'absentes 

tu laisses à peine aux yeux 

le temps de te dessiner 

tes pensées tourbil lonnent 

elles vont se cacher dans les bouteilles de l'azur 

dans les songes des chiens 

dans la crête des coqs 

le vert assassine le jaune 

pupille fendue foie offert 
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aux rafales des déserts insomniaques 

le danseur fugace 

un paquet de cordes 

qui tient ensemble 

l'écriture des os 

le chant des muscles 

sans l'idée que tu as de toi 

tes bras seraient loin déjà 

tes jambes t'auraient conduit 

sous le rêve d'un arbre 

Sarabande et sarbacane : ça débute. Un faisceau de 

lumière terrorise la scène. Un violoncelle abat un arbre. 

Ariel ouvre les bras, explose, se recompose : carapace du 

dos, désert des paumes, bambou des phalanges, agates des 

yeux, et les cheveux dans la spirale du soir. Ariel se tord, 

linge pur. Derrière ses gestes, le pouls de sa pensée : 

danser c'est à l'espace 

donner l'occasion 

de sortir de sa tristesse 

ou de son habitude d'être là 

c'est effacer 

les barreaux des rendez-vous 

c'est la main 

ni ouverte ni fermée 

c'est nu marcher sur la lune 
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le couteau cherche encore les mots 

dans les restes de ma bouche 

je danse 

et je suis 

cahier registre 

compte rendu de la lumière 

amuseur public 

gourde qui se vide 

ironie du sort 

avaleur de dés 

traverse de chemins 

jacassement 

dans les prés roux 

je sarabande et tu sarbacanes 

mais il n'y a rien à dire 

où est le je 

le petit je 

le gros je 

le je qui parle 

qui casse des bouteilles 

qui tombe face 

qui tombe pile 

qui n'est pas content 

parce qu'il n'est rien 

et qu'il veut tout montrer 

quand mon grand corps de six pieds 

fend l'espace ? 

je feuille je craque 

ça sève ça pince 
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le sang écrit sous ma peau 

la musique 

je la vois 

elle 

elle fait taire l'espace 

pour qu'on entende la danse 

sans le danseur 

Ariel danse Sarabande et sarbacane. Des phrases tour

billonnent encore dans son crâne. Elles dansent, elles 

aussi : 

comment les souvenirs fonctionnent 

je ne sais pas 

musique un peu de guitare 

le Brésil danse 

le ciel se renverse 

la peur des fleuves profonds s'envole 

je me souviens 

d'une Volkswagen noire 

je l'ai vue disparaître 

dans la poussière d'un voyage 

j'arrive où ça commence 

sans l'idée que ça va finir 

les yeux dans une pomme je danse 

le projecteur fait tournoyer 

des gouttelettes de rien 
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pour naître sans prévenir je danse 

je vois l'eau 

écrire des ronds 

avec le bec des hérons 

je danse 

j'ouvre un fruit 

regarde sa flamme 

encore humide 

tango indigo je danse 

je frappe je frappe 

et puis je frappe 

les cuisses du temps 

il y a un chemin. Pas de route. Chaque pas assassine le 

suivant. Chaque pas lance dans le vide un engrenage. 

Chaque pas est un enfant mort-né. Chaque pas se souvient 

de la jambe. Mais la jambe l'a quitté. Jambe, arbre à pas. 

je ne crois pas en Dieu. Dans ma loge il y a des batra

ciens. Des sauts. 

la danse des balles dans le regard du traqué 

le mouchoir oublié dans la poche du rêveur 

le train dans sa marche arrière vomit ses rails 

134 



danse 

temps mis en corps 

le flacon de la lune 

dans mon affolement 

Je danse la pensée sans le chemin de fer de la pensée. 

Je danse la fenêtre dans l'amoncellement des pierres. Je 

danse l'arbitraire dans la forêt du vrai... 

l'espace n'a pas de cube. Des riens, des rêves com

primés, des rizières incandescentes, des atermoiements 

luxueux. 
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