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En toute liberté 

JEAN LAROSE 

LITTÉRATURE TROPICALE 

Cette fois, c'est Bernanos contre Cuba aux plages 
éblouies, la soutane crottée de l'abbé Donissan qui châtie 
la mer caraïbe. Qu'est-ce que c'est pour ma fatigue, le ciel 
boueux de l'Artois ! 

Je me revois presque nu dans Mérida, les vingt ans 
dépenaillés de la misère indifférente, lisant Stendhal : 
Promenades dans Rome, racheté chez un brocanteur pour 
quelques pesos, sans doute un débris du temps où l'élite 
mexicaine était francophile. 

Pour lire, je me traînais jusqu'au petit café d'une 
infâme ruelle du marché. Un marchand de journaux 
avait dressé son étal entre les détritus tout frais — j'étais 
chasseur d'oranges, comme Rouletabille dans Marseille. 

Cette surabondance de force immaîtrisée, qui fera 
l'artiste et me rendait ridicule ! Il me semble pourtant que 
je me taisais plus simplement qu'aujourd'hui, et même 
avec une espèce d'élégance qui transfigurait en oripeaux 
avantageux l'unique chandail et le jean en haillons. Pour 
lire, et un peu pour écrire (pas encore pour aimer), mon 
exaltation savait se concentrer. 

Sous les doigts du pianiste, le plus triste nocturne de 
Chopin épanche ce matin la mélancolie — qu'exigeait 
Baudelaire sous l'ardeur devinée d'une femme pour la 
trouver belle. Pourquoi mêler au petit déjeuner O sole mio 
à des comptines de Schumann ? L'ambiance de fin de 
règne qui pèse sur cette île me rappelle la belle pourriture 
que j'aime, en 1948, dans un bar de Shanghaï, avec 
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Clappique tâtant des entraîneuses, internationales 
comme les concessions. 

Chaque hôtel à Cuba est une concession interna­
tionale dans le flanc du pays. Hier, passé le portail de 
l'hôtel, soulagé d'échapper aux allées soignées, au mur­
mure argenté des jets d'eau, comme je marchais vers la 
petite plage populaire où j'ai repéré des rochers propices 
aux coquillages, cinq filles m'ont abordé en moins d'un 
kilomètre de route, pour s'offrir. La plus jeune n'a pas seize 
ans, son frère la protège, il en demande un t-shirt pour 
couvrir sa nudité sous le soleil de Fidel. Ce qu'il y a de bien 
à Cuba, c'est qu'il n'y a pas d'Américains. Mais le dollar 
venge son maître. 

La misère crie dollar comme elle criait vengeance, à 
vingt ans, jetant Stendhal contre Mérida aux plaies ou­
vertes où ma pauvreté m'enfonçait un peu plus chaque 
jour. 

Les pauvres qu'on a imprudemment instruits rêvent 
de révolution. À peine ont-ils lu quelques livres qu'ils 
s'empressent de théoriser la noblesse de leur atelier. 
Quand on n'a pas l'art, il ne reste que la philosophie pour 
venger la misère. 

Je me rappelle le vendeur de journaux, gars de mon 
âge qui apprenait le français à l'Alliance française de 
Mérida. M'apercevant, chasseur de restes, il me deman­
dait gentiment un peu de français. Il était si tendre dans 
sa misère, il ne savait pas qu'elle était sans espoir, qu'il 
était pour toujours prisonnier du sous-monde mexicain. 
Le français berçait son rêve, comme Stendhal ma dysen­
terie. « C'était comme, au travers d'une foule innom­
brable, ce bourdonnement qui prélude à l'étouffement 
total du bruit... » Entre deux piles de journaux, dans un 
vacarme de camions puants, je lui corrigeais une phrase 
ou deux, tout en furetant du coin de l'œil vers la banane 
pas trop pourrie négligée par les pauvres locaux. Lui, au 
moins, ne me méprisait pas d'être un riche appauvri (il 
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n'y a rien de plus humiliant que le mépris des misérables 
pour un nouveau pauvre). 

Le mépris des nouveaux riches de maintenant pour 
la culture prouve qu'ils ont compris. «J'aime la littéra­
ture » est une phrase d'ouvrier qui aspire au salut par la 
révolution. Lisez Vallès, comme je l'ai lu à Lisbonne, 
l'année où ma sombre lévite me rendait bête de volupté. 
Guère d'esprit en reste que pour le petit Jules (quand le 
grand, Michelet je veux dire, attendait sur ma table, 
peccato !). L'étudiant, le bachelier, devra finir insurgé. 
Puis, une fois prononcés de sublimes aveux, après quel­
ques minutes qu'un président de tribunal accorderait à la 
sensibilité publique, la sentence de mort. Il fut un temps 
où le condamné montait à l'échafaud volontiers pourvu 
que les gazettes en eussent parlé comme d'un homme 
lettré au-dessus de sa condition. Trop d'éducation, pas 
assez de fortune, voilà le criminel, voilà le révolution­
naire. Il assassinera sa maîtresse qui le trompe, la soldera 
pour un vieux tome, si le Parti ne lui confie une barricade 
ou ne l'élève au comité central. 

C'est le nœud qui a lié si longtemps littérature et 
révolution. Le dégoût des clichés se poursuivait en haine 
de la société, comme dit Paulhan. Aujourd'hui, l'ordina­
teur prend le relais, à la différence que la machine fait 
jouir, quand le livre ne donnait qu'une joie gonflée 
d'espoir. Machiavel au Prince dirait aujourd'hui : faites 
les jouir sans repos, Seigneur, pour noyer leur espoir. 

Oui, que de joies, et que d'espoirs aussi, quand je 
lisais Stendhal, par dédain de la dolce vita tropicale, et par 
manière de prendre parti pour la misère contre la paix. 
Pour l'enfer des pauvres, contre le paradis des touristes. 
Quelle pudeur, au fond : Montaigne à Puerto Vallarta, 
Saint-Simon à Guaymas, Proust dans la forêt de Quepos 
sous les lazzis des capucins qui piaillaient dans la ramée. 
Balzac encore, dont j'appelai au secours les raccourcis 
musculeux contre les lassantes étendues de l'Australie. 
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Et à Guaymas, une autre fois (car je reviens souvent aux 
mêmes bords désolés) pour opposer le Malraux de la 
guerre d'Espagne à la paix du Club Med ! Au fond, oui, le 
plus haïssable pour la littérature, c'est la paix dans l'injus­
tice. 

Peut-être parce que ma mère, quand elle pliait devant 
mon père, me disait pour sa défaite, « je préfère la paix à 
la justice » ? 

Moi qui n'étais jamais allé en Italie, j'étais tout 
gratitude envers mon livre de soulever l'humidité 
intenable et me cacher que c'était de fange que je me nour­
rissais. Quand même, vivre, c'était bien, en dépit de mon 
vêtement déchiré qui détournait de moi les Américaines 
aux jambes blondes, et de la maladie de ventre qui faisait 
du jour et de la nuit mon ^terminable nausée. Ou peut-
être la fièvre de mon regard qui cherchait dans le leur une 
douceur de sainte-thérèse transtibérine les épouvantait-
elles ? J'aimais le mal de prendre mon temps chez les 
pauvres au lieu de rentrer dans mon pays riche pour me 
soigner ! 

J'écrivis un premier essai, sur le français québécois et 
la tentation dangereuse d'en faire une langue, à part 
entière, comme on dit si mal. Je réunis mes derniers 
pesos pour l'envoyer par la poste au directeur du Jour, 
qui ne publia pas, ne lut sans doute même pas cette prose 
enfiévrée dont le sujet m'avait été fourni par un compa­
triote de rencontre : ébloui à l'Ambassade du Canada à 
Mexico par la supériorité « naturelle » de l'anglais, il avait 
décidé de démissionner du français. C'était un temps 
d'illuminations vulgaires. 

Tentation de la sainteté, pour le français, pour la 
misère ! « Un ferme bon sens, une fois certaines bornes 
franchies, va jusqu'au bout de son délire. » 

Il faut vaincre le silence du soleil pour parler. Dila­
tation de la charité, humilité souveraine d'une parole 
vraie comme le silence. Le but de toute mon entreprise. 
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Au dîner, ce soir, à ma demande, l'orchestre a joué Tu 
querida presencia. Existe-t-il une mélancolie révolution­
naire ? Je ne l'imagine pas en Russie, faute de palmiers 
éternels, ô les cimes décourageantes et art déco, où le 
cœur fléchit quand même au souvenir des espoirs et du 
courage de jadis ! Qu'importe les réalités de maintenant ? 
C'est vraiment la plus belle chanson du monde, celle qui 
se lamente sur la mort du Che ! Sans doute, c'est sa mort, 
c'est la mienne, la perte de mes nippes patiemment con­
quises, qui rendent si bouleversante cette complainte ! 
« Ici s'arrête la clarté et nous entrons dans la nuit », ah, un 
pauvre qui me parle un langage biblique me tirera 
toujours des larmes ! « Ce n'est pas la présence, et quelque 
chose de plus que le souvenir. » 


