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En toute liberte

JEAN LAROSE
LITTERATURE TROPICALE

Cette fois, c'est Bernanos contre Cuba aux plages
éblouies, la soutane crottée de 1'abbé Donissan qui chétie
la mer caraibe. Qu'est-ce que c'est pour ma fatigue, le ciel
boueux de I'Artois!

Je me revois presque nu dans Mérida, les vingt ans
dépenaillés de la misere indifférente, lisant Stendhal:
Promenades dans Rome, racheté chez un brocanteur pour
quelques pesos, sans doute un débris du temps ot I'élite
mexicaine était francophile.

Pour lire, je me trainais jusqu'au petit café d'une
infame ruelle du marché. Un marchand de journaux
avait dressé son étal entre les détritus tout frais — j'étais
chasseur d'oranges, comme Rouletabille dans Marseille.

Cette surabondance de force immaitrisée, qui fera
l'artiste et me rendait ridicule ! Il me semble pourtant que
je me taisais plus simplement qu'aujourd'hui, et méme
avec une espece d'élégance qui transfigurait en oripeaux
avantageux l'unique chandail et le jean en haillons. Pour
lire, et un peu pour écrire (pas encore pour aimer), mon
exaltation savait se concentrer.

Sous les doigts du pianiste, le plus triste nocturne de
Chopin épanche ce matin la mélancolie — qu'exigeait
Baudelaire sous l'ardeur devinée d'une femme pour la
trouver belle. Pourquoi méler au petit déjeuner O sole mio
a des comptines de Schumann? L'ambiance de fin de
régne qui pése sur cette ile me rappelle la belle pourriture
que j'aime, en 1948, dans un bar de Shanghai, avec
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Clappique tatant des entraineuses, internationales
comme les concessions.

Chaque hétel a Cuba est une concession interna-
tionale dans le flanc du pays. Hier, passé le portail de
I'hétel, soulagé d'échapper aux allées soignées, au mur-
mure argenté des jets d'eau, comme je marchais vers la
petite plage populaire ol j'ai repéré des rochers propices
aux coquillages, cinq filles m'ont abordé en moins d'un
kilometre de route, pour s'offrir. La plus jeune n'a pas seize
ans, son frére la protege, il en demande un t-shirt pour
couvrir sa nudité sous le soleil de Fidel. Ce qu'il y a de bien
a Cuba, c'est qu'il n'y a pas d'Américains. Mais le dollar
venge son maitre.

La misere crie dollar comme elle criait vengeance, a
vingt ans, jetant Stendhal contre Mérida aux plaies ou-
vertes oli ma pauvreté m'enfongait un peu plus chaque
jour.

Les pauvres qu'on a imprudemment instruits révent
de révolution. A peine ont-ils lu quelques livres qu'ils
s'empressent de théoriser la noblesse de leur atelier.
Quand on n'a pas I'art, il ne reste que la philosophie pour
venger la misére.

Je me rappelle le vendeur de journaux, gars de mon
age qui apprenait le francais a I'Alliance francaise de
Meérida. M'apercevant, chasseur de restes, il me deman-
dait gentiment un peu de francais. Il était si tendre dans
sa misere, il ne savait pas qu'elle était sans espoir, qu'il
était pour toujours prisonnier du sous-monde mexicain.
Le francais bergait son réve, comme Stendhal ma dysen-
terie. «C'était comme, au travers d'une foule innom-
brable, ce bourdonnement qui prélude a I'étouffement
total du bruit... » Entre deux piles de journaux, dans un
vacarme de camions puants, je lui corrigeais une phrase
ou deux, tout en furetant du coin de I'ceil vers la banane
pas trop pourrie négligée par les pauvres locaux. Lui, au
moins, ne me méprisait pas d'étre un riche appauvri (il
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n'y a rien de plus humiliant que le mépris des misérables
pour un nouveau pauvre).

Le mépris des nouveaux riches de maintenant pour
la culture prouve qu'ils ont compris. «J'aime la littéra-
ture » est une phrase d'ouvrier qui aspire au salut par la
révolution. Lisez Vallés, comme je I'ai lu a Lisbonne,
I'année ol ma sombre lévite me rendait béte de volupté.
Guere d'esprit en reste que pour le petit Jules (quand le
grand, Michelet je veux dire, attendait sur ma table,
peccato!). L'étudiant, le bachelier, devra finir insurgé.
Puis, une fois prononcés de sublimes aveux, aprés quel-
ques minutes qu'un président de tribunal accorderait a la
sensibilité publique, la sentence de mort. Il fut un temps
ou le condamné montait a 1'échafaud volontiers pourvu
que les gazettes en eussent parlé comme d'un homme
lettré au-dessus de sa condition. Trop d'éducation, pas
assez de fortune, voila le criminel, voila le révolution-
naire. Il assassinera sa maitresse qui le trompe, la soldera
pour un vieux tome, si le Parti ne lui confie une barricade
ou ne I'éleve au comité central.

C'est le nceud qui a lié si longtemps littérature et
révolution. Le dégot des clichés se poursuivait en haine
de la société, comme dit Paulhan. Aujourd'hui, l'ordina-
teur prend le relais, a la différence que la machine fait
jouir, quand le livre ne donnait qu'une joie gonflée
d'espoir. Machiavel au Prince dirait aujourd'hui: faites
les jouir sans repos, Seigneur, pour noyer leur espoir.

Oui, que de joies, et que d'espoirs aussi, quand je
lisais Stendhal, par dédain de la dolce vita tropicale, et par
maniére de prendre parti pour la misére contre la paix.
Pour l'enfer des pauvres, contre le paradis des touristes.
Quelle pudeur, au fond: Montaigne a Puerto Vallarta,
Saint-Simon a Guaymas, Proust dans la forét de Quepos
sous les lazzis des capucins qui piaillaient dans la ramée.
Balzac encore, dont j'appelai au secours les raccourcis
musculeux contre les lassantes étendues de 1'Australie.
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Et a Guaymas, une autre fois (car je reviens souvent aux
mémes bords désolés) pour opposer le Malraux de la
guerre d'Espagne a la paix du Club Med! Au fond, oui, le
plus haissable pour la littérature, c'est la paix dans I'injus-
tice.

Peut-étre parce que ma mere, quand elle pliait devant
mon pére, me disait pour sa défaite, «je préfere la paix a
la justice »?

Moi qui n'étais jamais allé en Italie, j'étais tout
gratitude envers mon livre de soulever 'humidité
intenable et me cacher que c'était de fange que je me nour-
rissais. Quand méme, vivre, c'était bien, en dépit de mon
vétement déchiré qui détournait de moi les Américaines
aux jambes blondes, et de la maladie de ventre qui faisait
du jour et de la nuit mon interminable nausée. Ou peut-
étre la fievre de mon regard qui cherchait dans le leur une
douceur de sainte-thérése transtibérine les épouvantait-
elles? J'aimais le mal de prendre mon temps chez les
pauvres au lieu de rentrer dans mon pays riche pour me
soigner !

J'écrivis un premier essai, sur le francais québécois et
la tentation dangereuse d'en faire une langue, a part
entiére, comme on dit si mal. Je réunis mes derniers
pesos pour l'envoyer par la poste au directeur du Jour,
qui ne publia pas, ne lut sans doute méme pas cette prose
enfiévrée dont le sujet m'avait été fourni par un compa-
triote de rencontre: ébloui a 'Ambassade du Canada a
Mexico par la supériorité « naturelle » de I'anglais, il avait
décidé de démissionner du frangais. C'était un temps
d'illuminations vulgaires.

Tentation de la sainteté, pour le frangais, pour la
misére ! « Un ferme bon sens, une fois certaines bornes
franchies, va jusqu'au bout de son délire. »

Il faut vaincre le silence du soleil pour parler. Dila-
tation de la charité, humilité souveraine d'une parole
vraie comme le silence. Le but de toute mon entreprise.
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Au diner, ce soir, 2 ma demande, 1'orchestre a joué Tu
querida presencia. Existe-t-il une mélancolie révolution-
naire? Je ne l'imagine pas en Russie, faute de palmiers
éternels. O les cimes décourageantes et art déco, oit le
ceeur fléchit quand méme au souvenir des espoirs et du
courage de jadis! Qu'importe les réalités de maintenant?
C'est vraiment la plus belle chanson du monde, celle qui
se lamente sur la mort du Che! Sans doute, c'est sa mort,
c'est la mienne, la perte de mes nippes patiemment con-
quises, qui rendent si bouleversante cette complainte !
«Ici s'arréte la clarté et nous entrons dans la nuit », ah, un
pauvre qui me parle un langage biblique me tirera
toujours des larmes ! « Ce n'est pas la présence, et quelque
chose de plus que le souvenir. »



