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GILLES MARCOTTE
PAS SERIEUX

Je disais & André Belleau: « Liberté dure, va durer,
parce que vous n’étes pas sérieux. »

Il penchait la téte de c6té, me regardait avec une
moitié de sourire, se demandant si c’était un reproche ou
une approbation.

C’était une approbation. Ou, si vous préférez, une
moitié d’approbation. Presque un éloge.

Si je disais « vous », c’est que, bien siir, je ne faisais pas
partie de I'équipe de la revue. Chroniqueur je fus, dés le
premier numéro, a l'invitation de Jean-Guy Pilon; chro-
niqueur j'ai été, sporadiquement, dans divers domaines,
pendant de nombreuses années, et je le suis encore, quitte
a me laisser entrainer parfois, assez rarement, dans les
pages du début, les vraies pages de la vraie revue, o1 I'on
écrit de vrais textes.

Il va sans dire que j'étais assez souvent en désaccord
avec ce qui s’écrivait dans ces pages du salon. Liberté, a
l'origine, s'était dotée d'un moteur a deux temps, anti-
cléricalisme et nationalisme, qui ne pouvait pas convenir
a ma propre définition. J'avais pratiqué un peu l'anti-
cléricalisme, au Devoir et en quelques autres lieux, mais
avec une modération qui n’était pas de mise (en ce
domaine tout au moins) a Liberté. Quant au nationalisme,
ma foi, je m’en éloignais a toutes jambes, sans y avoir
jamais élu domicile. Je venais, idéologiquement, de Cité
libre, cet horrible Cité libre qui incarnait, aux yeux de
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Liberté, le mal a I'état presque pur. Je ne m’en cachais pas,
mais je n'en faisais pas non plus un plat. Je me suis
demandé parfois si, devant certaines attaques assez viru-
lentes contre des gens que je respectais, des idées qui
ressemblaient aux miennes, j'aurais dit me facher, voire
m’en aller en secouant la poussiére de mes souliers. Un
ami (cf. supra) m’a, un jour, mis au défi de le faire. J'ai
résisté. Je ne suis pas siir d’avoir eu raison, de n’avoir pas
été un peu lache, inconséquent.

Mais l'inconséquence, le manque de rigidité idéolo-
gique, n’était-ce pas justement ce qui m’attachait a la
revue, et me permettait, malgré les divergences que je
viens de noter, de m'y sentir (relativement) a l'aise? Je
veux dire: la littérature, I'écriture. Si I'on m’a demandé
de collaborer a la revue, c’était pour y parler de poésie; si
j'ai accepté, c’est que cet objet me paraissait plus impor-
tant, a Liberté, que le discours sociopolitique. Méme les
grandes chicanes qui ont éclaté, surtout durant les pre-
miéres années, entre une gauche (extréme ou non, je n’en
saurais décider) et une tendance apparemment contraire
qu’il me serait difficile de nommer précisément, me
paraissaient relever avant tout de I'esthétique, fournissant
aux polémistes les prétextes de brillants morceaux de
prose. Ceux de gauche ont perdu, ¢était fatal, etil y a bien
longtemps qu’on n’entend plus parler de ces histoires-1a a
Liberté, ’est a peine méme si 1'on s’en souvient. Le natio-
nalisme, assez vite affiné en indépendantisme, a, lui,
perduré. C’est, au contraire du sociopolitique, une chose
parfaitement littéraire.

J'ai commencé par la poésie, parole de peu de poids
dans les discours publics; je terminerai peut-étre ma
carriére libertaire par la musique, sur laquelle je tiens des
propos qui ne sont évidemment pas ceux d'un spécia-
liste, d'un expert, d'un diplémé de troisieme cycle. En
cela, me semble-t-il, je fais bien partie de Liberté, je
participe de I'esprit de la maison.
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On aura compris, je l'espere, que pour moi rien (ou
presque) n’est plus important que I'écriture, que seule
parmi nos revues Liberté en a vraiment porté le poids au
Québec durant toutes ces années, et que "absence de
sérieux n’est pas l'absence de substance, qu’elle en est
peut-étre méme, dans certaines circonstances, la condi-
tion méme.

Je hausse un peu le ton, pour finir. Je suis fier —
puisque aujourd’hui, c’est la mode, il faut étre fier —
d’avoir collaboré a une revue qui a proposé, avant
presque tout le monde, des ensembles de textes sur
Edgard Varese, Pierre Jean Jouve, René Char. 1l y fallait
une ferveur, une audace, une témérité peut-étre, qui
méritent le plus grand respect.



