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FRANCOIS HEBERT
DE QUELQUES MONSTRES SACRES

Only one woman I have met
with the humble and absolute dignity
of a turtle.

En écrivant ces vers dans A laughter in the mind1,
Irving Layton désignait-il Rina Lasnier? Cela me parait
évident. Layton poursuit ainsi son poéme «Victory»:

so the women of Aeschylus must have looked once.

Puis il précise ce qui I'aiguillonne:

I can imagine undressing her.

Mais il n’arrivera a rien sans ruser et en bon pré-
dateur devra, pour la dévétir, se revétir lui-méme, lui
aussi, de quelque peau d’emprunt, affriolante, appétis-
sante (toute métaphore est un tel leurre):

I shall set two caterpillars
on the white road towards her.

1. Montréal, Editions d'Orphée, 1959 (1958): Second printing, with twenty
additional poems.
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Sur le dos de ces chenilles presque aussitét nous
arrivons chez Rina Lasnier, laquelle venait huit ans plus
tot de publier ses Escales2, qui méritent amplement que
I'on s’y arréte et en particulier a ce poéme-ci, drolatique
et terriblement intelligent, hiératique méme, dans lequel,
entre autres choses et pardon du peu, se trouvent
résumés le cheminement de I'Occident — passé du
paganisme (premiére strophe) au catholicisme (deuxiéme
strophe) — ainsi que, peut-on supposer, tout un bataclan
de mythes (bambara, japonais, iroquois...) qui font de la
tortue un Atlas, I'assise du monde:

LA TORTUE, EVEQUE DU DESERT

Astre médusé des sables et des sels
Serpent converti a sa double cuirasse,
Sur la géographie de sa carapace
S’inscrivent les sagesses et les mythes.

Pierre d’herbe s’assurant dans la mer un asile
Et dans I'offense une téte rétractile,
Omnipotence dans la foule des soleils

Pour offrir a baiser la bague de son cil.

Lentement mais stirement, cet ancien crustacé qu'est la
tortue a fait pas mal de chemin depuis I'origine. Depuis
I'eau. Depuis I'A. Barque retournée, cloque de corne, cet
humble sphinx barre et montre la route a I'homme qui le
croise, lequel doit observer attentivement I'étrange qua-
drupéde, vivant sémaphore, s'il veut percer I'énigme, lire
les continents (du ciel et de la terre) qui se donnent a
deviner dans les lignes imprimées sur son dos.

2. Trois-Riviéres, Imprimerie du Bien Public, 1950. Ce recueil a été réé-
dité dans Poémes I, Montréal, Fides, coll. du «Nénuphar», 1972.



41

D’emblée elle fait rire, I'absurde, I'insensée, 1’exces-
sive tortue de Lasnier. Peser dans une méme balance un
apotre et une tortue, est-ce bien catholique? Mais tout le
plaisir est 13, et le défi, dans I'écart et le rapprochement. Il
n’est pas interdit de rire dans les poémes, cela rappro-
chant de la vérité, tout en paraissant éloigner de la réalité.
Les dieux aussi sont des droles, des joueurs; les mythes
seuls sont a leur hauteur. Les dieux s’y reconnaissent,
rient avec nous. Mais aussi, de nous... La réciproque est-
elle permise?

C’est que tout mythe est drole en un sens, au sens ot il
détonne, déstabilise avant de rétablir le véritable équilibre.
Centaures et sirénes sont tordants de par leur impossi-
bilité méme... En effet, qui croit réellement a 1'histoire
d’(Edipe, aux sandales ailées d'Hermes, au regard meur-
trier de la Méduse? Mais en méme temps, quoi de plus
vrai que l'affrontement avec le pére (c’est-a-dire avec le
temps, la loi, la matiére), de plus vrai que la vitesse de
I'esprit (saint, mercuriel), de plus vrai que le probléme de
l'altérité (tout regard voudrait aimer, mais tue)?

Et c’est encore et toujours le Quichotte qui a raison
avec ses chimeres, c’est lui qui a toute sa raison: le monde
est étrange, I'on n'y est pas. Autant le réver. Bien sr, il y
aura toujours les rabat-joie, un Milan Kundera ou un
Sancho Panga, pour vous rappeler que les tortues, fussent-
elles Ninja, n’aiment pas réellement la pizza (encore que...),
que les tortues sont des bétes (encore que...) tout juste
bonnes a mettre dans sa soupe ou a utiliser dans des
apologues utilitaires... Quoi qu'il en soit, ce qu’on appelle
la réalité n’est pas moins drdle, mais elle I'est autrement:
elle est plutdt risible en effet, quand elle n’est pas orientée
vers I'extraordinaire, 'imprévisible, I'invisible. Elle est
dans les journaux, la réalité; elle est dans les romans de
Michel Tremblay, dans le métro... Elle est bien peu de
chose en définitive, une peau de chagrin, un billet de
loterie (perdant)...
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Si la tortue est véritablement 1'évéque du désert,
comme le veut Rina Lasnier, I'inverse est sans doute vrai,
a savoir qu'un évéque est une tortue. Réversibilité, cir-
cularité du symbole (du «credo», étymologiquement).
L'évéque préche souvent dans le désert, dit-on, et notre
poeme est peut-étre né de cette expression, prise a la
lettre et a laquelle il redonne vie, ainsi qu’a I'esprit et a la
réalité que la lettre érodée était en train de nous faire
oublier — procédé cher a Roland Giguére, muezzin
coloré, collectionneur de roses et de ronces et de minerais
divers, grand dynamiteur de clichés avec sa langue qui
fourche et vire a tout moment, roule et déboule...

*

Mais I'affaire est sérieuse si le désert n’est autre que
nous-mémes. L'accusation est grave: le monde serait vide?
Jésus a pesé cette éventualité durant quarante jours: le
monde serait sans poids. Il n'y a que Satan pour croire
aux richesses de ce monde. L'ascese est nécessaire et vaut
tous les bonheurs. L'ascése n’exclut pas la bonne humeur,
ni 'humour. D’ot1 le point d’exclamation, a la fin: on
souffle! En attendant ce petit répit, allons au désert. Il
n’est pas loin: il n"y a qu’a fermer les yeux et a souffrir un
tout petit peu. Alors le monde s’ouvre a vous, s’offre — et
vous envoie tout son sable dans les yeux...

Le monde entier est ici réduit a sa plus simple expres-
sion, a une image, pierre d’angle du second quatrain et
symétrique a 1’astre inaugurant le premier; cette image,
c’est celle d’une pierre d’herbe. L'entier temps de la créa-
tion s’y trouve compris, ramené a une sorte de météore
tendre, d'astre chu et ramolli, reverdi, sublimé en méta-
phore adamantine, a la fois réaliste (ou logique) et
merveilleuse (ou analogique comme dans les paraboles):
en effet, de méme que I'herbe vieillit, fane, seche et devient
la poussiére dont sont faites les pierres, de méme la pierre
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la plus dure a la fin s’effrite, s'émiette et redevient le
terreau dont I'herbe tire sa substance et la pousse vers le
haut jusqu’a pouvoir soutenir «la sandale des reines»,
écrit Lasnier dans le poéme «Tendresse de '’herbe3».

Ainsi non pas progresse mais passe et circule, va et
vient le temps a travers l'espace, lui-méme tout entier
figuré (métonymiquement représenté) par cette pierre
viride ou herbe pétrifiée. Cette pierre commémore
I'éternel fondement, la perpétuation du monde jusqu’a
son aboutissement, renvoie & sa fondation sans fin ni com-
mencement. Elle est I'intemporelle assise symbolisée:
cathédrale miniature, siége épiscopal, cure, stalle, chaise
aussi, appui en somme... L'équilibre «impondérable» de
Garneau... De la terre selon Miron «I'envolée la plus basse»...

Cette pierre est-elle autre que I’'homme méme, lequel
n’‘a pas tellement changé depuis le premier apotre,
justement nommé Pierre, I'ap6tre a la clé, la clé de voite
en personne, le chef des douze et le portier du Ciel? La
pierre de Lasnier est la pierre d’angle de I'Eglise de saint
Pierre. Et de toute Eglise, si I'Eglise catholique est vérita-
blement «universelle».

Le juif Irving Layton confirme: « A Hebrew, I (...) know
that all flesh is grass ».

*

De méme que la carapace de la tortue est bordée de
chaque coté de douze écailles (Lasnier est du genre a les
avoir comptées), de méme seulement les deux derniers
vers sont des alexandrins, comme si le poéme aboutissait
enfin, trouvait son rythme. Le parallélisme entre la mo-
saique des écailles et la mesure du vers est-il voulu,
conscient, significatif? Il suffit qu'il nous rappelle I'im-
portance du nombre douze, dans la réalité non moins que
dans les mythes.

3. Dans Poémes I, p. 171.
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Comme Miron apres elle, Lasnier fait ainsi a peu pres
des alexandrins: des vers de dix, de onze, de treize ou de
quatorze syllabes, préférant plier les contraintes
métriques (et lexicales, et syntaxiques...) a une nécessité
supérieure, celle de son seul désir. Mais attention & ce mot:
pour Lasnier, comme pour la Dame a la Licorne, désir si-
gnifie obéissance (aux arbres, aux oiseaux...), piété filiale,
liliale. Ainsi sans doute I'initié Robert Graves regardait-il
les arbres# et murmura-t-il, mourant, rapporte-t-on: «I'm
going home»... Le monde ne nous appartient pas. Nous y
sommes en visite, sinon en exil, voire en mission, pas plus
importants que des caouanes ou des cistudes. Comment
le poéte, mieux qu'un ermite ou une tortue, inventerait-il
quoi que ce soit? Tous ses mots lui viennent d'un autre,
rappelle Pascal Quignard. Le poéte lui-méme est inventé
de toutes pieces. Il sert. Il est au monde, lui appartient. Son
jugement le juge. Il observe, dans les deux sens du terme:
il observe toutes choses et la Loi, laquelle est essentielle-
ment le chemin du retour (ou re-ligion). Lhumanité n'a
que cela: son sillage comme voie...

Il est l'astre médusé, autrement dit I'étre déconsidéré:
I'ceil sidéré par I'absolu, par I'invisible aveuglé, I'aieul de
la pierre d’herbe — d’ou son désir de caillou propulsé
dans la nuit et qui n’a que les flammeches qu’il émet pour
le guider, que sa poussiére pour l'éclairer. 5'il devient
jamais bague, c’est pour réaliser I'alliance avec les dieux
et préparer la montée chez eux.

Ou mieux: la remontée, c’est-a-dire (au sens de Gra-
ves) le retour a la maison. D'escale en escale, la vie serait
une telle escalade — ponctuée de poémes, autrement dit
de rejets vers la vie, écrit Lasnier dans sa dédicace, autant
dire de rechutes et d’excuses. On monte comme on peut
dans 'abime ot1 les dieux se terrent; le ciel est souvent
bas et des anges se voient aussi au ras des paquerettes.

4. Voir «L'alphabet des arbres», dans La Déesse blanche, Un mythe poéti-
que expliqué par I'histoire, trad. del'anglais par Guy Trévoux, Monaco, Ed.
du Rocher, coll. «Gnose», 1979 [1948].
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La poésie n’étant pas faite que d’idées, d’évocations,
de sentes et de sentiments, n’oublions pas la musique,
qui donne a la mémoire sa profondeur, sa hauteur plutot
ou mieux encore son fil conducteur (comme dit Miron),
vu qu’elle initie (sur place, aujourd’hui) a I'archaique,
aux essences, aux dieux en somme. A leur électricité.

On se souviendra que la cithare d’'Hermeés est
fabriquée a partir de la carcasse (carapace et plastron)
d’une tortue. ]’en ai une chez moi et la tapote de temps
en temps: la résonance est extraordinaire, le son sec et
moelleux a la fois. Comme quoi mythe et réalité vont
ensemble, comme Quichotte et Sancho, et tendent & coin-
cider, ce dont toute I'ceuvre de Lasnier témoigne assez,
scrupuleusement réaliste et solidement métaphysique a
la fois.

Lasnier est Syrinx s’adressant a Pan:

O grand dieu tonnant d’amour et de haine,
Ne broie point cette écorce virginale,

C’est assez de cette séve musicale

Pour m’emméler a ton dme paienne5 !

Il n’est pas de poéte qui ne se double d'un musicien.
La musique «méduse 'dme», écrit Pascal Quignard dans
La Haine de la musique®. Il ajoute: «La musique est
appeau comme l'image est appéit.» La poésie est «temple
dans I'écoute», disait Rilke: le dieu nous y piége, appelle,
regoit, instruit, puis nous rend au monde, ce souvenir. Or
donc, laissons-nous piéger un brin, c’est-a-dire lisons.
Dans le poéme de Lasnier, entrons dans le a, le ¢, le o,
amusons-nous avec ces notes.

5. Dans Poémes I, p. 202.
6. Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1997.
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D’abord avec le a: dans le premier quatrain surtout,
ot il serpente et siffle de concert avec le s — sans oublier
les lettres initiales: le A inaugural suivi du S qui ouvre
les trois derniers vers, sorte d’allitération anaphorisante a
laquelle fait écho le P-O-P-E anagrammatique du deuxiéme
quatrain, lequel se trouve de connivence, phonétique-
ment parlant, avec I'«<abbé» des quatriéme et cinquiéme
syllabes du dernier vers, sinon I'abba des septiéme et hui-
tieme syllabes, mot qui signifie « pére» en araméen. Puis
le e: dans le deuxiéme quatrain surtout, ol il se module
en toutes sortes de é, de eu ou de . Enfin le o: bijou mys-
tique, principalement dans les deux derniers vers, ol il se
fait tour a tour soleil, bague et ceil.

Jonglerie musicienne, chapelet de rondeurs sonores et
visuelles que ce poeme. Autant d’ceufs: 1'écho (mémoire
et musique) de I'origine se renvoie la balle dans une ronde
sans fin comme tournent les astres autour d’eux-mémes.
Les sphéres sont franchement musiciennes dans le poeme
«Paraséléne’»: «gonflée d'éternité», Lasnier y est «balle-
rine», file sur une «voie ronde», «ballon au cirque de la
nuit», danse et s'effeuille jusqu’a I'éveil de «I'ceil fraudé
de sommeil »...

Comment percer le secret dans ses reflets, a partir de
ses seules répercussions? On ne peut mieux qu'a mots
couverts, mieux qu’avec les figures les plus bétes (tautolo-
gies, redites, paraphrases...) approcher le dire du Seul qui
puisse dire: «Je suis le A et le O». La rhétorique entiere,
d’ailleurs, est béte: tortillons de I'esprit, toutes les figures
sont les contorsions du vivant, lequel manque de style tel
quel, n"ayant que le sien propre. Nul nom, hors sa corne.

Corps de vie, non de gloire. Diaphragme (cloison,
dirait Quignard) que notre tortue: rempart contre la
vulnérabilité du dedans et contre la viduité (vacuité,
déréliction, veuvage) du dehors. Systole et diastole en

7. Dans Poémes I, p. 187.
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définitive, sang de la respiration (souffle, parole, chiffre)
au cceur de toute créature que cette tortue-pierre capable
de s’ouvrir en toute confiance (comme I'herbe pousse) et
de se refermer comme un bouclier (ou une bouche).

*

Un peu avant la tortue-femme de Layton et I'évéque-
tortue de Lasnier, un autre juif anglophone de Montréal,
Abraham Moses Klein, avait mis en scéne, dans un
poeme de 1932-19348, «The owl, chief rabbi [ of the woods»,
fieffé dévoreur de musaraignes cachéres et frére spirituel
du chélonien amphibie de Lasnier.

REV OWL MAITRE HIBOU
Erudite, solemn, L'érudit, solennel
The pious bird et pieux oiseau
Sits on a tree, Siége sur un arbre

His shtreimel furred. Sous sa huppe liturgique.

The owl, chief rabbi Le hibou, grand rabbin
Of the woods, De la forét,

In moonlight ponders Soupese au clair de lune
Worldly goods. Les choses de ce monde.

8. «Rev Owl», dans The collected Works of A. M. Klein, Complete Poems,
Part 1, Original Poems, 1926-1934, Toronto, Buffalo, London, University
of Toronto Press, 1990, p. 306-307; reproduit avec 'autorisation des
Presses de I'Université de Toronto. Merci & mes étudiants du séminaire
FRA 6501 (automne 1997) & I'Université de Montréal, lesquels m’ont
aidé a préciser ma traduction (encore déficitaire).
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With many a legal Prudent comme un juriste,

To who? Towit9? Toutes les nuits le hibou
[décortique

He nightly parses (A qui de droit... a savoir que...)

Holy writ. Les saintes écritures.

And then tears gizzards  Puis il lacére les entrailles

Of captured fowl Des gélinottes capturées
To find them kosher Qu'il juge assez cacheéres
For an owl. Pour un hibou.

Tout cruel qu'il soit (comme 'est la réalité, suggere
Klein & un premier niveau, celui de la caricature), ce
représentant de Dieu sur terre est aussi drole et sympa-
thique que ridicule et prétentieux, un peu comme les
monstres (au vieux sens de «contre nature») de Lasnier:
monseigneur la tortue, I'ermite-palmier, 1’abeille-reine,
I'orme-bouddha et autres entités hybrides plus ou moins
horrifiques, mirifiques (soleil-hostie, aubes-glaives,
larmes-miroirs, oreille-filet...). Pareillement Gustave
Lamarche, dans ses Odes et poemes, prend les auspices, les
augures, et nous monstre un dieu dans un poisson:

9. Ce vers est-il intraduisible? Il faudrait pouvoir rendre a la fois le ulu-
lement méme du rapace et le jargon juridique. Un verset abénaki
pourrait nous étre utile: «La, nous verrons le grand hibou entonner son
chant habituel, tiig-li-gou-wul-tique, et tous les animaux se soumettre a
son chant.» Ce chant signifie en abénaki « Allez dormir, tous» selon le
traducteur Pierre DesRuisseaux (Hymnes a la Grande Terre, Rythmes,
chants et poémes des Indiens d’ Amérigue du Nord-Est, Montréal/ Bordeaux,
Triptyque/Le Castor astral, 1997, p. 194). Quant au son, le franqais
devrait pouvoir égaler I'anglais et I'abénaki — comme quoi la langue
des oiseaux, comme celle du zenzontle yucatéen aux quatre cents voix,
dans Présence de I'absence, transcende nos langues et nous donne, avec la
poésie, un avant-gofit de ce que pourrait étre une langue & proprement
parler universelle (ne pas confondre avec hégémonique).
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JEsus est le hareng pour le caréme.

11 est bien sauré dans sa tonne.
Avez-vous vu ce poisson bléme

Aux yeux mourants et monotones10?

A un second niveau (celui de la priére), le hibou est
parfait (pur, cathare, coincidant avec soi-méme comme
avec le prédateur supréme): ce qu'il fait est la volonté et
le verbe de Dieu, et il n"y a aucun décalage entre le Pére
au Ciel et le fils dans I’arbre, il ny a aucune ironie de l'au-
teur et Dieu parle par sa bouche.

A un troisiéme niveau (culturel), Klein se souvient
peut-étre du fait que la symbolique médiévale utilisait le
hibou a des fins antisémites; dans L'Art religieux au XIIIe
siécle, Emile Male rapporte que le hibou stigmatise «l'a-
veuglement du peuple juif1» .

A un autre niveau encore (celui du double langage
des ésotéristes ou de Thot dans le Phédre de Platon selon
Jacques Derrida12), Klein veut peut-étre dire l'exact
contraire, a savoir que ce hibou est un démon, et cela re-
joindrait I'observation de Jean-Paul Clébert: «[Le hibou]
est le contraire de la chouette. S'il désigne aussi le veilleur
nocturne, le chercheur et I'occultiste, c’est toujours en
mauvaise part: les travaux effectués sous ce signe sont des
“ceuvres au noir13” »,

Relativement moins complexe est le héron bleu d’ Albert
Ferland 4, symbole univoque, «figé comme un jonc» (c'est

10. Tiré du sonnet «Le hareng» reproduit dans La Poésie québécoise, de
Laurent Mailhot et Pierre Nepveu, Montréal, I'Hexagone, coll. «Typo»,
1986, p. 157.

11. Cité par Jean-Paul Clébert, Dictionnaire du symbolisme animal,
Bestiaire fabuleux, Paris, Albin Michel, 1971, p. 206.

12. La Dissémination, «La pharmacie de Platon», Paris, Seuil, coll.
«Points», p. 104-118.

13. Jean-Paul Clébert, op. cit., p. 206.

14. Dans La Poésie québécoise, de Laurent Mailhot et Pierre Nepveu, op.
cit., p. 102
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son truc, sa métaphore chasseresse), lequel oiseau un
tantinet paradoxalement «incarne» (mais mangera-t-on de
cette carne...?) tout bonnement «la Faim»: Dieu signe la
majuscule tandis que le héron singe I’ Appétit...

Ailleurs chez Klein, I'abeille sera déclarée vénérable,
et la rose et sa rosée seront sa torah. De méme, chez
Lasnier, les animaux sont sacrés, les végétaux aussi. Tout
est sacré. Il ny a pas, d'une part, le sacré et, d’autre part,
le profane, comme le veut Mircea Eliade; sa vision du
cultuel est culturelle, non celle d'un initié. Eliade est un
profane...

Je sais que je me contredis. Mais n’est-ce pas cela,
écrire? Peut-étre bien que Klein et Lasnier ne me contre-
diraient pas... C'est entrer dans le cceur de la matiére,
dans I'interdit. Dans «la contradiction du poéme», selon
l'intéressante expression de Pierre Popovic, a laquelle je
retire cependant le sens sociologique qu'il lui donne: je
I'entends en son sens eschatologique. Contrapuntique.
En son son. Polyphonie de 1'absolu.

Il y aurait ainsi deux fagons de s’introduire dans le
temple: la louange et le saccage.

*

Paraphrasant Valéry qui disait que «la superstition
est plus profonde que la religion », j'avancerais qu’il
arrive a la poésie, qui est divination (mineure ou
majeure), d'étre plus profonde que la religion (instituée,
figée, canonique, livresque), de la court-circuiter et de
rejoindre directement la priére (la parole du bas branchée
sur la parole du haut), laquelle, depuis que le vent (dit
Lasnier) a emporté «le mot de passe», de millénaire en
millénaire inlassablement creuse ses lézardes et chemine
dans le mur qui sépare les quantités négligeables que
nous sommes des qualités suprémes que sont les di-
vinités.
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Des paroles dégélent de temps en temps dans un
chassé-croisé d’'échanges a proprement parler hermé-
tiques: notamment, nuitamment, Miron entend Ossian
«chanter dans les radars», lesquels sont des arbres, nous
chantait Gatien Lapointe, perché sur le méme «fil con-
ducteur» de 'homme...

Dans le quatrain suivant, ol est-elle enfin, Rina Lasnier,
si ce n'est dans le méme ciel comme un autre oiseau,
s’adressant par-dela toute contingence spatio-temporelle
a un Gigueére, a un Lamarche, & un Miron, a un Klein, a
Gatien Lapointe et 4 Layton?

C’est toi les trente-deux vents
Dans I'omniprésence de I'air;

Et c'est moi I'herbe précaire
Quand ta voix glisse de la pierre15.

15. Tiré de «C’est toi...», dans Poémes I, p. 287.



