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GILLES MARCOTTE 

PRÉSENCE ET ABSENCE 
DE RINA LASNIER 

Je relis l'œuvre poétique entière de Rina Lasnier, et 
j'essaie de retrouver, de réentendre la voix tendue, 
fervente, qui m'avait saisi lorsque, jeune critique, j'avais 
pris contact avec sa poésie pour la première fois, en 1950. 
Il s'agit bien d'un retour, car il y a plusieurs années que je 
l'avais quittée; et j'éprouve de nouveau — pourquoi ne 
l'avouerais-je pas? je me dois à moi-même et je dois à 
Rina Lasnier de le faire —, en parcourant l'ensemble, de 
Vers et prose à La Salle des rêves et au-delà, quelques-uns 
des embarras qui m'en avaient éloigné. La poésie de Rina 
Lasnier est plus abondante, plus riche de mots, et de 
mots rares, de figures de style, de sujets, de formes, d'in
tentions, que toutes celles dont elle est contemporaine, 
d'Alain Grandbois, de Saint-Denys Garneau, d'Anne 
Hébert. Son meilleur critique, André Brochu, rapportait à 
son propos le mot d'un ami, déplorant un «trop-plein de 
l'écriture»; il refusait ce reproche, mais n'est-il pas signi
ficatif qu'il ait jugé nécessaire de le reproduire? Je le 
reprends à mon tour, en le changeant de terrain, en le 
chargeant de signifier moins une certaine compacité de 
langage, un vouloir-dire ou un vouloir-écrire très pres
sant, qu'un éparpillement dans des motifs imposés du 
dehors au dire poétique. J'admire l'habileté que met Rina 



Lasnier à composer une «Petite suite esquimaude», à 
traiter le thème des «gisants», à réactualiser les grands 
récits bibliques, à écrire des «poèmes haïtiens», mais j'ai 
parfois l'impression que, dans ces ingénieux exercices 
poétiques, se perd ce qui constitue pour moi l'essentiel de 
sa poésie, sa qualité de voix. Je n'exclus d'ailleurs pas que 
cette résistance, chez moi, tienne à une certaine infirmité 
de lecture. J'ai appris à lire des poèmes chez Saint-Denys 
Garneau, Anne Hébert, René Char, Michaux, Éluard, tous 
poètes chez qui la poésie se nourrit avant tout de son 
propre mouvement, et non pas des sujets, des prétextes 
que lui fournit la culture volontairement acquise. 

J'en suis donc amené à me composer, dans cette œuvre 
abondante, une anthologie personnelle qui réunit par 
affinités quelques poèmes où se fait entendre le chant 
essentiel, pour moi, de la poésie de Rina Lasnier. Ce sont 
des poèmes assez courts, privés de ces habiletés de versi
fication, de ces inventions verbales auxquelles la poétesse 
recourt assez souvent. J'écarte ainsi, non sans regret, le 
grand poème de «La malemer», dont je reconnais volon
tiers qu'il est un des plus grands textes de la poésie 
québécoise. Mais j'obéis à une sorte de mémoire du cœur, 
qui me conduit d'entrée de jeu au livre par lequel je 
découvrais — étonné, ravi — la poésie de Rina Lasnier en 
1950; et, dans ce recueil, Escales, à un bref poème que, 
depuis cette première lecture, je n'ai jamais oublié: 

Nous cherchions des liens plus purs et plus tendres 
Que ceux des sources avec la mer et les lèvres; 
Nous cherchions des feux plus vifs et plus entre-croisés 
Que les glaives des aubes et des regards; 
Nous cherchions notre amour dans la gloire du jour 
Et nous avons touché la nuit des astres séparés. 

Le charme qui opère dans ce poème est celui de l'im
parfait, soutenu par une respiration large qui en poursuit 
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le désir jusque dans l'apparente contradiction du dernier 
vers. Faut-il parler de nostalgie, de regret? D'une expé
rience fabuleuse, vouée à l'impossible fusion de l'amour, 
et qui ne pouvait se solder que par un échec, un pitoyable 
retour au réel? Du passage inévitable de l'absolu au 
relatif? C'est ainsi que je le lisais en 1950; je pensais 
même que la contradiction entre les premiers et le dernier 
vers, entre la vision exaltée de l'amour et l'expérience 
finale de la séparation, signifiait une sorte de punition, à 
tout le moins une déception. Le «nous» du poème était 
ainsi, de façon salutaire, ramené à une mesure humaine, 
à une conscience des limites que les désirs effrénés des 
premiers vers avaient imprudemment niée. C'est que 
l'époque, aux approches de la Révolution tranquille, 
invitait à lire tout poème comme la mise en cause d'une 
tradition abstraite, faisant peu de cas des nécessités 
temporelles et corporelles. Et les «escales» du titre, dans 
cette perspective, signifiaient l'abandon, au moins 
temporaire, comme pour se donner le temps de souffler, 
des abstractions un peu vides, de «la hauteur et ses 
gradins nus », comme disait le premier poème. Nous n'en 
avions que pour la présence, et la présence souffre mal la 
contradiction. 

C'était là une lecture un peu simple, commandée par 
une actualité pressante. Elle n'était pas tout à fait fausse, 
cependant, et d'autres poèmes, de tonalité assez sem
blable à celle de «Nocturne», diront, semblablement, la 
nécessité d'une «escale». Ainsi, le très beau poème inti
tulé «Je demande grâce...», qu'on lit dans L'Arbre blanc: 

Je demande grâce à l'amour pour le reste de l'amour 
comme l'oiseau demande grâce à la hauteur de l'étendue; 
(...) 
Lasse d'indigence et dévastée de beauté comme la nuit, 
hors de mon nom d'amante comme d'un piège relâché, 
je demande le congédiement du temps de tes yeux. 
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On ne saurait évidemment superposer ce poème au 
«Nocturne» d'Escales, leur faire dire la même chose; c'est 
la tonalité qui les réunit, une expression large et belle, 
éminemment lyrique, qui invite à une sorte d'abandon. 
Mais si nous revenons à «Nocturne», si nous le relisons 
avec l'attention qu'il demande, et qui est suggérée 
d'ailleurs par la poésie ultérieure de Rina Lasnier, nous 
observerons que l'opposition entre le jour et la nuit, entre 
la fusion espérée et les «astres séparés», n'est peut-être 
pas une exclusion simple. L'imparfait des premiers vers 
renvoie, certes, au temps de l'excès, des désirs excessifs, 
du «plus»: «liens plus purs et plus tendres», «feux plus 
vifs et plus entre-croisés», c'est-à-dire au temps de l'im
possible, mais n'est-ce pas l'impossible même qui donne 
souffle au poème? Dans une seule phrase, fortement 
rythmée par les points et les virgules, le poème traverse 
l'expérience excessive de l'eau, puis celle du feu, pour 
arriver à une distance, une séparation dans les hauteurs 
de l'air. Cette distance contredit véritablement les espoirs 
fous des premiers vers, mais non pas comme une propo
sition en contredit une autre, la convainc de fausseté, 
plutôt comme la nuit contredit le jour, n'ayant de sens 
que par lui. Nous nous souvenons que la thématique de 
la séparation était présente dans l'œuvre antérieure de 
Rina Lasnier, notamment dans le grand poème biblique 
du Chant de la montée. Mais, surtout, nous pensons à ce 
qui va bientôt apparaître, à la célébration de la contradic
tion même qui se lira dans «Présence de l'absence»: 

Tu es né mêlé à moi comme à l'archaïque lumière 
les eaux sans pesanteur, 

Tu es né loin de moi comme au bout du soleil 
les terres noyautées de feu, 

Tu nais sans cesse de moi (...) 

Audace du poème: le «moi» à l'identité indécise qui 
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prend la parole — aussi indécise que celle du «nous» de 
«Nocturne» —, c'est à la fois le poète devant son poème, 
l'amour même dans son travail d'union et de désunion, 
et enfin le Créateur devant sa créature. Telle est l'ambition 
démesurée du poète. Il s'agit d'investir en même temps 
tous les ordres du monde, de faire entendre un langage 
dont les échos se prolongent à la fois dans l'infini et dans 
le quotidien le plus nu. Une telle ambition n'est pas fré
quente aujourd'hui dans la poésie québécoise; elle l'était 
encore moins à l'époque où parurent Escales et Présence de 
l'absence. Le motif même de ce dernier recueil, issu à la 
fois des profondeurs religieuses les plus traditionnelles et 
d'une vision très moderne de l'écriture — on pensera à 
Maurice Blanchot, et peu importe que Rina Lasnier l'ait 
lu ou non —, ne trouvera d'écho que quelques décennies 
plus tard — et, encore une fois, peu importe que l'un ait lu 
l'autre — chez le Pierre Vadeboncœur de L'Absence. Au 
dernier vers, lourd, étrangement violent, du poème: 

Je suis l'embrasement amoureux de l'absence 
sans la poix de la glutineuse présence 

répondent les phrases de Vadeboncœur: «Vous aviez en 
moi substance d'absente et mon amour avait substance 
de pure mélancolie.» «Le sentiment de l'absence est celui 
du lien rendu plus sensible et comme isolément.» «C'est 
par la distance qu'on s'approche le plus. » Comprenons-
nous, enfin, que les «astres séparés» du «Nocturne» 
d'Escales ne voulaient pas dire le malheur, l'échec, mais 
la réalité même de l'amour? 

Mais si la prose de Pierre Vadeboncœur tend à concilier 
d'une certaine façon l'absence et la présence, à dissoudre 
l'une dans l'autre — et c'est son devoir de prose —, il n'en 
va pas de même pour le poème de Rina Lasnier, qui va 
jouer de l'opposition, de la contradiction avec cette forte 
décision, cette violence même que nous avons perçue 
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dans le dernier vers de «Présence de l'absence». C'est en 
cela, par cette intransigeance, qu'elle est poète, absolu
ment poète, et c'est bien cela qui saisit le lecteur dans les 
trois recueils de Rina Lasnier où elle s'est laissée le moins 
distraire par les prétextes divers: Présence de l'absence, 
Mémoire sans jours et L'Arbre blanc. Contradiction, ou, 
pour reprendre le mot qui coiffe la dernière section de 
«La malemer», «densité»: «maria, nom pluriel des eaux — 
usage dense du sein et nativité du feu», naissance tou
jours nouvelle dans les postulations contradictoires de 
l'eau et du feu. Cette contradiction toujours maintenue, 
cette densité, je propose de la lire dans le poème épo-
nyme de L'Arbre blanc, poème à la fois éclatant d'évidence 
et comme réfractaire à la lecture continue, opposant à 
l'esprit de suite une résistance acharnée. 

L'arbre incanté d'une neige sans cesse survenante, 
et l'arbre est un souffle inspiré d'un masque de soie 
et non plus l'œuvre de l'ombre sous un fouillis de feuilles; 
par l'énergie du froid la neige a doublé sa pureté 
et toute futaille blanche est le trépied du songe. 
Moulé dans cette noblesse marginale et décharnée, 
l'arbre est pareil à l'âme dans le gain de la mort 
et pareil à l'amour dans la stature de sa fable; 
l'arbre a pris chair de spectre pour grandir 
et joindre le lac vertical de l'horizon bleui. 

Qui donc s'est fait le transvaseur de l'hydromel des vents, 
de ces neiges en volutes, de ce vin éventé de l'hiver, 
sinon le vent simulateur de voyance et de vêture, 
et l'arbre fraudé est une fuite de vipères blanches... 

Voici un poème plein d'images intensément sugges
tives, un poème qui véritablement fait voir, sentir, comme 
tous les poèmes d'hiver et de neige que contient L'Arbre 
blanc: il n'en est pas de plus convaincants dans la poésie 
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québécoise, et l'on s'étonne qu'il ne se retrouve pas dans 
toutes les anthologies. Mais, pour peu qu'on lui prête 
attention, il révèle des complexités qui ne se lisaient 
évidemment pas dans le célèbre (pour cause de facilité?) 
«Soir d'hiver» de Nelligan. Une phrase non verbale, 
d'abord, dans le premier vers, comme cela se produit 
assez souvent chez Rina Lasnier; et pourquoi sans verbe, 
sinon pour marquer le caractère quasi sacré, hors temps, 
de l'arbre soumis à la neige, caractère également signifié 
par le néologisme «incanté», puis par l'«inspiré» du 
deuxième vers? L'arbre d'hiver participe de l'unique, 
alors que l'arbre d'été appartenait à l'abondance désor
donnée, «œuvre de l'ombre sous un fouillis de feuilles», les 
assonances des derniers mots suggérant la fausse unité 
de l'homogène (ce que le poète, dans «Jungle de feuilles», 
avait appelé la «stérile gravitation de l'identité»). En 
fait, le poème oppose deux figures de l'identité, celle du 
«fouillis de feuilles» et celle de la «futaille blanche»: la 
première intensément négative, la deuxième parée de 
tous les prestiges de l'énergie, du froid, de la pureté. 

Mais la pureté de l'«arbre blanc» est-elle vraiment 
sans équivoque? et qu'il devienne le «trépied du songe», 
est-ce un bienfait sans partage? Le songe, ici comme chez 
Anne Hébert, est arrachement à ce monde-ci, évasion 
dans un univers quasi magique où disparaissent les 
distinctions du devoir quotidien. Comme la «fable» qui 
apparaîtra quelques lignes plus loin, il introduit dans 
le poème un élément trouble, à la fois incontrôlable et 
fascinant, ce qu'on oserait appeler la tentation de l'envers. 
Cependant, le poème ne cède pas d'emblée à ce mouve
ment qui le ferait passer sans coup férir de l'autre côté 
des choses. Il dit avec une parfaite rigueur le destin de 
l'arbre sous la neige, les contradictions qui s'y révèlent: 
la «noblesse marginale et décharnée», «l'âme dans le 
gain de la mort», et enfin, image violemment synthétique 
où la vie se fait mort, cette «chair de spectre» qui va 
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rejoindre l'extrême froideur, la froideur peut-être inhu
maine de l'«horizon bleui». La beauté est extrême; et le 
risque, le danger, aussi bien. 

Or, dans la deuxième strophe, cette beauté va se 
défaire, se contredire, se perdre dans un étrange désordre. 
Sans transition, le «Qui donc...» de la deuxième strophe 
introduit dans le poème une fausse question — on connaît 
aussitôt le coupable — qui oppose le même au même, le 
vent aux vents. Que fait le vent, pour détruire ainsi la 
gloire de l'«arbre blanc»? Il est devenu le «transvaseur 
de l'hydromel des vents», c'est-à-dire qu'il a transformé 
en négatif la magie première des «neiges en volutes», du 
«vin éventé (allégé, purifié par le vent) de l'hiver»; il est 
le «simulateur de voyance», la contrevérité qui loge dans 
la vérité même, et la corrompt de l'intérieur. La raison de 
cette transformation, de ce pourrissement ne nous est pas 
donnée, et ce serait trahir le poème, se soustraire à sa 
puissance, que d'essayer de la traduire dans un discours 
suffisant. Le sens réside tout entier dans la double appa
rition de la préposition «et». D'abord dans le deuxième 
vers: 

et l'arbre est un souffle inspiré d'un masque de soi 

puis dans le vers final: 

et l'arbre fraudé est une fuite de vipères blanches... 

Tout se passe comme si la beauté ne pouvait exister 
vraiment sans cette négation, cette fraude, comme si 
d'elle-même elle la suscitait. Osons dire que l'arbre 
comme «souffle inspiré» n'est vrai, totalement vrai que 
dans son rapport à «l'arbre fraudé», que celui-ci se porte 
garant, pour ainsi dire, de la beauté et de la noblesse du 
premier. Aussi bien ne lirons-nous pas les deux strophes 
de «L'arbre blanc» comme une simple succession d'états; 
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nous les lirons ensemble, en même temps, comme l'image 
complète des possibilités contradictoires que le monde 
propose à l'expérience humaine pleinement accomplie. 

Cette poésie abrupte, où se heurtent avec une secrète 
violence les motifs de la gloire du monde et ceux de son 
envers, ne ressemble guère à l'image d'Epinal qu'on se 
fait trop souvent de l'œuvre de Rina Lasnier. Il me sem
ble que nous n'avons pas commencé vraiment à la lire, 
comme nous avons enfin commencé à lire son grand con
temporain, Saint-Denys Garneau. Elle nous tient encore à 
distance, abondante et variée, armée d'une thématique 
sévère, d'une science du langage qui n'ont peut-être pas 
d'égales dans nos lettres et où, peut-être, il lui arrive 
d'oublier parfois l'essentiel de son propos. Mais il faut 
dire ceci, avec une forte conviction: Rina Lasnier a écrit 
quelques-uns des plus beaux poèmes de notre littérature, 
héritière d'une tradition religieuse qu'elle a travaillée com
me elle a travaillé nos paysages, mentaux et physiques, 
avec une intensité sans relâche. 

Il y a une blessure, aussi. Un fléchissement soudain, 
un perdre cœur qui font lire beaucoup des poèmes de Rina 
Lasnier comme des plaintes voilées, infiniment émou
vantes à la mesure de leur extrême discrétion. Je ne fais 
pas allusion à quelque circonstance biographique qui 
serait colportée par la poésie; j'en serais bien incapable 
d'ailleurs, car j'ai peu connu le poète, et je crois que l'écri
ture, la vraie, ne se contente pas de la vie. Je m'en tiens au 
texte même, par exemple au dernier vers du «Nocturne» 
dont je parlais plus haut. J'entends encore des échos de 
cette défaite dans les poèmes très courts, les bribes de 
poèmes que Rina Lasnier a écrits de 1983 à 1988, et 
publiés à la fin du deuxième tome de L'Ombre jetée. Je les 
parcours comme pour un adieu. Ils sont très elliptiques, 
souvent obscurs, comme des notes arrachées à quelque 
dure difficulté. Je m'attarde au dernier poème, daté de 
février 1987. Il porte un titre, «Le hêtre», mais les trois 
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lignes qui suivent n'ont rien d'une description. Je les lis 
comme l'expression d'une «brisure du cœur» qui par
court toute l'œuvre de Rina Lasnier, et la fait intimement 
nôtre: 

Quand l'arbre fissure sa bure 
le vent flagelle ce corps cintré 
écorce la fente à la brisure du cœur... 


