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VÉNUS KHOURY-GHATA 

ENTRE AMOUR ET COLÈRE 

Beyrouth 1950 
Beyrouth 1990 

Le même vent venu de la mer toute proche court 
depuis quarante ans les rues. La pluie, qui mouillait jadis 
des immeubles debout, transite maintenant par un champ 
de ruines. Aux deux extrémités de ce champ de ruines : 
une maison où mon père faisait régner la terreur, et un cime­
tière où U a trouvé une place qui ne lui était pas destinée. 
Inhumé là par hasard: la guerre avait brouillé la carte 
géographique du pays, U faUait enterrer le mort le plus 
près possible de son domicUe. 

Des centaines de kUomètres et plus de trente villages 
le séparent de ma mère, enterrée dans un vUlage du Liban-
nord. Quarante ans plus tard, je continue à me poser la 
même question: pourquoi ces deux-là s'étaient tant hais 
après s'être aimés, pour se réconcUier et se haïr de nouveau ? 

J'exhume deux morts, trois vivants et un mort-vivant: 
mon frère qui concentrait autour de sa personne tout 
l'amour puis toute la colère de son père. 

Dans la montagne du Liban-nord, la tombe d'un saint 
maronite transpire du sang depuis un siècle. La tombe de 
mon père transpire des ordres, des menaces et suinte la 
colère par tous ses pores de pierre. La tombe de ma mère, 
modeste et couverte de mousse, transpUe des larmes. Ma 
mère n'avait que ses larmes pour défendre et protéger 
son unique fils. 
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« Pourvu qu'on nous le ramène mort », je répétais 
jusqu'à l'ivresse quand mon père tardait à rentrer à la mai­
son. Je rêvais d'être orpheline. Il faUait qu'U mourût pour 
que s'arrêtent les larmes de ma mère, les cris de terreur de 
mon frère, pour que les trois filles cessent de trembler. 

Père ! quarante ans plus tard, je t'attrape par une mè­
che de ta mort, et te traîne hors de ta tombe, de ta tanière, 
pour te demander des comptes. 

Le 6 décembre 1950. 
Pourquoi avais-tu chassé de la maison la mère et les 

trois fUles, gardant le fils pour le ficeler telle une momie? 
À travers la fenêtre, nos visages serrés entre les bar­

reaux de fer, nous t'avions vu à l'œuvre, ahanant à la lueur 
de la lampe à gaz que tu avais posée à terre. 

«Ne le tue pas», te suppliait ma mère. 
« Loin de moi l'idée de le tuer, hurlais-tu l'écume à la 

bouche, je veux l'enterrer vivant. » 

Ta colère, les gémissements de ton fils, nos sanglots se 
sont transformés en honte avec le temps. Une honte aussi 
pénétrante que la pluie de nos visages serrés entre les 
barreaux de la fenêtre. 

Quarante ans plus tard, je jette les phrases à grandes 
pelletées sur la page, dans un bruit de terre creusant ma 
honte écrite jusqu'à voir perler le sang du papier. 

Pourquoi notre père jouait-il au bourreau? Pourquoi 
notre mère pleurait-elle au lieu de parler? 

Questions inutiles. Aucun des deux protagonistes 
n'est capable de répondre. Prisonniers de leur mort, la pa­
role leur a été retirée en même temps que la vie, et le fils, 
la principale victime, ne se souvient de rien, un séjour de 
trente ans dans un hôpital psychiatrique lui a ôté la 
mémoire. Ses souvenirs s'arrêtent au grenadier qui 
saignait rouge sur notre seuil lorsque ses fruits éclataient. 

À chacun sa tombe, la mienne est dans les livres, 
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construite à coups de mots que j'empUe teUes des pierres. 
Ton nom, mère, est un vol de lettres gravées sur une 

pierre enneigée six mois de l'année. Je t'appelle en pre­
nant soin de bien détacher les syUabes. Ma voix fait fuir 
une famille de moineaux. J'aurais voulu m'approprier ta 
maladie, prendre possession de cette ostéoporose qui 
t'empêchait de marcher. Tu viendrais vers moi, t'ar­
rêterais derrière mon dos, lirais par-dessus mon épaule 
les phrases qui te racontent dans une langue que tu n'as 
jamais pu maîtriser. Tu la parlais si mal que je rougissais 
de honte lorsque tu prenais la parole aux réunions des 
parents et des professeurs. 

Honte de ma mère, une quasi-analphabète, honte de 
mon père et de ses colères qui arrachaient les voisins à 
leur sommeil pour les aligner face à notre porte lorsque 
l'envie lui prenait de momifier son fils unique. Honte 
aussi de notre amour contrarié pour cet homme et cette 
femme qui nous ont donné la vie et qui s'étiolent aux 
deux extrémités du pays. Honte d'étaler ma honte sur 
une page depuis que j'écris des livres. 

J'engloutis ma honte goulûment comme je le faisais 
jadis des plats préparés par ma mère. Ses légumes cuits à 
l'étouffée comme nos cris et nos plaintes. 

J'ai faim du pain de ma mère. J'ai soif de ses larmes. 
J'ai beau cuire les carottes, courgettes, navets comme elle 
le faisait, à l'étouffée. Us n'ont pas le même goût. Mère, 
assaisonnais-tu les légumes avec le sel de tes larmes? 

J'engloutis ta voix après ta nourriture. Tu m'appelais 
par la fenêtre griUagée de la cuisine, face au soir qui faisait 
frissonner l'ortie et la plus basse branche du grenadier. La 
maison rasée par la guerre, quelqu'un continue à pleurer 
entre les murs évanouis. Ta mort, mère, ceUe des pierres 
n'ont pas apaisé les choses. La maison continue à voguer 
dans le brouiUard. Les six protagonistes des mini-drames 
continuent à s'invectiver à travers les barreaux de la 
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fenêtre. Le père et le fils à l'intérieur. La mère et les trois 
filles à l'extérieur. Je demande aux deux morts, au mort 
vivant et aux trois survivantes de reprendre leurs 
répUques là où Us les avaient laissées, quarante ans aupa­
ravant. J'attends des mots et j'entends des cris de colère 
emmêlés à des cris d'amour. J'entends surtout des pleurs. 

Dix ans de mort n'ont pas apaisé les sanglots de ma 
mère. Quinze ans de mort n'ont pas calmé la colère de 
mon père. Ma mère pleure dans le matin, dans le soir 
dans l'hiver et l'été, par-dessus mon épaule lorsque je 
l'écris. 


