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VENUS KHOURY-GHATA
ENTRE AMOUR ET COLERE

Beyrouth 1950
Beyrouth 1990

Le méme vent venu de la mer toute proche court
depuis quarante ans les rues. La pluie, qui mouillait jadis
des immeubles debout, transite maintenant par un champ
de ruines. Aux deux extrémités de ce champ de ruines:
une maison olt mon pere faisait régner la terreur, et un cime-
tiére ot1 il a trouvé une place qui ne lui était pas destinée.
Inhumé 1a par hasard: la guerre avait brouillé la carte
géographique du pays, il fallait enterrer le mort le plus
prés possible de son domicile.

Des centaines de kilométres et plus de trente villages
le séparent de ma meére, enterrée dans un village du Liban-
nord. Quarante ans plus tard, je continue a me poser la
méme question: pourquoi ces deux-la s’étaient tant hais
apres s'étre aimés, pour se réconcilier et se hair de nouveau?

J'exhume deux morts, trois vivants et un mort-vivant:
mon frére qui concentrait autour de sa personne tout
I’amour puis toute la colére de son pére.

Dans la montagne du Liban-nord, la tombe d"un saint
maronite transpire du sang depuis un siécle. La tombe de
mon pere transpire des ordres, des menaces et suinte la
colére par tous ses pores de pierre. La tombe de ma mére,
modeste et couverte de mousse, transpire des larmes. Ma
mére n’avait que ses larmes pour défendre et protéger
son unique fils.
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«Pourvu qu’on nous le raméne mort», je répétais
jusqu’al'ivresse quand mon peére tardait a rentrer a la mai-
son. Je révais d’étre orpheline. Il fallait qu'il mour(t pour
que s’arrétent les larmes de ma mere, les cris de terreur de
mon frére, pour que les trois filles cessent de trembler.

Pére! quarante ans plus tard, je t'attrape par une me-
che de ta mort, et te traine hors de ta tombe, de ta taniére,
pour te demander des comptes.

Le 6 décembre 1950.

Pourquoi avais-tu chassé de la maison la mere et les
trois filles, gardant le fils pour le ficeler telle une momie?

A travers la fenétre, nos visages serrés entre les bar-
reaux de fer, nous t’avions vu a 'ceuvre, ahanant a la lueur
de la lampe a gaz que tu avais posée a terre.

«Ne le tue pas», te suppliait ma mere.

«Loin de moi l'idée de le tuer, hurlais-tu I’écume a la
bouche, je veux l’enterrer vivant.»

Ta colére, les gémissements de ton fils, nos sanglots se
sont transformés en honte avec le temps. Une honte aussi
pénétrante que la pluie de nos visages serrés entre les
barreaux de la fenétre.

Quarante ans plus tard, je jette les phrases a grandes
pelletées sur la page, dans un bruit de terre creusant ma
honte écrite jusqu’a voir perler le sang du papier.

Pourquoi notre peére jouait-il au bourreau? Pourquoi
notre mere pleurait-elle au lieu de parler?

Questions inutiles. Aucun des deux protagonistes
n’est capable de répondre. Prisonniers de leur mort, la pa-
role leur a été retirée en méme temps que la vie, et le fils,
la principale victime, ne se souvient de rien, un séjour de
trente ans dans un hopital psychiatrique lui a 6té la
mémoire. Ses souvenirs s’arrétent au grenadier qui
saignait rouge sur notre seuil lorsque ses fruits éclataient.

A chacun sa tombe, la mienne est dans les livres,
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construite a coups de mots que j'empile telles des pierres.

Ton nom, mére, est un vol de lettres gravées sur une
pierre enneigée six mois de 1'année. Je t'appelle en pre-
nant soin de bien détacher les syllabes. Ma voix fait fuir
une famille de moineaux. J'aurais voulu m’approprier ta
maladie, prendre possession de cette ostéoporose qui
t'empéchait de marcher. Tu viendrais vers moi, t'ar-
réterais derriére mon dos, lirais par-dessus mon épaule
les phrases qui te racontent dans une langue que tu n’as
jamais pu maitriser. Tu la parlais si mal que je rougissais
de honte lorsque tu prenais la parole aux réunions des
parents et des professeurs.

Honte de ma meére, une quasi-analphabéte, honte de
mon pére et de ses coléres qui arrachaient les voisins a
leur sommeil pour les aligner face a notre porte lorsque
'envie lui prenait de momifier son fils unique. Honte
aussi de notre amour contrarié pour cet homme et cette
femme qui nous ont donné la vie et qui s’étiolent aux
deux extrémités du pays. Honte d’étaler ma honte sur
une page depuis que j'écris des livres.

J'engloutis ma honte gouliment comme je le faisais
jadis des plats préparés par ma mere. Ses légumes cuits a
I’étouffée comme nos cris et nos plaintes.

J'ai faim du pain de ma meére. ]ai soif de ses larmes.
J’ai beau cuire les carottes, courgettes, navets comme elle
le faisait, a I'étouffée. Ils n'ont pas le méme goiit. Mere,
assaisonnais-tu les légumes avec le sel de tes larmes?

J'engloutis ta voix aprés ta nourriture. Tu m’appelais
par la fenétre grillagée de la cuisine, face au soir qui faisait
frissonner I'ortie et la plus basse branche du grenadier. La
maison rasée par la guerre, quelquun continue a pleurer
entre les murs évanouis. Ta mort, mére, celle des pierres
n’ont pas apaisé les choses. La maison continue a voguer
dans le brouillard. Les six protagonistes des mini-drames
continuent a s’invectiver a travers les barreaux de la
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fenétre. Le pére et le fils a I'intérieur. La mere et les trois
filles a 'extérieur. Je demande aux deux morts, au mort
vivant et aux trois survivantes de reprendre leurs
répliques la ot ils les avaient laissées, quarante ans aupa-
ravant. J'attends des mots et j'entends des cris de coléere
emmeélés a des cris d’amour. J'entends surtout des pleurs.

Dix ans de mort n‘ont pas apaisé les sanglots de ma
meére. Quinze ans de mort n‘ont pas calmé la colére de
mon peére. Ma mere pleure dans le matin, dans le soir
dans I'hiver et 1’été, par-dessus mon épaule lorsque je
Iécris.



