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L'amateur de musique 

GILLES MARCOTTE 

SERVUS, SCHUBERT 

Il est né en 1797, il y a deux cents ans. Il est mort trente 
et un ans plus tard, après avoir écrit quelques centaines de 
lieder qui sont tous des chefs-d'œuvre, neuf symphonies 
dont la plus grande n'a été jouée qu'un demi-siècle après 
sa disparition, de la musique de chambre, des sonates, des 
messes, des oratorios, des opéras enfin dont l'insuccès 
persiste encore aujourd'hui. Glenn Gould disait de 
Mozart qu'il était mort trop âgé pour que son œuvre soit 
parfaite, sans déchet. Qu'aurait-il dit de Schubert? Glenn 
Gould n'a jamais parlé de Schubert; ou, s'il Ta fait, ce n'a 
été qu'en passant, alors qu'il traitait d'un autre sujet. Je 
comprends cette abstention. Comment aborder Schubert 
sans se laisser emporter par une émotion de médiocre 
qualité, la sentimentalité, voire l'apitoiement? Il me 
semble que la meilleure façon de parler de Schubert, 
aujourd'hui, serait technique, purement technique. Par 
exemple, ces deux lignes d'un journal berlinois, citées 
dans le roman biographique de Peter Hàrtling: 

«Franz Schubert de Vienne est un compositeur 
lyrique profond et aimant la modulation...» 

Oui, la modulation, cet écart, cette chute dans 
Tailleurs, le différent, cette dénivellation soudaine qui 
donne le vertige comme si le sol manquait tout à coup 
sous nos pas, c'est bien cela qui me fascine chez Franz 
Schubert depuis toujours. J'en parle de façon vague, et 
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cela me désole un peu. Mais je n'y puis vraiment rien. Je 
vais baguenauder, à mon habitude. 

Il est important pour un musicien d'être beau, d'avoir 
le masque tragique d'un Beethoven ou le visage d'ange 
d'un Mozart enfant. Schubert, voyez-le: un gros garçon, 
pas grand, le visage empâté, lèvres épaisses, gros nez, les 
petites lunettes ovales sur des yeux inexpressifs, un 
maître d'école distrait, bonasse, à qui les écoliers joueront 
les plus mauvais tours. 

Peter Hàrtling : « le bourgeois sous les traits d'Orphée ». 
Peter Hàrtling n'arrête pas de parler de ses lunettes. 

«Sur tous les portraits qui nous sont parvenus de lui, 
d'après nature ou reconstitués, Franz porte des lunettes. » 
(Ne se trompe-t-il pas? Dans le Schubert de Marcel 
Schneider, il y a un Schubert sans lunettes, plus beau que 
d'habitude; mais, avouons-le, il ne semble pas tout à fait 
vrai...) «Quand, poursuit Hàrtling, les lui a-t-on confec
tionnées, les lui a-t-on mises? Quand s'est-il aperçu qu'il 
voyait mal?» Description, plusieurs pages plus loin: «Ces 
seules et uniques lunettes, un peu trop petites, aux verres 
ovales et aux branches écartées par de longues char
nières.» Puis son père «lui arrache les lunettes pendant 
que la main droite se lève et lui applique une gifle...» 
Photo de groupe: «Il s'est fait petit entre ses frères, boute-
en-train, drôle d'oiseau aux lunettes qui brillent.» 
(Comment ne pas penser aux vers de Saint-Denys Garneau : 
«C'est un drôle d'enfant/ C'est un oiseau / Il n'est plus 
là...») Zoom in: «Les yeux sont petits comme des boutons 
de bottines derrière les épaisses lunettes. » Le voici, jeune 
homme, venant vers nous: «un jeune homme qui, tandis 
qu'il approche à petits pas, ne cesse de remettre en place 
ses lunettes en les appuyant à la base du nez.» Il ne les 
enlève presque jamais: «Oui, je dors avec mes lunettes.» 
Cela fait rire ses amis. 
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Qu'est-ce que je fais de ça ? Qu'est-ce que je fais des 
lunettes de Franz Schubert? Je ne connais pas, dans les 
hautes époques de la musique, d'autre compositeur à 
lunettes. Vous imaginez des lunettes sur le nez de 
Handel, de Mozart, de Beethoven?... Mahler en portera, 
inaugurant ainsi, je le dis avec témérité, la modernité 
musicale. Les lunettes de Franz Schubert signifient, me 
semble-t-il, autre chose: une protection, un abri. S'il en 
portait, ce n'était pas parce qu'il voyait mal, mais parce 
qu'il voyait trop bien, et qu'il devait se protéger contre les 
violentes images, les intrusions brutales d'un monde qui 
ne lui convenait pas. Il portait des lunettes pour ne pas 
être vu. 

La maison de disques britannique Hyperion a conçu 
et commencé à réaliser une entreprise gigantesque, 
presque folle: l'enregistrement intégral des lieder de 
Schubert. C'est le pianiste Graham Johnson qui en est le 
maître d'œuvre. Non seulement il choisit les chanteurs 
qui seront appelés à interpréter telle partie de l'œuvre, 
mais il les accompagne tous lui-même. On en est, aujour
d'hui, au vingt-septième disque. Il va sans dire que, 
schubertien très incomplet, je n'ai pas écouté tous ces 
disques, mais Hyperion a eu l'idée d'offrir aux mélo
manes un choix de vingt-six lieder extraits de l'ensemble. 
C'est une merveille, qu'on peut s'offrir à un prix tout à fait 
modique. J'y ai retrouvé de grands interprètes que je 
connaissais, les Peter Schreier, Elly Ameling, Brigitte 
Fassbaender, Thomas Hampson, Janet Baker, plusieurs 
autres; j'y ai découvert également des voix nouvelles, 
dont quelques-unes absolument splendides. Celle, en 
particulier, de Sarah Walker. 

Je parle de Sarah Walker à cause de la beauté de sa 
voix, de son intelligence musicale, mais aussi parce 
qu'elle interprète, sur ce disque, une œuvre qui, pour moi, 
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compte parmi les sommets de l'œuvre de Schubert. Je ne 
prétends pas à l'originalité: il s'agit de ce lied archi-
connu, presque aussi connu que l'Ave Maria de tous les 
mariages (mais si vous n'avez pas entendu l'Ave Maria 
chanté par Gundula Janowitz, vous ne le connaissez pas), 
Erlkonig, Le roi des aulnes. Cette petite chose, cette chose 
immense, je ne l'écoute jamais sans une sorte de terreur. 
Sarah Walker la chante avec une véhémence boulever
sante, ouvrant dès le début les grandes vannes de la peur, 
utilisant dans certains passages un timbre comme glacé 
qui suggère admirablement la perversité du voleur 
d'enfant. Ce qu'il y a d'effrayant, dans ces dialogues entre 
le père, le fils et le roi des aulnes, soutenus, emportés par 
une musique qui n'ignore aucune des nuances de l'épou
vante, c'est l'impuissance absolue du père. C'est un bon 
père, il veut aider son fils à débusquer les illusions du 
cauchemar, il est bon et lucide comme doit l'être un père, 
mais c'est un fus mort, un fils de plus en plus mort qu'il 
amène avec lui dans un galop furieux. Quelque chose se 
déchire, là, dans la plus extrême douleur, la possibilité 
même du recours. On entre dans un monde où l'appel 
n'est plus entendu. Il me semble que c'est déjà le nôtre. 

Les Schubertiades, vous connaissez? On se réunissait 
dans une maison bien, avec grand salon et piano, et 
Schubert jouait des danses allemandes, peut-être même 
des sonates, accompagnait quelque chanteur ou chan
teuse. Gustave Klimt en a fait un très joli tableau, qui 
orne la jaquette du livre de Hàrtling: Schubert de profil, 
au piano, derrière lui deux jeunes femmes très belles et 
un monsieur qui semblent chanter un trio, et de face, les 
lèvres fermées, le regard fixe, un autre jeune femme, 
moins jolie que les autres à mon avis, qui semble en
voûtée par le jeu du pianiste. Il y a des effets de lumière 
assez particuliers - les chandelles peut-être? -, qui 
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donnent au tableau, malgré le réalisme des visages, des 
costumes et des attitudes, quelque chose de fantoma
tique, d'irréel. La scène est plutôt rêvée que décrite: nous 
sommes bien chez Franz Schubert. 

On peut voir également dans le livre de Michel 
Schneider la reproduction, plus réaliste, avec beaucoup 
de personnages et un Schubert moins rêveur, d'un dessin 
de von Schwind représentant une Schubertiade chez le 
Chevalier von Spaun. Les auditeurs semblent absolu
ment ravis. Personne ne parle. Il n'y en a que pour la 
musique, pour Franz Schubert. Quiconque oserait, ne 
serait-ce que murmurer une phrase à sa voisine serait 
aussitôt réprimandé par des regards extrêmement 
sévères. La musique, monsieur, la musique!... 

Ça ne se passe pas tout à fait comme ça. Il y a des 
murmures, des apartés; parfois même des éclats de voix, 
des rires. Certain soir, excédé, Schubert a quitté son piano 
et s'est enfui dans la pièce voisine, d'où on Ta ramené 
avec quelque difficulté. Il n'est pas toujours agréable 
d'être un amuseur, surtout quand on se mêle d'écrire des 
chefs-d'œuvre. Schubert est un homme de bonne compo
sition, un bon compagnon, mais. 

On allait finir ça au cabaret, entre hommes. On se 
saoulait avec application. Peter Hàrtling parle souvent 
des saouleries de Schubert. On n'arrivait pas sans peine à 
rentrer chez soi. Parfois, dans la rue, des chicanes écla
taient entre les amis, et souvent c'était Schubert qu'il 
fallait traîner... Une vie de barreau de chaise, oui. Je par
lais d'un «chez soi»? Schubert a presque toujours habité 
chez les autres, dans des maisons où parfois il n'y avait 
même pas de piano. 

Son ami Schober lui disait: 
— Vous composez tellement... 
—J'écris quelques heures tous les matins, dit Schubert, 

quand j'ai fini un morceau, j'en commence un autre. 
Il s'était saoulé la veille, il était rentré chez lui au petit 
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matin, il s'était couché sans enlever ses lunettes, mais son 
papier à musique l'attendait au matin et il ne lui ferait pas 
défaut. 

Un travailleur, oui, un horrible travailleur. Méfiez-vous 
de ces musiques qui semblent couler de source. Même 
quand elles ont été composées très rapidement, comme 
Erlkonig, elles ont coûté très cher. 

Depuis que j'ai commencé d'écrire ces notes sur 
Schubert, je m'aperçois que je n'ai écouté que des lieder, 
laissant de côté les parties de son œuvre avec lesquelles 
j'ai eu, depuis toujours, le commerce le plus courant, le 
plus affectueux: les sonates de piano, l'octuor, les qua
tuors et surtout les quintettes, la dernière symphonie. Je 
viens de réécouter - après combien d'années d'absence? -
son premier grand cycle, La Belle Meunière, et je me dis que 
les véritables amis de Schubert, ceux qui le comprennent 
vraiment, sont ceux qui entrent dans un ravissement 
complet lorsqu'ils entendent cette suite de mélodies sans 
complications apparentes, d'une grâce en quelque sorte 
égale, dont on imagine qu'elles convenaient tout à fait à 
l'atmosphère un peu distraite des Schubertiades. N'est-ce 
pas là que s'entend dans sa plus grande pureté, dans sa 
plus grande nudité, le chant de Schubert? 

Il m'est plus facile d'être emporté par l'autre grand 
cycle, le Voyage d'hiver, d'une invention beaucoup plus 
variée, faisant appel à une gamme d'émotions plus 
étendue. À la première audition, les amis de Schubert 
n'apprécièrent pas l'œuvre nouvelle, à l'exception du 
charmant Lindenbaum, qui mérite assurément de traîner 
encore dans les mémoires. Le compositeur ne bronche 
pas. «Moi, dit-il, ces lieder me plaisent plus que tous les 
autres, et ils vous plairont aussi. » C'est bien le petit 
Schubert qui parle ainsi, celui qui ne s'est jamais poussé, 
qui ne s'est jamais pris pour le génie qu'il était? C'est 
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bien lui qui s'empare ainsi de l'avenir, sans aucun doute, 
sans vaciller? 

Au sujet de l'état d'esprit dans lequel se trouvait 
Schubert durant la composition du Voyage d'hiver, je lis 
ceci, dans le livre de Richard Capell, Schubert's Songs, qui 
montre une intelligence extraordinairement fine et sûre 
des conditions de la création artistique. Je traduis : 

«On n'est pas étonné d'apprendre que Schubert avait 
Tair hagard durant la période du Voyage d'hiver; mais ce 
n'est pas la dépression, c'est plutôt une sorte de joie sacrée 
(exhilaration) qui accompagne la création d'une telle 
somme poétique. Elle laisse l'auteur épuisé, pantelant, 
sans doute, mais aussi exalté par les conquêtes et les 
découvertes auxquelles l'esprit Ta conduit. Tout compte 
fait de la maladie de Schubert et des découragements que 
lui apporte l'existence, nous le voyons comme suffoquant 
d'une joie effrayante devant son tragique Voyage d'hiver -
joie d'en avoir trouvé le sujet, de la chance qui lui a été 
donnée de retrouver son collaborateur (les deux grands 
cycles de Schubert utilisent des suites poétiques de 
Wilhelm Mùller), du grand nombre d'images nouvelles 
suscitées par cette poésie de feu et de neige, de torrent et 
de glace, de larmes brûlantes et de larmes gelées. Peut-
être le compositeur du Voyage d'hiver allait-il se coucher le 
ventre vide, mais il était un artiste heureux. Aucune ima
gination abattue n'a jamais inventé, ni inventé de telle 
façon. » 

Il fallait aimer passionnément la poésie pour écrire ces 
centaines de lieder. Schubert a utilisé de grands textes, 
ceux de Gœthe - à deux reprises, il lui a envoyé ses lieder, 
sans recevoir de réponse -, de Heine, de Schiller. Mùller 
me semble être un assez médiocre poète, mais ce juge
ment vient peut-être de mon ignorance de l'allemand; 
Capell et Hàrtling en pensent du bien. Schubert passait-il 
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sa vie à lire des poèmes? C'est par hasard qu'il aurait 
découvert la suite du Voyage d'hiver; un livre traînait là, 
chez un de ses amis... Les ouvrages que j'ai lus sur Schubert 
parlent très peu de ses rapports avec la poésie, de sa 
formation littéraire, de sa culture. Il n'était pas que le gros 
petit bonhomme rêveur dont la légende nous a transmis 
l'image. Ici, encore, parler de travail - ou, plus justement 
peut-être, d'une attention soutenue, constamment exercée, 
toujours à l'affût de ce qui pourrait nourrir l'imagination, 
l'emporter vers des horizons nouveaux. 

En cette année du bicentenaire, beaucoup de livres ont 
paru sur Schubert. Je ne suis pas en mesure de vous en 
offrir la bibliographie commentée. Voici tout de même 
quelques notes sur ceux que j'ai lus ou parcourus - aux
quels, dans la plupart des cas, je suis revenu - avant de 
rédiger cette chronique. 

Le plus récent: de Peter Hàrtling, Schubert, Douze mo
ments musicaux et un roman, traduit de l'allemand par 
Claude Porcell, au Seuil. Le sous-titre laisse entendre que 
l'auteur, en écrivant ce roman biographique, a voulu se 
laisser imprégner par les formes mêmes, les rythmes schu-
bertiens. Peut-être, en allemand, cette correspondance 
est-elle plus sensible qu'en français. Hàrtling connaît bien 
son Schubert, et quelques passages, surtout ceux où le 
romancier s'est donné licence d'intervenir directement 
dans le récit, sont fortement évocateurs. (« Est-ce l'hiver 
qui vient ou notre hiver à tous... ») 

Le Schubert assez ancien de Marcel Schneider reparaît 
dans la collection «Solfèges», au Seuil, avec des textes nou
veaux et surtout une splendide iconographie en couleurs. 
Toutes les informations essentielles sont là, présentées 
avec élégance et simplicité. 

De Richard Capell, Schubert's Songs, Pan Books, dont 
on a dit qu'il était «un des meilleurs ouvrages écrits en 
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Angleterre sur la musique». Intelligent, comme j'espère 
l'avoir démontré par le texte cité plus haut, détaillé, plein 
d'informations utiles. L'ouvrage date de 1928. 

Relu, dans Convergences (HMH), les très belles pages 
de Jean LeMoyne sur Schubert, qui était un de ses mu
siciens de prédilection. Jean LeMoyne n'écrivait rien qui 
ne fût né de l'expérience, et il relate, dans « Rencontre de 
Schubert», comment il a travaillé le Voyage d'hiver et Le 
Chant du cygne avec le maître Rodolphe Plamondon. «Je 
travaillais un Schubert parvenu aux suprêmes perfec
tions de son art, rendu au voisinage de la mort, et la chose 
la plus importante était de m'emparer de sa démarche, de 
ce rythme de marche si fréquent dans son œuvre, surtout 
dans les compositions des deux ou trois dernières années. 
Les éléments m'étaient donnés et il me restait à com
prendre que le voyage d'un Schubert vers l'au-delà de 
son art était un vrai voyage à pied. C'est-à-dire: que 
l'esprit créateur de l'homme n'arrive à sa parfaite expres
sion qu'en occupant le corps jusqu'au tréfonds... » 

De Jacques Drillon, critique musical au Nouvel 
Observateur, un essai brillant, original, où Schubert est 
amené à côtoyer Nietzsche, Sade: Schubert et l'infini, À 
l'horizon, le désert (Actes Sud). L'«infini» du titre ne ren
voie pas à quelque conception facilement spiritualisante, 
mais plutôt à ce qui n'est pas fini dans la musique de 
Schubert, à l'inachèvement qui est une de ses marques 
profondes. Drillon fournit à la fin du livre la liste, éton
namment longue, des œuvres inachevées de Schubert, 
mais ce n'est pas uniquement, ce n'est pas surtout cet 
inachèvement en quelque sorte matériel qui lui importe. 
Il veut arracher l'œuvre à l'image d'«innocence», de 
génie sans failles, qui l'accompagne. Citons, pour mettre 
fin à ces notes un peu disparates - les miennes, pas celles 
de Drillon ! - le texte de la quatrième de couverture : 
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De nous, les cocus du monde, qui ne sommes ni beaux ni 
laids, ni riches ni bien nés, de nous que la vie effraie, que le 
vent pousse à son gré, qui nous consumons en vains 
regrets, de nous les êtres sans mémoire et sans force, sans 
gloire et sans orgueil, de nous les vieillis avant l'âge, les 
menteurs, les lâches, les pauvres en esprit, les tendres et les 
enfantins, aux haines fragiles, aux vénérations incertaines, 
de nous, les jaloux et les craintifs, de nous Schubert est 
le frère. 

Serous, Franz Schubert. Serviteur. Salut. Au revoir. 
Amitiés. 


