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MADELEINE MONETTE* 

UN ROMAN SUR LA PLANCHE, 
UN CORPS À AIMER 

«Il m'est arrivé, je ne l'admets pas sans malaise, de 
souhaiter la mort de quelqu'un. » 

Ainsi commencera sans doute mon prochain roman, à 
peu de mots près. Rien à voir, du point de vue du person
nage en question, avec le fait que l'amour soit souvent un 
crime imparfait. Mais dans la vie comme pour les person
nages de roman, l'amour et la connaissance finissent 
peut-être par se confondre, par n'être qu'une seule et 
même chose, d'où la capacité d'anticiper pour l'autre le 
meilleur sort possible. 

Ne faut-il pas connaître quelqu'un intimement, dans 
les crises les plus dures ou les plus exquises, au milieu de 
tensions sans relâche où l'inexplicable nous hante et nous 
tourmente, pour pouvoir se figurer un avenir sans lui? Ne 
faut-il pas le suivre au cœur d'abandons et de rages où la 
confiance meurt, mais où l'espoir persiste en dépit de la 
raison, pour imaginer secrètement sa fin? Ne faut-il pas 
s'attacher à lui avec un désir de lucidité qui rend accep
table le mensonge, avec une envie d'intensité qui nous fait 
croire à toutes les histoires, et d'abord à celles que nous 

• Née à Montréal, en 1951. 
Publications récentes: 
Amandes et melon, roman, Montréal, l'Hexagone, 1991. 
La femme furieuse, roman, Montréal, l'Hexagone, 1997. 



68 

nous racontons à nous-mêmes, pour en venir à penser que 
tout irait mieux s'il n'était plus? Ne faut-il pas souffrir de 
ses cruautés irréfléchies, de ses générosités étourdissantes 
ou de ses manœuvres intéressées, de ses fourvoiements et 
de ses défaites, de ses sabotages, pour en venir à voir sa 
mort comme l'ultime répit? Ne faut-il pas prendre sur soi 
ses profonds désarrois, pressentir ses dernières limites? 
Ne faut-il pas vivre l'amour comme une défaillance où 
s'effondrent nos défenses, et la connaissance comme un 
état de puissante fragilité? 

D'un autre côté le roman, dont la voix narrative ouvre 
sur la conscience des personnages ou la redouble, et 
l'écriture romanesque, qui est toujours aussi une dé
marche cognitive, ne peuvent que dire l'empathie de 
l'écrivain, son souci de notre humanité, sa compassion, 
même à décrire des violences extrêmes, même à contem
pler la tyrannie ou à raconter la laideur. L'effet révélateur 
du roman, qui reconsidère notre existence sans tirer de 
conclusions, qui dévoile le lecteur à lui-même comme dési
reux de savoir et de désirer, par personnages interposés, 
tient aussi à la tentation de l'écrivain de se rapprocher 
différemment de soi, de se livrer à sa perplexité et à ses 
contradictions, dans un livre qui est un lieu souhaité de 
connaissance, de redonner à la vie sa multiplicité et sa 
profusion, de rendre au moi sa passion d'explorer. 

Mais le roman ne sait pas d'emblée, ne prétend pas 
savoir ce qu'est l'amour. Ce qui l'anime, ce qui active sa 
structure aussi bien que sa phrase, ce sont les élans op
posés et les résistances, les trajets désaccordés en quête 
d'harmonie, les lieux où les vérités de chacun tantôt ne 
coïncident pas, tantôt se heurtent de front, les manques 
lancinants où Ton se refuse à croupir ou à s'endurcir, les 
foyers d'intensité où l'amour peut devenir cruel, où la 
rage peut être une forme de volupté, où la pitié peut être 
fatale. Dans le présent de la narration, dans le présent de 
la fiction ainsi qu'à l'heure des coups de foudre, plus rien 
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ne tient et tout est à reconcevoir, à redéfinir. Le moi ne se 
possède plus, du personnage au lecteur il est en suspens, 
dessaisi de lui-même jusqu'à la dernière page, jusqu'à la 
fin du livre qui n'est pas toujours dénouement, mais est 
toujours rupture. 

Le roman avance de temps forts en temps soutenus, 
surtout il saute les temps morts, un peu comme dans la 
dynamique amoureuse, où le sentiment du vide est 
malvenu. Mais s'il semble parfois mimer les voies de 
l'amour, ses va-et-vient et ses percées aveugles, ses bonds 
en arrière et ses oublis, ses précipitations et ses détours, 
ses mensonges temporaires ou utiles, le récit romanesque 
n'imite pas le langage amoureux qui est avant tout disper
sion et répétition, accumulation de vieilles formules 
renouvelées ou de trouvailles isolées, nées de l'inspiration 
du moment, profusion de mots ne s'inscrivant dans 
aucun tout, n'appartenant qu'aux heures qui passent. 
L'un de mes derniers personnages, fabulateur invétéré, 
dirait d'ailleurs que les amoureux n'ont pas le souffle 
romanesque, ne font que plagier les drames célèbres ou 
qu'inventer par bourrasques; à quoi j'ajouterais que, pour 
continuer de parler amoureusement, ils doivent être indif
férents à la logique de leur histoire, inattentifs à leur 
intrigue qui se joue au moins à deux, insensibles à Tordre 
du récit qui peut-être s'installe déjà, présageant une fin. 

S'il arrive que les mouvements du roman évoquent 
ceux de l'amour, peut-être est-ce pour la raison que 
l'amour est chaque fois une fiction? qu'on le vit comme 
un nœud d'histoires plus ou moins vraies, grâce 
auxquelles on croit à son inclination envers l'autre et à 
l'inclination de l'autre? histoires qui ne se perpétuent du 
reste qu'à rester captivantes, car autrement, c'est couru, 
l'ouvrage nous tomberait des mains. 

Puisque l'amour semble toujours nous atteindre 
comme une vérité, et pas n'importe laquelle, comme 
notre vérité la plus profonde, notre vérité propre, il n'est 
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pas difficile de concevoir qu'il soit affaire d'imagination, 
même dans ses élans les plus physiques. Pas difficile non 
plus de concevoir qu'en amour, ainsi que dans le roman, 
le vraisemblable obéisse d'abord aux règles de l'imagi
naire. Mais alors, écrire l'amour dans un roman, ce serait 
réinventer ce qui est déjà une fabrication, tenter de 
retracer comment l'amour se raconte à mesure, ce serait 
se livrer soi-même - ou mieux encore se surprendre -
comme amante. 

Dès la mise en œuvre du projet, l'intrigue s'élabore 
tant dans les péripéties que dans la structure mouvante 
du récit, tant dans l'objet du discours que dans sa texture 
poétique; et l'angoisse amoureuse trouve son écho dans 
les tensions qui créent le drame, dans le choc des vérités 
subjectives des personnages, qui tirent chacun vers soi les 
fils de l'histoire. 

Dans le roman qui explore la vie sensible, nous incite 
à penser aussi avec notre corps par la force même de son 
écriture, qui n'est autre chose que sa poésie, l'amour 
devient sensation amoureuse et réflexion sur l'amour, il 
prend l'aspect d'une forme d'introspection et d'attention 
aux corps, au sien et à celui de l'autre. C'est pourquoi l'un 
des personnages principaux de mon dernier roman, jeune 
interprète de danse contemporaine, non seulement sou
tient avec Gide qu'il n'y a pas de «voluptés sommaires», 
mais estime encore que Tart est là pour nous le rappeler, 
tous ne s'en rendant pas compte dans leur distraction 
permanente. 

En faisant de l'amour son propos, le roman élargit de 
surcroît la notion d'objet aimé, Tétend par exemple à la 
famille où Ton hésite à se dire amoureux, il se moque des 
variables en apparence contraires et parfois frustrantes, 
tels le sexe et l'âge, il s'en prend aux fausses catégories 
qui découpent l'existence, la rendent indigente, il 
démonte ou dérègle les types amoureux, faisant de 
l'amour un triomphe sur le malaise des choses figées, sur 



71 

la mort avant l'heure. Comme le pressent cette «femme 
furieuse» de mon roman le plus récent, qui ne cesse de 
s'immiscer ici et pour cause... la lecture peut alors ressem
bler à l'expérience amoureuse, qui permet à chacun de se 
réimaginer, de desserrer les nœuds de sa personnalité et 
de son histoire, qui dégèle le réel. 

Mais l'échange ne s'arrête pas là. Souvent, le person
nage amoureux n'est pas sans évoquer l'écrivain au 
travail, l'artiste qui dans l'instant de création se voit au 
plus fort d'une passion indifférente à l'avenir, au point le 
plus complexe toujours de son histoire, dans un désir 
d'intensité où sa vie est à la fois tout et rien, se confond 
avec la cause à défendre comme dans les grèves de la 
faim, avec le roman à écrire. D'ailleurs les idées, les 
images ne viennent-elles pas à l'artiste parfois comme 
des fantasmes pendant l'amour? 

Et puis, lorsque le roman se regarde s'écrire, lorsqu'il 
se penche sur la littérature ou sur d'autres arts, il n'est 
pas rare non plus qu'il semble élaborer un discours 
implicite sur l'amour, le tenir pour sous-entendu. Ainsi, 
parlant du travail d'un poète ou d'une danseuse, 
comment ne sonderait-il pas les liens entre l'imaginaire et 
le corps, ne mettrait-il pas en scène des pulsions 
amoureuses, n'en viendrait-il pas à décrire ces tendresses 
qui sont nos seules chances de repos, et ces passions qui 
heureusement continuent de nous détacher l'un de 
l'autre, de nous jeter dans d'infimes collisions, dans mille 
envols? Comment ne traquerait-il pas ces gestes où Ton 
croit donner un contour à l'élan amoureux, ces gestes ou 
ces mots? 

Pour ma part, il me semble que dans l'ardeur d'écrire 
je ne peux m'empêcher d'écrire mon ardeur, et que dans 
mon désir de connaissance je ne peux m'empêcher d'in
venter, de fabriquer l'autre ou un roman. Et si j'éprouve 
sans cesse mes propres limites dans l'écriture, si je bute 
contre ces insuffisances qui sont les constituants dou-
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loureux de tout art, où les limites n'ont pas leur place et 
où la mesure ne donne pas grand-chose, j'ai parfois, 
comme Robert Frost, l'impression de vivre avec le monde 
une querelle d'amoureux, avec le monde et avec chaque 
livre, mais au moins de pouvoir inventer mes vérités pour 
survivre, et peut-être en même temps pour me survivre, 
puisque j'imagine aussi l'amoureuse que je suis. 

Note: Des passages de La Femme furieuse se sont glissés dans ce texte 
sous une forme légèrement modifiée. 


