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ALFRED CORN*

ECARIRE L’AMOUR ENCORE ET
MEME L'AMOUR CHARNEL

Pour la troisieme fois, la Rencontre québécoise se
propose le théme «Ecrire 'amour». Nous autres confé-
renciers pouvons donc nous demander s'il est possible de
composer et de présenter nos mémoires sans tomber
encore — et encore — dans la répétition. Mais il importe de
dire tout d’'emblée qu’en produisant des textes sur n'im-
porte quel sujet on ne crée jamais, on ne fait que recréer ce
qu’un autre a déja commencé ou bien recommencé a son
tour. Cette régression par des intervalles petits ou grands
se laisse voir le plus aisément dans les textes consacrés a
I'amour, ol les sentiments que nous éprouvons pour
l'objet aimé trouvent leur analogue dans notre adhésion
aux écrits antérieurs qui parlent de 'amour tout en nous
enseignant comment il faut aimer. Il parait qu’on n’aime
pas bien en littérature sans invoquer le catalogue
d’anciens champions de cette passion prééminente. En
produisant le texte d’amour un auteur ne manquera pas,
au point cardinal, de prononcer des noms chéris, soit
Sapho, Anacréon, Théocrite, Virgile, Marie de France,

* Né a Georgia (Etats-Unis), en 1943. Professeur a 'université Columbia
Publications récentes:
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Christine de Pisan, Dante, Pétrarque, Ronsard, Louise
Labé, Shakespeare, Cervantes, Racine, Madame de La
Fayette, Marivaux, Laclos, Goethe, Stendhal, Pouchkine,
Desbordes-Valmore, Balzac, Nerval, Baudelaire, Nelligan,
Proust, Colette, ou méme Valéry dont le célébre vers peut
étre remanié ici pour mieux servir aux intéréts de notre
Rencontre: L'amour, I'amour, toujours recommencé...

En frangais, le mot «amour» incarne une ambiguité
utile puisqu’il signifie une passion psychologique aussi
bien que charnelle. Roland Barthes nous conseillait de
parler non de «I’homosexualité» mais plutot des homo-
sexualités au pluriel, puisque le phénomeéne n’était pas
unitaire. De méme pour I'amour, qui présente a notre
regard un grand nombre d’aspirations, de sentiments, de
pratiques. Mais «]’amour» au pluriel ne saurait indiquer
ce terrain vaste et accidenté, puisque le sens du mot se
rétrécit tout en changeant de genre grammatical. Au
féminin pluriel, «les amours» deviennent plus sédui-
santes, plus charnelles que le seul «<amour», tout en se
rangeant parmi les choses dans la vie qu’on estime en
partie a cause de leur nature passagére, enfin, les choses
qui ne témoignent pas de la qualité éternelle de I’ Amour.
Confondre le sens du mot au singulier avec le sens au
pluriel nous plonge dans un désarroi tant de classifica-
tion que de grammaire. Citons comme exemple une
phrase hypothétique qu’on pourrait laisser échapper
avant de se rendre compte de I’Anomalie: «C’était un de
ces petites amours qui ne se déplient au mois d’avril que
pour expirer au mois d’aot.» Fallait-il dire «une de ces
petites amours»? Mais non, c’est mal assorti, il ne faut
pas atteler le singulier au pluriel de ce mot-la, du moins
en attendant le moment oli quelque nouveau Roland
Barthes viendra tirer I'équipage de I'impasse.

Je voudrais maintenant passer a des questions plus
pratiques pour l'écrivain obligé de faire face aux incerti-
tudes de son métier. Nous savons que le public aime
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d’habitude lire des livres qui racontent le début ou le
trajet d'un amour vrai, d"un amour passionné. Reste le
fait que, ces derniers temps, la majeure partie des écrivains
hésite a se faire la fortune honteuse d’étre lu au prix de
produire ces livres-la qui plaisent tant. Ecrire 'amour
dans la situation actuelle, ce n’est que mentir, étant donné
que les hommes et les femmes parlent chacun/chacune
une langue différente, avec le résultat qu’ils ne s’enten-
dent pas sur le moindre détail d’une existence partagée
mais irrémédiablement disparate. L'amour, c’est ou le
mensonge ou le chantage, un alibi soutenu par la bour-
geoisie pour garantir la survivance du foyer familial et la
propagation de la belle espéce dont c’est le nid. Il nest pas
honnéte d’aller vendre de faux sentiments, de mythes
insipides et périmés. Le fait d’étre un auteur de fictions ne
nous dispense pas d’annoncer, de répandre la vérité, cela
méme si nos livres s’entassent dans les librairies sans
jamais en sortir.

Il faut faire exception pourtant pour la littérature
«gaie», du simple fait que, 13, les amoureux sont du méme
sexe, parlant donc la méme langue, et conjoints par une
compréhension intime de la psychologie et de la physio-
logie du partenaire. D'autre part, il est a supposer que le
méme courant politique qui tend a bissecter le couple
hétérosexuel ne constitue chez le couple homosexuel qu‘un
lien de plus. Manifester de 'amour pour le partenaire, se
démontrer satisfait du coté sensuel, c’est lancer un défi
contre des lois qui placent le péché de Sodome sous
I'anathéme biblique; ou bien contre un discours légere-
ment plus éclairé qui veut traiter 'homosexualité comme
une maladie mentale. Pour beaucoup de raisons, donc,
les personnages lesbiens et gais dans la littérature con-
temporaine sont les derniers romantiques de 'amour, ou
presque. Le probléme pour l'auteur de cette littérature,
c’est que le grand public ne s’'intéresse guére a l'expé-
rience homosexuelle et ne se considére pas obligé de lire



64

des romans ou elle figure. Inutile, de toute apparence, la
réclame qui marquerait de cinq étoiles I’histoire d’un
amour homosexuel en disant que «le sujet importe peu,
puisque c’est bien écrit». L'auteur d’un tel roman ne
risque pas a présent (je parle de la situation aux Etats-
Unis) des poursuites judiciaires mais seulement la
déception de se trouver un petit nombre de lecteurs.
L'amour en soi n’est pas une garantie de la popularité;
cela dépend du genre.

Revenons alors aux questions générales autour du
roman de 'amour, en |’examinant cette fois-ci sous un
autre aspect. Il est également vrai que le public s’est
montré trés susceptible aux livres o1 'amour se dramatise
dans des formes les plus explicites, ces scénes ol les
personnages s’abandonnent a longs traits au plaisir
sexuel. Tel auteur, donc, qui ne croit plus a I'amour peut
néanmoins avoir pignon sur rue en ce qui concerne le
sexe. Si le protagoniste du roman contemporain n’aime
guere plus, n'empéche qu'il fait 'amour avec beaucoup de
conviction et d’ailleurs assez souvent. Mais ici encore on
entend des critiques qui déconseillent, en littérature, ces
passages qu'ils veulent purement et simplement porno-
graphiques. A propos, je viens de lire un article (publié
récemment dans le magazine The New Yorker) ot le jeune
romancier Jonathan Franzen fustige la représentation
directe des actes sexuels dans les ceuvres de fiction.
Effectivement, il s’avoue dégotité par des épisodes ol la
plus extréme intimité entre en relation avec l'expression
verbale. L'écriture de I'amour sensuel péche d'un c6té par
I'usage des mots d'argot qui ne se débarrasseront jamais
d’une mince couche grise de dégradation, et d’un autre
coté par l'intrusion — d'abord par 'auteur et ensuite par le
lecteur — dans ce qui devrait rester secret. En dire autant,
c’est devenir le porte-parole de la censure, sans peut-étre
s’en rendre compte. Cet auteur ne propose pas, du moins,
que ses restrictions esthétiques ou morales cherchent un
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appui auprés du code pénal. Je me demande s'il n’est pas
plus ou moins du méme avis que le juge américain John
M. Woolsey, celui qui, en 1933, a finalement dépénalisé la
publication d’Ulysse de James Joyce en remarquant que
les pages en question n’étaient point érotiques mais
seulement émétiques.

Au fait, il est possible d’entrer un peu dans les raisons
de Jonathan Franzen sans les suivre toutes. Lorsqu’on
écrit mal les scénes d’amour, justement le résultat est
calamiteux, provoquant le fou rire, si ce n’est de la stupé-
faction. Les problémes les plus répandus dans cette
entreprise seraient, tout d’abord, I'utilisation des méta-
phores défraichies, qui, depuis les premiers débuts de
I'écriture sensuelle, font 1'étalage; et, en plus, I'interruption
du cours de la fable et de la communication d’apergus
psychologiques par la description catégorique du, pour
ainsi dire, fait divers corporel. Je remarquerai aussi que
ces représentations comportent parfois d’autres désagré-
ments, en particulier un vocabulaire pour le corps tiré de
I'étude de I'anatomie ou de la science médicale. La gloire
et parfois 'inconvénient extréme des relations sexuelles,
c’est qu’elles ne sont guére antiseptiques. Pourquoi donc,
en les évoquant, se servir d"un langage qui passerait trés
aisément dans des revues médicales et dont une fonction
capitale est de ne pas éveiller les passions humaines?

Je suis néanmoins... convaincu de la possibilité et
aussi de l'importance pour notre métier d’écrire I’amour
et méme l'amour charnel. Les tiches qui confrontent
I"écrivain sont avant tout des probléemes d’expression ver-
bale. Le langage pour exprimer I’amour sensuel n’existe
pas? Ehbien, il faut I'inventer. Avouer que je suis dépassé
par cette difficulté, c’est renoncer au devoir indispensable
de I'écrivain sérieux — de réimaginer la totalité de l'expé-
rience humaine sous une forme littéraire. Il n’est pas
permis de supprimer un aspect essentiel de notre huma-
nité simplement a cause des objections qui peuvent étre
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portées contre notre gofit ou notre moralité. Oui, il faut
écrire si 'on aime ce métier. Il faut écrire 1’amour si 1’on
se trouve, en dépit de tout obstacle, parmi ceux qui
aiment. Et si 'on fait 'amour, si on 'z fait dans le bon
vieux temps, pourquoi ne pas donner une représentation
littéraire de ce qui s’est passé et de ce qu’on ressent dans
des circonstances pareilles? Moi, j’ai essayé; et je vais
essayer de le faire encore.



