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SERGIO KOKIS* 

LA ROSE ET LA PAROLE 

«Une rose est une rose, est une rose, est une rose...» 
Pourtant, on passe toujours à côté de la rose. Est-elle la 
rose? Mais où se trouve donc ma rose? 

Le langage n'a pas de prise lorsqu'on tente de dire 
certaines choses diaphanes, celles qui se dérobent en se 
dévoilant, celles qui navrent et qui ravissent. La pensée 
elle-même se trouve alors confondue, sans rigueur ni 
détachement, et ces objets subtils nous emportent tant 
que nous cessons simplement d'être des locuteurs, des 
sujets du discours. Nos phrases se morcellent, les con­
cepts se gonflent de significations étranges, multiples et 
fuyantes ; notre parole se retourne pour nous blesser 
d'attendrissements inconnus, de tristesses sans nom, 
d'exaltations aussi vertigineuses que muettes. La voix 
intérieure se transfigure en images de postures, de regards, 
de mouvements de cheveux au vent, de douces larmes, de 
sourires ou de soupirs. 

Puis l'amour est un état complexe, bouleversant. Et je 
crois qu'on ne peut dire l'amour, hélas, que lorsqu'on a 
cessé de le ressentir. C'est comme la douleur, la peine, la 

* Né à Rio de Janeiro (Brésil), en 1944. Artiste peintre, psychologue. 
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Errances, roman, Montréal, XYZ, 1996. 
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honte, ces choses précieuses qui ne se laissent pas réduire 
à des unités discrètes. L'être humain, ce grand bavard, n'a 
pas d'organe pour atteindre ce qui lui est le plus intime 
dans son existence actuelle. 

Tant de langages différents et si parfaits pour dire les 
choses du monde, pour les transformer et les asservir! 
Mais ces langages-là nous intéressent peu; ils ne divertis­
sent pas et ne servent point à rêver. Pour tout ce qui 
compte vraiment, nous sommes réduits soit au silence, 
soit à la rose, qui était une rose, qui était ma rose... 

Chacun s'efforce de raconter la sienne, moins pour se 
souvenir que dans l'illusion d'interrompre le flux du 
temps. Vain dessein que celui de vouloir figer les mo­
ments magiques dans les tiroirs du langage. Lorsque tout 
a été dit, que nous avons surmonté même les écueils du 
mensonge et du ridicule, l'amour demeure libre, taquin, 
et il nous nargue d'adorables clins d'œil depuis le 
reliquat lumineux de l'indicible. 

La question des origines demeure: la rose ou la pa­
role? Incapables de prononcer la parole de la rose, nous 
devons nous contenter de la rose de la parole. Et nous 
tissons de vaines et interminables dentelles dans l'espoir 
qu'au moins, dans le lacis des traces du dire, se profilera 
un mirage sous la forme de givres rosacés. 

Ma rose, je me souviens, est venue me cueillir un jour 
triste, en pleine tempête d'une foule hostile. Sur le coup, 
je ne me suis même pas rendu compte que c'en était une; 
je ne croyais pas que ces choses pouvaient exister en 
dehors du langage. En fait, je m'étais jusqu'alors gavé de 
poésie et de fleurs de toutes sortes, comme un simple 
passe-temps. Cela m'avait même permis de me persua­
der que mon sang coulant de leurs épines n'était que le 
suc de pétales que j'écrasais dans mon plaisir. Le langage 
est d'ailleurs d'un grand secours pour cette sorte de 
contrefaçons. 
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Voilà pourquoi je n'ai pas pensé aux roses ni à 
l'amour lorsque la tache bleue de sa robe s'est détachée 
de la foule multicolore en traînant ses cheveux cuivrés: 

— Toi? Ai-je fait, surpris, ému. 
— Toi? Quelle coïncidence... a-t-elle soupiré, confuse. 
De tous les êtres du monde, elle seule s'était déplacée 

pour me tenir compagnie. Nous n'avions déjà plus de 
parole et, sans vertige, nous commencions à tomber. 
Aujourd'hui, si je cherche à vous transmettre quelque 
chose de cohérent sur cet instant d'autrefois, je dirais que 
ses yeux chantaient: 

— Je suis venue pour... pour te prendre et que tu me 
gardes... pour t'enlacer et que tu me voles... pour t'habiter 
et que tu voyages... pour te protéger et que tu m'enivres... 
pour donner vie à tes images... 

Depuis lors, nous ne faisons que tomber, en souriant 
comme des enfants qui jouent. 

Voilà. L'amour est aussi la chose la plus subversive et 
immorale qui soit. S'il vient de nous ravir, il nous coupe 
la parole; s'il dure depuis toujours, il nous coupe l'envie 
de parler. Et l'on a presque honte de notre danse 
d'égoïstes baignés de félicité. Excusez-moi de vous le 
dire, c'est encore plus merveilleux que cette rose qu'on 
n'arrivait pas à saisir. 


