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SERGIO KOKIS*
LA ROSE ET LA PAROLE

«Une rose est une rose, est une rose, est une rose...»
Pourtant, on passe toujours a c6té de la rose. Est-elle la
rose? Mais ol se trouve donc ma rose?

Le langage n’a pas de prise lorsqu’on tente de dire
certaines choses diaphanes, celles qui se dérobent en se
dévoilant, celles qui navrent et qui ravissent. La pensée
elle-méme se trouve alors confondue, sans rigueur ni
détachement, et ces objets subtils nous emportent tant
que nous cessons simplement d’étre des locuteurs, des
sujets du discours. Nos phrases se morcellent, les con-
cepts se gonflent de significations étranges, multiples et
fuyantes; notre parole se retourne pour nous blesser
d’attendrissements inconnus, de tristesses sans nom,
d’exaltations aussi vertigineuses que muettes. La voix
intérieure se transfigure en images de postures, de regards,
de mouvements de cheveux au vent, de douces larmes, de
sourires ou de soupirs.

Puis I'amour est un état complexe, bouleversant. Et je
crois qu‘on ne peut dire I'amour, hélas, que lorsqu’on a
cessé de le ressentir. C’est comme la douleur, la peine, la
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honte, ces choses précieuses qui ne se laissent pas réduire
a des unités discrétes. L'étre humain, ce grand bavard, n’a
pas d’organe pour atteindre ce qui lui est le plus intime
dans son existence actuelle.

Tant de langages différents et si parfaits pour dire les
choses du monde, pour les transformer et les asservir!
Mais ces langages-1a nous intéressent peu; ils ne divertis-
sent pas et ne servent point a réver. Pour tout ce qui
compte vraiment, nous sommes réduits soit au silence,
soit a la rose, qui était une rose, qui était ma rose...

Chacun s’efforce de raconter la sienne, moins pour se
souvenir que dans l'illusion d’interrompre le flux du
temps. Vain dessein que celui de vouloir figer les mo-
ments magiques dans les tiroirs du langage. Lorsque tout
a été dit, que nous avons surmonté méme les écueils du
mensonge et du ridicule, I'amour demeure libre, taquin,
et il nous nargue d’adorables clins d’ceil depuis le
reliquat lumineux de l'indicible.

La question des origines demeure: la rose ou la pa-
role? Incapables de prononcer la parole de la rose, nous
devons nous contenter de la rose de la parole. Et nous
tissons de vaines et interminables dentelles dans 'espoir
qu’au moins, dans le lacis des traces du dire, se profilera
un mirage sous la forme de givres rosacés.

Ma rose, je me souviens, est venue me cueillir un jour
triste, en pleine tempéte d'une foule hostile. Sur le coup,
je ne me suis méme pas rendu compte que c’en était une;
je ne croyais pas que ces choses pouvaient exister en
dehors du langage. En fait, je m’étais jusqu’alors gavé de
poésie et de fleurs de toutes sortes, comme un simple
passe-temps. Cela m’avait méme permis de me persua-
der que mon sang coulant de leurs épines n’était que le
suc de pétales que j'écrasais dans mon plaisir. Le langage
est d’ailleurs d'un grand secours pour cette sorte de
contrefacons.
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Voila pourquoi je n’ai pas pensé aux roses ni a
I'amour lorsque la tache bleue de sa robe s’est détachée
de la foule multicolore en trainant ses cheveux cuivrés:

— Toi? Ai-je fait, surpris, ému.

— Toi? Quelle coincidence... a-t-elle soupiré, confuse.

De tous les étres du monde, elle seule s’était déplacée
pour me tenir compagnie. Nous n’avions déja plus de
parole et, sans vertige, nous commencions a tomber.
Aujourd’hui, si je cherche a vous transmettre quelque
chose de cohérent sur cet instant d"autrefois, je dirais que
ses yeux chantaient:

— Je suis venue pour... pour te prendre et que tu me
gardes... pour t’enlacer et que tu me voles... pour t'habiter
et que tu voyages... pour te protéger et que tu m’enivres...
pour donner vie a tes images...

Depuis lors, nous ne faisons que tomber, en souriant
comme des enfants qui jouent.

Voila. L'amour est aussi la chose la plus subversive et
immorale qui soit. S'il vient de nous ravir, il nous coupe
la parole; s’il dure depuis toujours, il nous coupe l’envie
de parler. Et I'on a presque honte de notre danse
d’égoistes baignés de félicité. Excusez-moi de vous le
dire, c’est encore plus merveilleux que cette rose qu’on
n’arrivait pas a saisir.



