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ANDRE VANASSE*
L’ERE DU DERISOIRE

On connait le grand rire kundérien. Il laisse clairement
entendre qu'il n'y a pas d’absolu et qu'il est risible de
croire a l'éternité des sentiments. L'amour est un leurre.
Tout meurt, tout pourrit, tout pue. Riez, dit Kundera, car
s'il vous vient a l'idée de courir apres ces chiméres que
sont I'amour et les beaux sentiments, vous risquez d'en
subir une insupportable souffrance.

Il est vrai que I'amour passion est un lieu de tourment.
Denis de Rougemont 1'a fort bien décrit du reste dans son
essai (vieux maintenant et sans doute désuet) intitulé
L'Amour et I'Occident. L'ultime en matiére de sentiment,
disait-il, c’est la passion amoureuse. Voici que I’'Autre
s’amene, qu'il s'empare de vous, de votre corps autant
que de votre ame et voila que vous étes perdu. Vous étes
prét a tout pour approcher I'étre aimé, le toucher,
I’étreindre. Vous étes méme disposé a renier votre famille,
votre patrie, votre religion. Vous étes Tristan, vous étes
Iseult. Vous étes Roméo, vous étes Juliette. Vous étes
Abélard, vous étes Héloise. Tout a coup, votre désir de
I’Autre est tel que tout s’abolit autour de vous.

* Né a Montréal, en 1942. Professeur, critique, éditeur.

Publications récentes:

Avenue De Lorimier, roman, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Romanichels»,
1992.

Emile Nelligan. Le spasme de vivre, biographie romancée, Montréal, XYZ
éditeur, coll. «Les grandes figures», 1996.
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Cette vision fondée sur 1'absolu, ancrée dans l'axe
vertical, théocratique, transcendantal n'a plus cours de
nos jours. Elle est caduque. A tout jamais déclassée
depuis que Dieu n’existe plus et que toute trace d’éternité
a été balayée avec Lui. Depuis, nous sommes aplatis.
Nous vivons notre contingence. Nous sommes tragique-
ment voués a une écrasante immanence.

Non seulement I'idée de I'éternité est-elle niée, mais
le concept méme de durée s’en est allé. «L’amour est
morte» a déja dit Rutebeuf. Il ignorait qu’il disait une
vérité qui serait le lot d"une bonne partie de 'humanité
des siécles apres qu'il eut rendu I'ame.

L'amour est morte en effet. L'amour passion autant
que l'amour agape, pour reprendre l'expression de Denis
de Rougemont. Autour de nous, il n’y a que des esseulés
qui rentrent chez eux et ferment leur porte a double tour.

Ainsi est née la postmodemité. Elle dit que le JE est
irrémédiablement appelé a errer sur terre et qu'il est bon
qu’il en soit ainsi. Maitre de soi et solitaire. Car a qui faire
confiance? A celui ou a celle qui nous trompera et qui,
devant nos pleurs et nos cris, n"aura qu'un silence géné a
nous opposer, pire, un sourire, un petit rire.

Vaut mieux éviter les affres de la passion. Vaut surtout
mieux la nier d’entrée de jeu, la considérer comme une
immense faiblesse des sens. Il faut faire 'amour comme le
schizophréne: la bite pointée, mais la téte ailleurs. Et puis,
quand c’est terminé, repartir comme si de rien n'était.

Comment en sommes-nous arrivés la? A vrai dire, ce
grand renversement ne date pas d'hier. Il est né au siécle
des Lumiéres. De ce siécle qui affirme la primauté de la
raison sur le sentiment. L'Amour est non seulement un
jeu du hasard, mais quiconque s’y livre court a sa perte.
C’est ce que révélait 'abbé Prévost dans Manon Lescaut.
Pauvre des Grieux, endolori et affolé, courant derriére
Manon, toujours étonné qu’elle puisse le tromper sans
remords (ou presque!) alors qu’il lui a tout donné, y
compris sa dignité.
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Des Grieux voit bien qu’il ne peut aucunement faire
confiance a Manon. Et pourtant, il persiste, car il n'arrive
pas a croire que cette femme qui dit I"aimer puisse le
trahir sans vergogne et se jeter dans ses bras l'instant
dapres. Il y a quelque chose la qui le laisse ahuri,
consterné, lui qui a fui le Dieu de son séminaire pour se
mettre au service de celle qu'il vénere. Et des Grieux a
raison. Manon est l'incarnation de son siécle, a cette
particularité prés qu’elle I'ignore. Elle en est pour ainsi
dire l’expression inconsciente, contrairement a Valmont
et a Mme de Merteuil des Liaisons dangereuses. Ces deux-
la ont compris que les dés sont pipés et qu’il ne sert a rien
d’aimer. Ce qui importe, c’est la victoire: coucher |'autre
dans son lit, lui coller les deux épaules, 1’écraser d'un
baiser, lancer le cri de la victoire...

Est-ce réactionnaire, ce que je dis? Sirement. J’appar-
tiens sans doute a cette catégorie (peu nombreuse et qui
ne le crie pas) qui trouve infiniment dommage que les
choses en soient rendues la. René Girard avait raison de
dire dans son livre remarquable, Mensonge romantique et
vérité romanesque, que la mort de Dieu a jeté 'Homme
dans un grand désarroi. La seule vérité qu'il lui reste
dorénavant, c’est lui et lui seul. C’est peu. C'est trop. C'est
insupportable.

Ce qui me frappe quand je regarde la société dans
laquelle je vis, c’est que les gens sont de plus en plus
esseulés. L'amour est morte effectivement. Elle est si
éphémere, en tout cas, que les couples se défont plus vite
qu'ils n‘ont pris de temps a se constituer. Le sentiment
d’échec est si ancré en chacun de nous que méme l'idée
de recommencer apparait comme inutile. Chacun fait
donc sa vie de son coté pendant que d’autres, en désespoir
de cause, avec un geste ultime et dérisoire, placent une
petite annonce sous la rubrique «Rencontre»! Qui sait?
Peut-étre I'oiseau rare viendra-t-il nous effleurer de son
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aile? Et on peut lire des pages entiéres oii, en deux ou
trois lignes, chacun tente d'imprimer 8 méme une encre
fort délébile une partie de son essence. On jette sa
personne a la poste. On joue avec le feu parce qu'on a
perdu la flamme et qu’on croit qu'il suffira d'une étincelle
pour que le foyer se ravive. On espére. On trouve parfois.
On se dit que tout n'est pas perdu puisque des milliers de
cceurs en manque d’amour courent aprés la méme
chimére. On réve, faute de pouvoir aimer. On bovaryse...

Les plus cyniques, eux, ont cessé de croire depuis
longtemps. Ils regardent d'un ceil amusé ces anonymes
qui courent apres la fortune amoureuse et qui dépensent
des énergies folles en des poursuites vaines. Aimer n'a
plus de sens.

Ces cyniques dénoncent la littérature rose — Harlequin
autant que les téléromans sans fin -, cette littérature qui
fait vibrer des milliards de lecteurs et de téléspectateurs.
Ils disent que tout cela est de la frime, des rimes.

Il se trouve que je pense le contraire. Que je crois a
I'amour malgré ses vicissitudes, que je pense que I’amitié
I'emporte sur toute chose, y inclus la littérature.

Car j’ai compris que la littérature est un acte encore
plus dérisoire que les grands sentiments, qu'un roman
dure trois mois, rarement plus, que les stars qu’on vénere
aujourd'hui seront a peu preés toutes mortes dans dix ans
et qu'il ne restera rien des énergies que tel écrivain aura
dépensées a vouloir a tout prix se projeter sur la place
publique pour une reconnaissance qui lui sera venue ou
pas. Au mieux, il aura accompli un acte qui lui tenait a
cceur. Il aura écrit les deux ou trois choses qu’il jugeait
essentielles. Il aura consacré quelques années de sa vie a
distiller sur le papier quelques vérités qui, pense-t-il en-
core fermement, auraient dii durer. Mais la vie est ainsi
faite que nous vivons dans l’ére de la surconsommation
et qu'une idée n’attend pas 1’autre pour la remplacer.
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Je me dis surtout que, si les livres que j'ai publiés sont
déja presque oubliés, mes amis, eux, sont restés. Ils sont
la depuis trente-cinq ans. Avec eux, je fais la féte. Je suis
souvent heureux. Et quand je le dis a Céline, la femme de
mon ami André, elle pleure tant cette vérité la réconforte.

Je me dis aussi que je suis chanceux. ]J’aime Nicole
depuis si longtemps qu’il m’apparait de plus en plus
évident que je I'aimerai toute ma vie. Je m’en réjouis.

Ne croyez pas pour autant que j'ai les yeux fermés.
J’écoute. J’entends. Parfois j"applaudis. Il m’arrive méme
de me sentir dépassé par les événements et de me dire
que peut-étre je vis dans un autre temps. Cela m’attriste.
J’ai tant voulu battre au rythme de mon temps, aller
méme au-devant...

Cela su, je n"éprouve aucun regret. Toute ma vie, j'ai
voulu rester fidele a mes sentiments. J'ai toujours été
convaincu que la passion seule existait et que le reste était
de peu d'importance. Les idées, surtout, qui se font et
se défont a la vitesse du son! Beaucoup de bruit, une
rumeur puis le silence. Et le cycle recommence...

J'ai peut-étre tort. Je m’en fous. J'aime. Je 'écris.
Toujours et encore...

C’est ma seule raison de vivre!



