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LIRE EN TRADUCTION

JEAN-PIERRE ISSENHUTH
DERISION LYRIQUE

Andrei Platonov, Tchevengour, traduit du russe par Louis
Martinez, Paris, Robert Laffont, 1996, 427 pages; Moscou
heureuse, traduit du russe par Anne Coldefy-Faucard, Paris,
Robert Laffont, 1996, 188 pages.

Vous regardiez les hommes comme le singe

regarde Robinson: vous compreniez tout de

travers et c'était intéressant a lire.
Tchevengour, p. 113

Je ne raconterai pas complétement ces livres de
Platonov, en dépit du fait qu'il y aurait un grand plaisir
a en suivre tout le déroulement, parce que les person-
nages, les situations et les événements, surtout dans
Tchevengour, ne manquent pas de puissance comique ou
épique. (Il suffit qu'un cheval s’appelle Force proléta-
rienne pour qu’on ait envie de le nommer.) Je voudrais
plutdt attirer l'attention sur quelques particularités que
je n‘ai pas rencontrées chez les confréres de Platonov
étouffés comme lui par le régime stalinien.

On trouve dans ses livres une sorte d’explosion de
la langue russe en fusées et en cristallisations bizarres,
ou du moins ce que les traducteurs, mis a rude épreuve,
parviennent a transmettre de sa pression verbale. Louis
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Martinez, qui a tenté 'aventure avec Tchevengour, éprouve
le besoin de s’expliquer de son insuffisance dans les cas
ou il a jeté 'éponge. La langue de Platonov est souvent
exceptionnelle par la dose d’inattendu et d'imprévisible
qu’il y met, et je crois que c’est la principale marque de
son génie.

Dans Tchevengour, utopie de la steppe, qui doit
quelque chose a Cervantes (la Dulcinée du héros est la
défunte Rosa Luxembourg), le roman est un pelerin
qui erre a travers la Russie, « par chemins cantonnaux
et vicinaux», furetant a droite et a gauche, dégottant
partout des moujiks débordant d'idées qui doivent
peu a linstruction. Le seul fil vraiment conducteur
est dans les yeux de Platonov; quant a l'errance, c’est
l’allégement de 1"dme: comme Choumiline, personnage
trés secondaire, 1'a lu dans un livre scientifique, le dé-
placement «réduit le poids du corps et de l'existence »
(p- 98). Kopionkine et Dvanov, qui chevauchent vers
I’est — vers Tchevengour, ville oi dans un acces de joie
collective les habitants ont déplacé toutes les maisons —
s’arrétent ici et la pour mettre un peu d’ordre révolu-
tionnaire dans les villages. Ils y compliquent la vie pour
faire travailler l'intelligence locale et dérouter les élé-
ments non alignés:

Aujourd’hui Kopionkine commenga par un prologue
rappelant que le but de la commune « Amitié des paysans
pauvres » était de compliquer 1'existence dans le but de
créer une grande confusion dans les affaires et de river leur
clou aux koulaks embusqués. Quand tout serait com-
pliqué, serré, incompréhensible — expliquait Kopionkine —
une intelligence honnéte trouverait a travailler, tandis
que les éléments importuns ne trouveraient pas a se fau-
filer dans les défilés étroits de la complexité. (p. 153)
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Sur les pas des deux chevaliers, les moujiks trans-
formés changent de nom pour féter le monde nouveau.
L'un d’eux, qui a choisi le nom de Dostoievski, reste
baba devant les prophéties agricoles de Dvanov:

Il avait vu, définitivement, le socialisme. C’était un ciel
bleu, un peu humide, qui se nourrissait de la respiration
des herbes fourrageéres. Solidaire, le vent remuait a peine
les lacs opulents des parcelles cultivées, la vie était si
heureuse qu'elle ne faisait pas de bruit. Il ne restait plus
qu’a établir le sens soviétique de l'existence. (p. 141)

I ne faut pas rire trop rapidement des moujiks de
Platonov. Il vaut mieux se demander d’abord si, par
exemple, Nicholas Negroponte, directeur du Media Lab
au MIT, ne serait pas un nouveau Dvanov, et si les pau-
vres gens que ses phophéties technologiques mettent en
transe ne seraient pas de nouveaux moujiks pales, tra-
vaillés par le futur. Certains moujiks de Platonov sont
chamboulés par les perspectives inouies du bonheur par
la technique, et ce qui les fascine dans la technique est
exactement semblable a ce qui enthousiasme Negroponte
dans l'ére numérique: facilité, rapidité, puissance, har-
monie, universalité, convivialitél.

1. Cet homme célebre, qui se vante de n’avoir jamais lu grand-chose,
écrit dans L'Homme numérique: «Telle une force de la nature, I'ére
numérique ne peut étre niée ni arrétée. Elle posséde quatre qualités
essentielles qui vont lui permettre de triompher : c’est une force décen-
tralisatrice, mondialisatrice, harmonisatrice et productrice de pouvoir.
(...) Mais, surtout, mon optimisme vient de la puissance qu’apporte
le numérique » (Paris, Robert Laffont, 1995, p. 281 et 283). Si Negro-
ponte avait lu autre chose que des horaires de chemin de fer, il saurait
que son discours d’un triomphalisme blindé reproduit exactement
la voix des illuminés les plus épais de Platonov. Dans leur bouche,
le communisme soviétique est toujours «une force de la nature
incoercible », et la seule énonciation de ces mots les fait trembler de
puissance de la téte aux pieds.
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Moscou Tchestnova (orpheline de la révolution a
qui on a donné un nom de ville) perd une jambe écrasée
par un wagonnet sur le chantier du métro moscovite.
Faut-il I'admirer, la plaindre, ou trouver ridicule sa
consécration a la cause? Les trois, répond la dérision
lyrique. Quand on rit, on est rarement siir que 1’on doit
rire; quand on se risque a s’apitoyer ou a s’enthousias-
mer, on s’expose aux sarcasmes de l'auteur. L’ambiguité
qu’on reconnait a l'art, Platonov I'a portée trés loin.

Comme le pouvoir ne savait trop sur quel pied
danser avec lui, on I'a laissé tranquille. On s’est contenté
d’interdire tous ses livres. C'est pourquoi Tchevengour
et Moscou heureuse (écrits respectivement en 1926-1929
et dans les années trente) nous arrivent si tard.
Platonov, quant a lui, a fini sa vie dans la misére noire,
dans un cagibi au fond de la cour de la Maison des
écrivains. Parmi les écrivains officiels qui le voyaient
balayer la cour, qui savait qu'il avait écrit quoi que ce
soit?



