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LIRE EN TRADUCTION 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

DÉRISION LYRIQUE 

Andrei' Platonov, Tchevengour, traduit du russe par Louis 
Martinez, Paris, Robert Laffont, 1996, 427 pages; Moscou 
heureuse, traduit du russe par Anne Coldefy-Faucard, Paris, 
Robert Laffont, 1996, 188 pages. 

Vous regardiez les hommes comme le singe 
regarde Robinson: vous compreniez tout de 
travers et c'était intéressant à lire. 

Tchevengour, p. 113 

Je ne raconterai pas complètement ces livres de 
Platonov, en dépit du fait qu'il y aurait un grand plaisir 
à en suivre tout le déroulement, parce que les person
nages, les situations et les événements, surtout dans 
Tchevengour, ne manquent pas de puissance comique ou 
épique. (Il suffit qu'un cheval s'appelle Force proléta
rienne pour qu'on ait envie de le nommer.) Je voudrais 
plutôt attirer l'attention sur quelques particularités que 
je n'ai pas rencontrées chez les confrères de Platonov 
étouffés comme lui par le régime stalinien. 

On trouve dans ses livres une sorte d'explosion de 
la langue russe en fusées et en cristallisations bizarres, 
ou du moins ce que les traducteurs, mis à rude épreuve, 
parviennent à transmettre de sa pression verbale. Louis 
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Martinez, qui a tenté l'aventure avec Tchevengour, éprouve 
le besoin de s'expliquer de son insuffisance dans les cas 
où il a jeté l'éponge. La langue de Platonov est souvent 
exceptionnelle par la dose d'inattendu et d'imprévisible 
qu'il y met, et je crois que c'est la principale marque de 
son génie. 

Dans Tchevengour, utopie de la steppe, qui doit 
quelque chose à Cervantes (la Dulcinée du héros est la 
défunte Rosa Luxembourg), le roman est un pèlerin 
qui erre à travers la Russie, « par chemins cantonnaux 
et vicinaux», furetant à droite et à gauche, dégottant 
partout des moujiks débordant d'idées qui doivent 
peu à l'instruction. Le seul fil vraiment conducteur 
est dans les yeux de Platonov; quant à l'errance, c'est 
l'allégement de l'âme : comme Choumiline, personnage 
très secondaire, l'a lu dans un livre scientifique, le dé
placement « réduit le poids du corps et de l'existence » 
(p. 98). Kopionkine et Dvanov, qui chevauchent vers 
l'est - vers Tchevengour, ville où dans un accès de joie 
collective les habitants ont déplacé toutes les maisons -
s'arrêtent ici et là pour mettre un peu d'ordre révolu
tionnaire dans les villages. Ils y compliquent la vie pour 
faire travailler l'intelligence locale et dérouter les élé
ments non alignés : 

Aujourd'hui Kopionkine commença par un prologue 
rappelant que le but de la commune « Amitié des paysans 
pauvres » était de compliquer l'existence dans le but de 
créer une grande confusion dans les affaires et de river leur 
clou aux koulaks embusqués. Quand tout serait com
pliqué, serré, incompréhensible - expliquait Kopionkine -
une intelligence honnête trouverait à travailler, tandis 
que les éléments importuns ne trouveraient pas à se fau
filer dans les défilés étroits de la complexité, (p. 153) 
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Sur les pas des deux chevaliers, les moujiks trans
formés changent de nom pour fêter le monde nouveau. 
L'un d'eux, qui a choisi le nom de Dostoïevski, reste 
baba devant les prophéties agricoles de Dvanov : 

Il avait vu, définitivement, le socialisme. C'était un ciel 
bleu, un peu humide, qui se nourrissait de la respiration 
des herbes fourragères. Solidaire, le vent remuait à peine 
les lacs opulents des parcelles cultivées, la vie était si 
heureuse qu'elle ne faisait pas de bruit. Il ne restait plus 
qu'à établir le sens soviétique de l'existence, (p. 141) 

Il ne faut pas rire trop rapidement des moujiks de 
Platonov. Il vaut mieux se demander d'abord si, par 
exemple, Nicholas Negroponte, directeur du Media Lab 
au MIT, ne serait pas un nouveau Dvanov, et si les pau
vres gens que ses phophéties technologiques mettent en 
transe ne seraient pas de nouveaux moujiks pâles, tra
vaillés par le futur. Certains moujiks de Platonov sont 
chamboulés par les perspectives inouïes du bonheur par 
la technique, et ce qui les fascine dans la technique est 
exactement semblable à ce qui enthousiasme Negroponte 
dans l'ère numérique: facilité, rapidité, puissance, har
monie, universalité, convivialité1. 

1. Cet homme célèbre, qui se vante de n'avoir jamais lu grand-chose, 
écrit dans L'Homme numérique: «Telle une force de la nature, l'ère 
numérique ne peut être niée ni arrêtée. Elle possède quatre qualités 
essentielles qui vont lui permettre de triompher : c'est une force décen
tralisatrice, mondialisatrice, harmonisatrice et productrice de pouvoir. 
(...) Mais, surtout, mon optimisme vient de la puissance qu'apporte 
le numérique» (Paris, Robert Laffont, 1995, p. 281 et 283). Si Negro
ponte avait lu autre chose que des horaires de chemin de fer, il saurait 
que son discours d'un triomphalisme blindé reproduit exactement 
la voix des illuminés les plus épais de Platonov. Dans leur bouche, 
le communisme soviétique est toujours «une force de la nature 
incoercible », et la seule énonciation de ces mots les fait trembler de 
puissance de la tête aux pieds. 
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Moscou Tchestnova (orpheline de la révolution à 
qui on a donné un nom de ville) perd une jambe écrasée 
par un wagonnet sur le chantier du métro moscovite. 
Faut-il l'admirer, la plaindre, ou trouver ridicule sa 
consécration à la cause? Les trois, répond la dérision 
lyrique. Quand on rit, on est rarement sûr que l'on doit 
rire ; quand on se risque à s'apitoyer ou à s'enthousias
mer, on s'expose aux sarcasmes de l'auteur. L'ambiguïté 
qu'on reconnaît à l'art, Platonov l'a portée très loin. 

Comme le pouvoir ne savait trop sur quel pied 
danser avec lui, on l'a laissé tranquille. On s'est contenté 
d'interdire tous ses livres. C'est pourquoi Tchevengour 
et Moscou heureuse (écrits respectivement en 1926-1929 
et dans les années trente) nous arrivent si tard. 
Platonov, quant à lui, a fini sa vie dans la misère noire, 
dans un cagibi au fond de la cour de la Maison des 
écrivains. Parmi les écrivains officiels qui le voyaient 
balayer la cour, qui savait qu'il avait écrit quoi que ce 
soit? 


