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THIERRY BOUCHARD
PRIMO

Non, avant, je ne savais pas. Avant le livre. C'est
vrai, méme si — mais non, avant le livre, non, je ne savais
pas. Avant le livre, avant, j'avais lu (non, je croyais, il
semblait, et, en fin de compte, non) avant j'avais, semble-
t-il, appris (je croyais), je croyais qu’avant j'avais (et puis
non, il semblait, seulement, il semblait, je pensais, méme
si, comme tout le monde, je croyais), j’avais écouté (et puis
non, je croyais, je ne faisais que croire, je ne faisais
qu’imaginer ou seulement croire, alors qu’en vérité, non),
avant. Avant, j'avais étudié, avant, j'avais (il semblait,
seulement, je croyais, assez), je, j'avais tourné les pages,
avant (je croyais, vraiment), courbé sur le livre, comme
essayant, avant, en avant, penché dessus (non, je pensais,
je croyais, suffisamment, mais non, en fait), en fait
comme essayant de suivre ce qui venait la, ce qui vient
toujours depuis les mots jusqu’a nous, c’est ce que nous
croyons, et pour cela j'avais suivi de mon doigt jusqu’a
I'ceil les lignes, une a une (il semblait bien), pour (non, il
semblait seulement, en fait, non, ou pas comme il aurait
fallu, comme il faut), pour, dong, ligne apres ligne, pour,
mais comment ? en surface, continuer (je croyais bien le
faire) avant, j’avais essayé, avec, dans la ligne (suivie en
surface) des plongeons dedans, assez en profondeur, de
temps en temps et le plus possible, (lire), je croyais, (vrai-
ment), parfois, avant, des plongeons pour en ressortir
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parce qu’alors je pourrais (je croyais, mais cependant
non), avec le fond vu, pris, le fond possédé en soi (moi),
(je croyais), je pourrais jusqu’a savoir (mais non), et
étre (mais non, finalement, pas encore), et savoir assez,
et vraiment, et étre pareillement et par conséquent (je
croyais), étre encore (il semblait) de nouveau, ou (mais
non), autre, le méme, non, alors autre (je croyais), c’est-
a-dire changé, c’est-a-dire autre et puis ensuite le méme
autre, avant (je croyais, il aurait pu sembler) ; aussi avais-
je franchi les chapitres des yeux, m’étais-je arrété, pensé-
je, ot il fallait comme il fallait, et puis j'avais pesé les pa-
ragraphes (assez, je croyais, pour, par conséquent,
advenir), au moyen de la connaissance (suffisamment, je
croyais), avant, mais non, ai-je appris, mais non, méme si
j'avais articulé les mots (avec ce qu'il fallait de présence, je
croyais), avant, j'avais anonné les noms (je croyais, assez,
pour que, vraiment, par la résonance dans la bouche
et, en conséquence, dans tout le corps et en moi alors en
entier), avant (mais non, finalement, ai-je su plus tard),
j'avais repéré les alinéas (je croyais, mais non, que man-
quait-il ?), javais compté les pages, avant, marqué les
passages, décisifs (je croyais, pour), collecté les formules
(je croyais, pour enfin retenir), appris des passages (pour,
je croyais, connaitre), étre, et pour cela m’en étais sou-
venu (je croyais, durablement), je me disais, la (alors,
oui, je croyais), maintenant (je pensais), ici, mais aussi
autre part, arrété la-bas, stoppé plus loin (je croyais : ¢a
ne changerait plus, je saurais), avant (je pensais, mais
savoir ?), j"avais souligné pour cela, avant, savoir et dire
apres, j'avais repéré, avant, multiplié les témoignages, et
puis j'avais continué, j'avais repris les livres, d'autres, les
mémes, d’autres, j’avais tourné les pages, certaines plus
que d’autres, les mémes pages, d’autres pages, relu les
moments, relu les paroles, relu les portraits décisifs, les
descriptions marquantes, celles dont on ne se reléve pas et
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qui vous suivent pour toujours, transpercant, oui et puis
encerclant, oui et puis martelant, oui et puis tourmen-
tant, et alors comme adressées personnellement (on com-
prend soudain), ensuite j'avais fouillé la bibliothéque,
pour plus, des yeux et de tout ce qui nous fait, cherché
les auteurs, dans les listes, dans les catalogues, dans les
bibliographies, dans les librairies, dans les bibliothéques,
dans les rayons, dans les piles (pour plus), ensuite sorti
d’autres livres des métres linéaires, j'avais feuilleté (pour
plus encore), aussi avais-je entendu, aussi avais-je
regardé (je croyais, pour plus encore étre sujet), par les
yeux, avant, par les oreilles aussi, (pour étre plus sir de
ne plus avoir a revenir) par la téte entiére, avant, par la
peur qui vous vient des yeux, des oreilles, des mains, de
vous, aussi, essayé (je croyais, je pensais), on essaie (pour
plus), avant, (pour plus, encore), avant (pour davantage,
encore) par le souvenir troué, encore, aussi par la
mémoire rongée, j'avais enregistré, essayé, ensuite j'avais
recoupé, ensuite essayé, aussi je m’'étais penché sur les
chiffres, ensuite, avais-je essayé, puis j'avais oublié ces
chiffres, évidemment, pourquoi ? trop, lentement, trop, le
bloc, impossible, trop, le bloc, ce que ¢a représente, impos-
sible, trop, le nombre, les chiffres, trop, I'entreprise, le
systéme, trop, impossible, avant, mais j'avais ouvert les
livres, encore, persévérant, avant, n‘abdiquant pas,
ouvert de nouveau, vérifié de nouveau, avant, encore de
nouveau découvert, et vérifié, et de nouveau regardé, et
encore m'étais souvenu, une fois pour toutes ? et encore
m’étais arrété sur cette connaissance, (je croyais, suffi-
samment) et enfin (croyais-je finalement), enfin, mais
non, mais, que dire ?, avais oublié encore, comment
expliquer ce qui se passait ? mais non, et enfin, croyais-
je, non enfin, mais non, pas cette fois encore, non plus,
pas encore cette fois-ci, il faudrait encore y retourner, y
repartir, y repasser, y étre, pour vraiment, cette fois,
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impossible, pour vraiment, cette fois-ci respirer dedans,
puis, alors je m’étais souvenu, alors et je crus, croyais-je,
j'avais relu, le méme autre moment, je crus que j’allais, en
fin de compte, avant, de nouveau, puis, cependant, avais
dit de lire, pour savoir, pour transmettre de moi a moi
aux autres par, par pour, avais raconté, par et pour les
autres, avais donné a entendre, par les autres et pour
moi, avais discuté avec les autres pour moi, mieux,
encore, avais, — mais avant, je ne savais pas, avant le
livre, et non enfin je ne.

Tout était 1a, tout était la encore, ensemble, tout avait
tenu le coup, éfait Ia, ensemble, tout était la, tout était
resté, tout avait résisté a la nouvelle de ce qui s’était passé,
tout tenait, '’harmonie des spheres, tout tenait, tout avait
résisté a la vérité arrivée, 1'équilibre des jours, encore,
comme avant ? la ronde, a la vérité croisée, comme avant ?
est-ce possible ? a la vérité arrétée, comme avant ? est-ce
possible ? a la vérité traduite, comme avant ? est-ce possi-
ble? a la vérité interprétée, comme avant? est-ce
possible ? a la vérité comprise, a la vérité assimilée, a la
vérité enfin vérité, enfin non, comme avant ? enfin, serait-
ce possible ? enfin sur les visages, dans les mots, dans les
tétes — pourtant tout le cortége était passé la-dessus,
pourtant, tout du cortége les ombres du cortege, tout du
cortége les groupes du cortége, du cortége les couples du
cortége, les familles du cortege, tout du cortége les
orphelins du cortége, les tout seuls, les petits du cortege,
sans rien, les amis par les yeux encore du cortege, les
camarades souviens-t'en du cortége, les voisins et les
voisins, les étrangers et les étrangers du cortege, (alors
aujourd'hui), les nationalités fractionnées (alors aujour-
d’hui), des millions de fois, (alors aujourd’hui), I’homme



59

pulvérisé, (alors aujourd’hui), eux si nombreux, eux si
nombreux, (alors aujourd’hui), eux si nombreux et
encore (alors aujourd’hui), et encore, (alors aujourdhui),
vous pensez, eux si nombreux, vous pensez, et encore si
nombreux, (alors aujourd’hui), et encore (vous pensez) et
encore, et encore qui ne suffisent pas, les lettres, qui ne
suffisent pas, pour, si nombreux, les lettres du cortége
qui passent sous le regard, (alors aujourd’hui), dans le
regard, (vous pensez) et ne suffiront jamais, a travers
faudrait, dans, faudrait, rester, faudrait, au milieu avec,
ne peuvent suffire, impossible, pour arréter tout, et étre,
les dizaines, un, (vous y étes ?) les douzaines, un, (vous
y étes ?) les quinzaines, un, (vous y étes ?), un, les ving-
taines, les trentaines, les quarantaines, un, un autre,
(vous y étes ?), la, devant vous, un, les cinquantaines, les
soixantaines, ¢a continue, les centaines, les dizaines de
centaines, les milliers, ¢a continue, y étes-vous? les
dizaines de milliers, les centaines de milliers, les mil-
lions, et puis un seul, un, j'avais lu et tout était encore la :
le monde, le monde lié, le monde organisé, le monde
entier, les passerelles de chose a chose tendues du monde
et conduisant de 1'une a l'autre, du monde, leurs articu-
lations parfaites qui nous arrétent, du monde, émerveil-
lés, du monde, leur grace en été, a contempler, sans fin,
et dans les pleurs, ce que sous le nom de beauté nous
avons placé de siécle en siécle, et dans les choses, et dans
la nature, et dans les étres, et que nous vérifions, et plus
que cela, sous le nom de beauté, dans les paroles, dans
les gestes, dans les intentions, ce que nous glorifions,
plus que cela, sous le nom de beauté, les choses, la
nature, les étres, par un petit matin, plus que cela, au
printemps, ou un soir d’hiver derriére la vitre, plus que
cela, la vie exaltée dans de si petites choses, la neige qui
1a-bas, le soleil qui la-bas, la musique qui la-bas, le jour
qui la-bas, les paroles de n'importe quelle langue, pour dire,
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les mémes secondes, le temps le méme, non, (vous
pensez) autre, plus, pareil et autre, (vous pensez) incon-
cevable, on ne sait, les choses habitables, (vous pensez)
leur persistance a durer et a nous trouver, (vous pensez)
nous si passagers, au milieu du miracle aérien de leur
présence au monde, (vous pensez) nous qui témoignons
si mal, (vous pensez) mais avec bonheur parfois, tout a
coup, avec bonheur, est-ce le mot ? est-ce possible (alors
aujourd’hui) de parler comme ¢a ? et avec plaisir, est-ce
possible, et avec joie, est-ce possible, devant ¢a : ainsi les
feuilles des arbres a 1'air associées, bougeant, revenant,
bougeant, projetant les yeux vers les murs, avec le soleil
jouant dessus, ainsi sa rondeur comme arrondissant ce
qui brutalement se dresse, la peur avec ce qui fait peur,
I'arrondissant, espérer, craindre, ne pas étre siir, ne pas
savoir, assez, suffisamment, encore, précisément, ce qui
effraie mais disparait, repart, devient autre chose, grace a
cette présence qui revient, les passerelles, du monde ot
nous suspendons des instants d’existence, des ébahisse-
ments soudains, grace auxquels il y a.

Ainsi le reste.
Serait-ce possible ?

A condition.

Avant, il y avait le temps, il y avait hier, les moments
en allés présents, la consistance du jour, sa linéarité, la
parfaite succession des instants, il y avait le réveil du soir
au matin, sa poursuite, il y avait le méme moment
retrouvé, soi identique, les pas dans les pas, il y avait les
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mains dans les gestes, les mots entendus, connus,
proches,

il y avait aujourd’hui, ce jour fraichement ouvert, sa
peau,

il y avait le soir, sa nuit lente, progressive, dans les
yeux, les nerfs, le souffle, les muscles, son infusion,

il y aurait demain.

Il est ouvert, la. Il est noir. Ce qui en sort est noir.
Continuera d’étre noir. Ce qui en sort a tout jamais
obscurcit le monde. Alors qu'il n'y a plus, il n'y a précisé-
ment rien d’identique, de couleurs pour cela, plus
aucune possible sur terre, o que l'on soit, ou celle
impossible de la fumée qui disparait, qui a disparu a
jamais, qui est perdue ou s’est mélangée aux arbres, au
fond de I'air, a I'ensemble du monde

~

ou
que
l'on

regarde

que

l'on
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soit

c’est notre monde.

Et l'image ne suffit pas.

Alors quoi ?

Les lettres sont 13, leur rumeur folle, leur vérité mas-
sacrante, leurs phrases interminables et douloureuses,
leur trépignement abruti, leur martélement pour dire,
leur martélement de, leur rage enragée rageant pour ce
qui na pas de fin.

Tout a changé. Tout le regard. Tout du regard. Tout
des yeux les pupilles. Tout de la pensée, tout des idées,
tout de l'autre qui est 13, qui est 1a, devant vous, devant
moi, vous y étes, qui est 13, et qu’on ne vienne pas dire le
contraire, et qui est la, et regarde et entend, et ne com-
prend pas. Tout du monde le monde, du temps le temps,
tout de vos mots, de vos présences, de vos gestes, tout de
votre passage, de votre éloignement, de votre proximité,
toi, elle, lui, tout de vous, eux qui ne savent pas, ceux
passés, a venir, quand ? combien ? pour combien de
temps encore ? Ce qui vient, ce qui passe, ce qui reste.
Rien ne subsiste, d'identique, rien. Moi, aussi, moi pareil,
moi autant, rien.



Rien si.

Je suis 13, je reste 1a, a contempler ce qui reste alors,
je reste la, encore, si c’est possible, mais comment. Ils
sont la. Ils viennent, avancent, ils viennent avec leurs
corps, viennent avec leurs regards, viennent avec leurs
bras, tout en allés, les bras, les mains, le regard, le ventre,
les épaules, le nom, ils arrivent, surgissent, leur vie,
s’approchent, ils me prennent la main, m’entourent les
épaules de leurs bras, s’approchent du visage, se collent
aux oreilles, chuchotent interminablement, ils disent,
silencieusement, se collent & moi, se pressent, avancent,
partent, m’emmeénent, m’entrainent, ils vont, ils conti-
nuent, ils partent, ils reviennent, repassent, vérifient qu‘il
ne reste rien apres, que tout est emmené, qu‘on a com-
pris, qu’on est parti avec, quon a compris, qu'on n’a pas
pu rester, aprés, qu’on a compris, qu’on est parti, alors,
pour toujours, qu’on a compris, pour étre devant ceux
qui ne furent pas les derniers, le premier, le livre, partout,
du monde.

Alors, aprés ?

Pour étre :

je serais

si j'avais su,
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si je sais,

je serai:

et puis non

aujourd’hui

en vérité

demain

alerte

Les vivants sont plus exigeants, les morts

peuvent attendre.
Primo Levi, Si cest un homme

Extrait de O les emportes-tu ? (Tout le monde II) a paraitre chez Deyrolle
en mars 1997.



