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THIERRY BOUCHARD 

PRIMO 

Non, avant, je ne savais pas. Avant le livre. C'est 
vrai, même si - mais non, avant le livre, non, je ne savais 
pas. Avant le livre, avant, j'avais lu (non, je croyais, il 
semblait, et, en fin de compte, non) avant j'avais, semble-
t-il, appris (je croyais), je croyais qu'avant j'avais (et puis 
non, il semblait, seulement, il semblait, je pensais, même 
si, comme tout le monde, je croyais), j'avais écouté (et puis 
non, je croyais, je ne faisais que croire, je ne faisais 
qu'imaginer ou seulement croire, alors qu'en vérité, non), 
avant. Avant, j'avais étudié, avant, j'avais (il semblait, 
seulement, je croyais, assez), je, j'avais tourné les pages, 
avant (je croyais, vraiment), courbé sur le livre, comme 
essayant, avant, en avant, penché dessus (non, je pensais, 
je croyais, suffisamment, mais non, en fait), en fait 
comme essayant de suivre ce qui venait là, ce qui vient 
toujours depuis les mots jusqu'à nous, c'est ce que nous 
croyons, et pour cela j'avais suivi de mon doigt jusqu'à 
l'œil les lignes, une à une (il semblait bien), pour (non, il 
semblait seulement, en fait, non, ou pas comme il aurait 
fallu, comme il faut), pour, donc, ligne après ligne, pour, 
mais comment ? en surface, continuer (je croyais bien le 
faire) avant, j'avais essayé, avec, dans la ligne (suivie en 
surface) des plongeons dedans, assez en profondeur, de 
temps en temps et le plus possible, (lire), je croyais, (vrai­
ment), parfois, avant, des plongeons pour en ressortir 
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parce qu'alors je pourrais (je croyais, mais cependant 
non), avec le fond vu, pris, le fond possédé en soi (moi), 
(je croyais), je pourrais jusqu'à savoir (mais non), et 
être (mais non, finalement, pas encore), et savoir assez, 
et vraiment, et être pareillement et par conséquent 0e 
croyais), être encore (il semblait) de nouveau, ou (mais 
non), autre, le même, non, alors autre (je croyais), c'est-
à-dire changé, c'est-à-dire autre et puis ensuite le même 
autre, avant (je croyais, il aurait pu sembler) ; aussi avais-
je franchi les chapitres des yeux, m'étais-je arrêté, pensé-
je, où il fallait comme il fallait, et puis j'avais pesé les pa­
ragraphes (assez, je croyais, pour, par conséquent, 
advenir), au moyen de la connaissance (suffisamment, je 
croyais), avant, mais non, ai-je appris, mais non, même si 
j'avais articulé les mots (avec ce qu'il fallait de présence, je 
croyais), avant, j'avais ânonné les noms (je croyais, assez, 
pour que, vraiment, par la résonance dans la bouche 
et, en conséquence, dans tout le corps et en moi alors en 
entier), avant (mais non, finalement, ai-je su plus tard), 
j'avais repéré les alinéas (je croyais, mais non, que man­
quait-il ?), j'avais compté les pages, avant, marqué les 
passages, décisifs (je croyais, pour), collecté les formules 
(je croyais, pour enfin retenir), appris des passages (pour, 
je croyais, connaître), être, et pour cela m'en étais sou­
venu (je croyais, durablement), je me disais, là (alors, 
oui, je croyais), maintenant (je pensais), ici, mais aussi 
autre part, arrêté là-bas, stoppé plus loin (je croyais : ça 
ne changerait plus, je saurais), avant (je pensais, mais 
savoir ?), j'avais souligné pour cela, avant, savoir et dire 
après, j'avais repéré, avant, multiplié les témoignages, et 
puis j'avais continué, j'avais repris les livres, d'autres, les 
mêmes, d'autres, j'avais tourné les pages, certaines plus 
que d'autres, les mêmes pages, d'autres pages, relu les 
moments, relu les paroles, relu les portraits décisifs, les 
descriptions marquantes, celles dont on ne se relève pas et 
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qui vous suivent pour toujours, transperçant, oui et puis 
encerclant, oui et puis martelant, oui et puis tourmen­
tant, et alors comme adressées personnellement (on com­
prend soudain), ensuite j'avais fouillé la bibliothèque, 
pour plus, des yeux et de tout ce qui nous fait, cherché 
les auteurs, dans les listes, dans les catalogues, dans les 
bibliographies, dans les librairies, dans les bibliothèques, 
dans les rayons, dans les piles (pour plus), ensuite sorti 
d'autres livres des mètres linéaires, j'avais feuilleté (pour 
plus encore), aussi avais-je entendu, aussi avais-je 
regardé (je croyais, pour plus encore être sujet), par les 
yeux, avant, par les oreilles aussi, (pour être plus sûr de 
ne plus avoir à revenir) par la tête entière, avant, par la 
peur qui vous vient des yeux, des oreilles, des mains, de 
vous, aussi, essayé (je croyais, je pensais), on essaie (pour 
plus), avant, (pour plus, encore), avant (pour davantage, 
encore) par le souvenir troué, encore, aussi par la 
mémoire rongée, j'avais enregistré, essayé, ensuite j'avais 
recoupé, ensuite essayé, aussi je m'étais penché sur les 
chiffres, ensuite, avais-je essayé, puis j'avais oublié ces 
chiffres, évidemment, pourquoi ? trop, lentement, trop, le 
bloc, impossible, trop, le bloc, ce que ça représente, impos­
sible, trop, le nombre, les chiffres, trop, l'entreprise, le 
système, trop, impossible, avant, mais j'avais ouvert les 
livres, encore, persévérant, avant, n'abdiquant pas, 
ouvert de nouveau, vérifié de nouveau, avant, encore de 
nouveau découvert, et vérifié, et de nouveau regardé, et 
encore m'étais souvenu, une fois pour toutes ? et encore 
m'étais arrêté sur cette connaissance, (je croyais, suffi­
samment) et enfin (croyais-je finalement), enfin, mais 
non, mais, que dire ?, avais oublié encore, comment 
expliquer ce qui se passait ? mais non, et enfin, croyais-
je, non enfin, mais non, pas cette fois encore, non plus, 
pas encore cette fois-ci, il faudrait encore y retourner, y 
repartir, y repasser, y être, pour vraiment, cette fois, 
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impossible, pour vraiment, cette fois-ci respirer dedans, 
puis, alors je m'étais souvenu, alors et je crus, croyais-je, 
j'avais relu, le même autre moment, je crus que j'allais, en 
fin de compte, avant, de nouveau, puis, cependant, avais 
dit de lire, pour savoir, pour transmettre de moi à moi 
aux autres par, par pour, avais raconté, par et pour les 
autres, avais donné à entendre, par les autres et pour 
moi, avais discuté avec les autres pour moi, mieux, 
encore, avais, - mais avant, je ne savais pas, avant le 
livre, et non enfin je ne. 

Tout était là, tout était là encore, ensemble, tout avait 
tenu le coup, était là, ensemble, tout était là, tout était 
resté, tout avait résisté à la nouvelle de ce qui s'était passé, 
tout tenait, l'harmonie des sphères, tout tenait, tout avait 
résisté à la vérité arrivée, l'équilibre des jours, encore, 
comme avant ? la ronde, à la vérité croisée, comme avant ? 
est-ce possible ? à la vérité arrêtée, comme avant ? est-ce 
possible ? à la vérité traduite, comme avant ? est-ce possi­
ble ? à la vérité interprétée, comme avant ? est-ce 
possible ? à la vérité comprise, à la vérité assimilée, à la 
vérité enfin vérité, enfin non, comme avant ? enfin, serait-
ce possible ? enfin sur les visages, dans les mots, dans les 
têtes - pourtant tout le cortège était passé là-dessus, 
pourtant, tout du cortège les ombres du cortège, tout du 
cortège les groupes du cortège, du cortège les couples du 
cortège, les familles du cortège, tout du cortège les 
orphelins du cortège, les tout seuls, les petits du cortège, 
sans rien, les amis par les yeux encore du cortège, les 
camarades souviens-t'en du cortège, les voisins et les 
voisins, les étrangers et les étrangers du cortège, (alors 
aujourd'hui), les nationalités fractionnées (alors aujour­
d'hui), des millions de fois, (alors aujourd'hui), l'homme 
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pulvérisé, (alors aujourd'hui), eux si nombreux, eux si 
nombreux, (alors aujourd'hui), eux si nombreux et 
encore (alors aujourd'hui), et encore, (alors aujourd'hui), 
vous pensez, eux si nombreux, vous pensez, et encore si 
nombreux, (alors aujourd'hui), et encore (vous pensez) et 
encore, et encore qui ne suffisent pas, les lettres, qui ne 
suffisent pas, pour, si nombreux, les lettres du cortège 
qui passent sous le regard, (alors aujourd'hui), dans le 
regard, (vous pensez) et ne suffiront jamais, à travers 
faudrait, dans, faudrait, rester, faudrait, au milieu avec, 
ne peuvent suffire, impossible, pour arrêter tout, et être, 
les dizaines, un, (vous y êtes ?) les douzaines, un, (vous 
y êtes ?) les quinzaines, un, (vous y êtes ?), un, les ving­
taines, les trentaines, les quarantaines, un, un autre, 
(vous y êtes ?), là, devant vous, un, les cinquantaines, les 
soixantaines, ça continue, les centaines, les dizaines de 
centaines, les milliers, ça continue, y êtes-vous ? les 
dizaines de milliers, les centaines de milliers, les mil­
lions, et puis un seul, un, j'avais lu et tout était encore là : 
le monde, le monde lié, le monde organisé, le monde 
entier, les passerelles de chose à chose tendues du monde 
et conduisant de Tune à l'autre, du monde, leurs articu­
lations parfaites qui nous arrêtent, du monde, émerveil­
lés, du monde, leur grâce en été, à contempler, sans fin, 
et dans les pleurs, ce que sous le nom de beauté nous 
avons placé de siècle en siècle, et dans les choses, et dans 
la nature, et dans les êtres, et que nous vérifions, et plus 
que cela, sous le nom de beauté, dans les paroles, dans 
les gestes, dans les intentions, ce que nous glorifions, 
plus que cela, sous le nom de beauté, les choses, la 
nature, les êtres, par un petit matin, plus que cela, au 
printemps, ou un soir d'hiver derrière la vitre, plus que 
cela, la vie exaltée dans de si petites choses, la neige qui 
là-bas, le soleil qui là-bas, la musique qui là-bas, le jour 
qui là-bas, les paroles de n'importe quelle langue, pour dire, 
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les mêmes secondes, le temps le même, non, (vous 
pensez) autre, plus, pareil et autre, (vous pensez) incon­
cevable, on ne sait, les choses habitables, (vous pensez) 
leur persistance à durer et à nous trouver, (vous pensez) 
nous si passagers, au milieu du miracle aérien de leur 
présence au monde, (vous pensez) nous qui témoignons 
si mal, (vous pensez) mais avec bonheur parfois, tout à 
coup, avec bonheur, est-ce le mot ? est-ce possible (alors 
aujourd'hui) de parler comme ça ? et avec plaisir, est-ce 
possible, et avec joie, est-ce possible, devant ça : ainsi les 
feuilles des arbres à l'air associées, bougeant, revenant, 
bougeant, projetant les yeux vers les murs, avec le soleil 
jouant dessus, ainsi sa rondeur comme arrondissant ce 
qui brutalement se dresse, la peur avec ce qui fait peur, 
l'arrondissant, espérer, craindre, ne pas être sûr, ne pas 
savoir, assez, suffisamment, encore, précisément, ce qui 
effraie mais disparaît, repart, devient autre chose, grâce à 
cette présence qui revient, les passerelles, du monde où 
nous suspendons des instants d'existence, des ébahisse-
ments soudains, grâce auxquels il y a. 

Ainsi le reste. 

Serait-ce possible ? 

À condition. 

Avant, il y avait le temps, il y avait hier, les moments 
en allés présents, la consistance du jour, sa linéarité, la 
parfaite succession des instants, il y avait le réveil du soir 
au matin, sa poursuite, il y avait le même moment 
retrouvé, soi identique, les pas dans les pas, il y avait les 
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mains dans les gestes, les mots entendus, connus, 
proches, 

il y avait aujourd'hui, ce jour fraîchement ouvert, sa 
peau, 

il y avait le soir, sa nuit lente, progressive, dans les 
yeux, les nerfs, le souffle, les muscles, son infusion, 

il y aurait demain. 

Il est ouvert, là. Il est noir. Ce qui en sort est noir. 
Continuera d'être noir. Ce qui en sort à tout jamais 
obscurcit le monde. Alors qu'il n'y a plus, il n'y a précisé­
ment rien d'identique, de couleurs pour cela, plus 
aucune possible sur terre, où que Ton soit, ou celle 
impossible de la fumée qui disparaît, qui a disparu à 
jamais, qui est perdue ou s'est mélangée aux arbres, au 
fond de l'air, à l'ensemble du monde 

où 

que 

Ton 

regarde 

où 

que 

Ton 
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soit 

c'est notre monde. 

Et l'image ne suffit pas. 

: 

Alors quoi ? 

Les lettres sont là, leur rumeur folle, leur vérité mas­
sacrante, leurs phrases interminables et douloureuses, 
leur trépignement abruti, leur martèlement pour dire, 
leur martèlement de, leur rage enragée rageant pour ce 
qui n'a pas de fin. 

Tout a changé. Tout le regard. Tout du regard. Tout 
des yeux les pupilles. Tout de la pensée, tout des idées, 
tout de l'autre qui est là, qui est là, devant vous, devant 
moi, vous y êtes, qui est là, et qu'on ne vienne pas dire le 
contraire, et qui est là, et regarde et entend, et ne com­
prend pas. Tout du monde le monde, du temps le temps, 
tout de vos mots, de vos présences, de vos gestes, tout de 
votre passage, de votre éloignement, de votre proximité, 
toi, elle, lui, tout de vous, eux qui ne savent pas, ceux 
passés, à venir, quand ? combien ? pour combien de 
temps encore ? Ce qui vient, ce qui passe, ce qui reste. 
Rien ne subsiste, d'identique, rien. Moi, aussi, moi pareil, 
moi autant, rien. 
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Rien si. 

Je suis là, je reste là, à contempler ce qui reste alors, 
je reste là, encore, si c'est possible, mais comment. Ils 
sont là. Ils viennent, avancent, ils viennent avec leurs 
corps, viennent avec leurs regards, viennent avec leurs 
bras, tout en allés, les bras, les mains, le regard, le ventre, 
les épaules, le nom, ils arrivent, surgissent, leur vie, 
s'approchent, ils me prennent la main, m'entourent les 
épaules de leurs bras, s'approchent du visage, se collent 
aux oreilles, chuchotent interminablement, ils disent, 
silencieusement, se collent à moi, se pressent, avancent, 
partent, m'emmènent, m'entraînent, ils vont, ils conti­
nuent, ils partent, ils reviennent, repassent, vérifient qu'il 
ne reste rien après, que tout est emmené, qu'on a com­
pris, qu'on est parti avec, qu'on a compris, qu'on n'a pas 
pu rester, après, qu'on a compris, qu'on est parti, alors, 
pour toujours, qu'on a compris, pour être devant ceux 
qui ne furent pas les derniers, le premier, le livre, partout, 
du monde. 

Alors, après ? 

Pour être : 

je serais 

si j'avais su, 
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si je sais, 

je serai : 

et puis non 

aujourd'hui 

en vérité 

demain 

alerte 

Les vivants sont plus exigeants, les morts 
peuvent attendre. 

Primo Levi, Si c'est un homme 

Extrait de Où les emportes-tu ? (Tout le monde II) à paraître chez Deyrolle 
en mars 1997. 


