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PRESENTATION 

Après deux ans, l'Italie revient à Liberté. C'est en 
effet en juin 1994 que paraissait le n° 213, « Des poètes 
en Italie». L'Italie? Je préférerais parler aujourd'hui des 
Italiens, comme le suggère dans sa réflexion liminaire 
Danièle Pieroni, avec la complicité de qui ce dossier a 
été conçu. Oublions un instant l'Italie mythique et ima­
ginaire, celle que notre besoin de culture et d'histoire 
nous fait chercher en premier lieu, cette Italie peuplée 
de chefs-d'œuvre, de grands noms et de monuments 
propres à nous faire éprouver le délicieux et tout aussi 
mythique «syndrome de Stendhal». Ce sont ici des 
sujets d'écriture qui s'adressent à nous, depuis un 
lieu fragmenté, incertain, et un temps complexe, où 
l'Histoire se cherche à travers une mémoire fracturée ou 
en voie d'effacement. Des Italiens venus des différentes 
régions de ce pays multiple, problématique et pas tou­
jours sereinement enfoncé dans le lit de ses civilisations 
originaires ou de ses traditions littéraires. 

Il ne s'agit pas pour nous d'offrir une mosaïque ou 
un panorama de la prose italienne contemporaine, mais 
plutôt de mettre en valeur une certaine tendance (que 
je tenterai brièvement d'exposer un peu plus loin) et 
de faire connaître des écrivains et des philosophes 
moins connus du public francophone que ne le sont les 
Calvino, Eco ou Vattimo. La présence de Pasolini parmi 
nos invités semble contredire cette règle, mais c'est une 
exception que nous avons laissée passer pour souligner 
à notre manière, et malgré le léger retard, le vingtième 
anniversaire de sa disparition; son texte, du reste, 
s'inscrit dans un domaine de son œuvre qui nous est 
beaucoup moins connu que son cinéma et sa poésie. 

Danièle Pieroni et moi-même avions en tête un 
dossier composé alternativement de textes fictionnels 



et essayistiques qui auraient partagé une même acuité 
critique (au sens premier du terme) à l'égard du geste 
d'écriture, sans qu'il s'agisse pour autant de cette auto­
complaisance qui a fleuri naguère, au Québec et en 
France peut-être plus qu'en Italie, et qui s'est épuisée 
dans son narcissisme. On trouvera ici, au contraire, 
des textes résolument tournés vers le lecteur et qui le 
surprendront par la diversité des modes d'énonciation 
et des styles, même si tous, de manière directe ou 
adjacente, macroscopique ou microscopique, interrogent 
l'énigme de la création, ses paradoxes, parfois même 
son tragique. Toutes ces contributions sont inédites en 
français et plusieurs, écrites spécialement pour nous, 
sont aussi inédites en italien. 

On notera une dominante « métaphysique » à travers 
ces textes, à condition de ne pas rendre ce terme suspect 
en l'interprétant comme spéculation désincarnée. Ces 
voix sont au contraire très sensibles et physiques, mais il 
est clair qu'il se dégage de l'ensemble une forte tension 
cognitive et ontologique, comme elle existe d'ailleurs 
chez les auteurs italiens que nous connaissons bien 
(pensons au Pendule de Foucault d'Eco ou à Palomar 
d'Italo Calvino). Ces préoccupations, certes «intem­
porelles», méritent d'être historicisées et entendues 
depuis leur lieu d'inscription. Lors de mes séjours en 
Italie, j'ai eu maintes fois la chance de dialoguer avec 
ce qu'on pourrait appeler des «intellectuels», c'est-à-
dire des individus qui, diplômés ou non, emploient une 
grande partie de leur temps à la lecture et à la réflexion. 
Le plus frappant était que ces individus, contrairement 
à ce que l'on constate au Québec, occupaient rarement 
une position sociale conforme à leurs intérêts. En 
d'autres termes, plutôt que d'être des professeurs ou 
des étudiants, il s'agissait d'employés de la fonction 
publique, de techniciens, de commis, parfois en librairie 



ou en bibliothèque, mais souvent dans des secteurs fort 
éloignés du monde des livres. Ces intellectuels «non 
organiques » (comme le disait un certain jargon) m'ont 
souvent frappé par leur ferveur, leur rigueur, mais aussi 
par leur désespoir. Ces héritiers de Leopardi, qu'on 
pourrait décrire comme le premier intellectuel-écrivain 
malheureux d'Italie, voient quotidiennement leur intel­
ligence se heurter à la sclérose des institutions et à 
l'absurdité d'une Histoire qui suit sa folle et implacable 
logique sans que jamais leur avis soit convoqué. 

Ce serait faire preuve de bête déterminisme que 
d'ériger une telle observation en «explication», même 
si l'angoisse de la transmission - en d'autres termes, le 
rapport entre l'écriture et la lecture - occupe dans tout 
texte littéraire un rôle structurant. Une telle angoisse ne 
se joue d'ailleurs pas qu'en « synchronie », dans le rap­
port de l'écrivain avec sa communauté, mais également 
en « diachronie », au cœur du rapport que l'écrivain 
entretient avec la tradition à partir de laquelle il cherche 
à se définir en tant que sujet d'écriture. C'est ce que 
Harold Bloom appelle précisément «l'angoisse de l'in­
fluence», et il n'est certes pas étonnant de ce point de 
vue que Bloom soit largement traduit et commenté en 
Italie, alors que la France semble vouloir s'en passer. La 
mémoire littéraire des écrivains italiens est extrêmement 
vaste et étendue. Les Français ont fait de Rabelais une 
simple curiosité et de leurs classiques des objets de 
musée, tandis que Dante, Pétrarque et Boccace restent 
pour chaque Italien des contemporains, vécus au quoti­
dien. Déjà Leopardi courbait sous le poids insensé de sa 
bibliothèque grecque et latine ; cet esprit n'a pas changé 
en Italie, même chez les écrivains les plus modestes: 
leur présent est traversé par toutes les strates du passé. 
Tous les auteurs de ce dossier nous le disent: naître, 
engendrer, créer du neuf ne vont pas de soi et néces­
sitent le plus souvent la disparition du créateur. 



Mais ces pistes de lecture ne devraient pas faire 
oublier le côté ludique de ces textes qui marient avec 
tant de bonheur l'angoisse et l'ironie, le délire et l'hyper-
lucidité. Plusieurs émergent littéralement du nihilisme 
pour en appeler à une nouvelle liberté et à une nouvelle 
responsabilité: pieds de nez au désastre, stratégies 
défensives devant les forces de mort, tels sont ces textes, 
comme autant de gestes singuliers. Il m'est apparu 
toutefois «au montage» que deux tendances permet­
taient de définir un centre de tension, un point d'articu­
lation de cet ensemble, d'où la division en deux groupes. 
Cette répartition est certes subjective et contestable, et 
je ne suis pas sans savoir que le lecteur de revue se 
soumet rarement avec docilité au parcours fixé par la 
table des matières, préférant glaner çà et là au fil de ses 
impulsions. Néanmoins, dans la mesure où l'ordre que 
je propose constitue déjà une amorce de lecture, ainsi 
qu'une justification du choix opéré, je me sens tenu d'en 
dire quelques mots. 

D'abord, nous nous trouvions devant deux excellents 
textes d'ouverture, ceux de Longo et de Manganelli, et il 
était difficile de déterminer lequel figurerait en premier. 
Chacun de ces textes se présente comme un récit des 
origines, mais d'un point de vue radicalement différent : 
celui de Longo se lit comme un mythe «platonicien» 
(revisité par la science) et se donne pour mandat de 
retrouver le son primordial, l'harmonie assourdie du 
monde, tandis que le texte de Manganelli, plutôt « gnos-
tique », nous présente un sujet chassé définitivement du 
Paradis et livré à l'abjection par des dieux cruels et 
indifférents. Ainsi, autour du texte de Longo, se sont 
agglomérées des contributions où se laisse entendre le 
désir de symboliser un ordre du monde, autrement 
égaré, que ce soit par le mythe, l'évasion imaginaire, 
l'astuce narrative, la refonte de la théologie, l'utopie 
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d'un Livre qui ferait la synthèse du monde ou la tenta­
tive de donner raison aux passions. Le plus intéressant, 
toutefois, est que ce désir ne va pas sans la reconnais­
sance d'une fissure inaugurale, d'un « quelque chose qui 
ne tourne pas rond », ou encore d'un reste irréductible, 
ce reste qui en fin de compte se fait valoir comme une 
chance de liberté accordée au sujet, comme dans 
« L'attente », de Greni, où le rêve théologique des profils 
masculins (qui ressemblent étrangement aux profils 
présents dans le texte de Manganelli) se heurte à une 
nouvelle donne, que choisit le narrateur en bout de 
ligne : la femme qui partage sa vie. 

Le lien entre ces textes et ceux du deuxième groupe 
est donc sensible, même si ces derniers, plutôt qu'un 
ordre possible du monde, exploitent davantage ce qui 
le rend impossible, en premier lieu l'élément humain avec 
tous ses aléas, que ce soit la passion, la perversion ou 
la pulsion de mort (Pasi), le refus d'une interprétation 
qui viendrait clore le texte (Papetti), l'autodestruction 
qui ne trouve d'issue que dans l'agression et le renvoi 
du lecteur (Ricci), ou encore «l'agression du Néant», 
comme dans la fable de Magrelli. Ces récits parlent de 
l'expulsion du sujet dans les limbes d'une Histoire qui 
le broie ou l'érode jusqu'à la disparition. L'article 
d'Agamben, lecteur de Bataille, éclaire bien le paradoxe 
que rencontre le désir de souveraineté au regard de 
l'histoire et de la communauté. C'est parmi ce groupe 
qu'il fallait aussi inscrire le patronage de Leopardi et le 
mystère que représente sa destinée. 

Je le répète, ces indications ne constituent qu'une 
piste de lecture parmi d'autres, et sans doute mon désir 
de créer un ordre parmi ces contributions sera très juste­
ment miné par des éléments inassimilables. Au lecteur 
d'en tirer parti. 

Dominique Garand 


