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LECTURES DU VISIBLE 

PIERRE VADEBONCŒUR 

UN ART PROBLÉMATIQUE 

Depuis longtemps, les toiles de Molinari, faites si 
souvent et si répétitivement de bandes colorées verticales 
et parallèles (ses «barres», comme disaient des gens), 
me mettaient en défiance. Il y avait là, à cause d'une 
forme générale constamment reprise et d'un contenu 
problématique, une question esthétique à clarifier. 

La rétrospective Molinari, l'été dernier, au Musée 
d'art contemporain, a permis de tenter de prendre les 
mesures d'une œuvre discutée depuis longtemps. 

Le fracas publicitaire qui a accompagné cette expo
sition, l'exagération habituelle de la pub, les échos 
médiatiques qui ne manquent jamais de renchérir: on 
n'aurait pas fait davantage pour Picasso... 

Un examen rigoureux semblait être encouragé 
paradoxalement par ce déploiement excessif. 

Cette invitation singulière se reproduisait à l'expo
sition, d'une autre manière. Les très grandes surfaces 
utilisées depuis 1964 environ par le peintre et aussi ses 
harmonies chromatiques en mettent plein la vue. Les 
unes et les autres opèrent une brillante projection de 
l'œuvre sur le spectateur, mais en même temps elles 
provoquent une certaine curiosité critique touchant la 
valeur réelle de l'œuvre, c'est-à-dire concernant le fond 
qui serait censé la soutenir. 
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Ce que l'on va lire ici est le compte rendu d'une 
expérience, seulement d'une expérience. 

Je désirais voir exactement pourquoi Molinari, qui 
a des qualités, qui n'est pas un mauvais peintre, ne 
m'avait jamais paru ce qu'on peut appeler un peintre 
considérable. 

Cette expérience, ambivalente, s'est faite en deux 
ou trois temps. 

C'est dans les années soixante que l'art de Molinari 
a pris ses principales caractéristiques. Je laisse de côté 
les débuts et aussi ce que le peintre a réalisé un moment 
en peignant quelques tableaux dans l'obscurité totale: 
soi-disant audace qui n'est qu'une absurdité se récla
mant d'un extrémisme. 

Les tableaux de la maturité, qui commencent à cette 
époque, sont de grandes figures géométriques nettes et 
précises, jouant d'un certain nombre de rapports et faites 
d'harmonies arithmétiques et chromatiques. 

Les œuvres de cette période-là, dans les salles de 
l'exposition, m'ont d'abord ému par leurs vastes espaces, 
leur chromatisme brillant, la clarté de leur parti. 

Le peintre poussait sans fléchir et longtemps son 
pari géométrique. Il s'y tiendrait d'ailleurs jusqu'à ce 
jour et même il s'en tiendrait beaucoup à une seule 
structure essentielle, les bandes verticales, dans laquelle 
l'art s'emploierait à d'indéfinies variations sur quoi tout 
reposerait. 

Les formes géométriques pures s'établissent par 
nature dans la perfection. Il n'y a rien à redire, même 
esthétiquement, à des rectangles, à des combinaisons 
précises de figures absolument équilibrées. La question 
qui suit cet axiome est cependant celle-ci: ces formes 
déjà gagnantes par leurs harmonies propres, ces beautés 
préexistantes sont-elles, dans telle œuvre peinte ou dans 
une longue série de tableaux, tout aussi soutenues 
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picturalement, donc portées plus loin par l'art, portées 
très loin par lui et selon lui ? 

Ces formes, l'art dont il s'agit les utilise-t-il tout à 
fait selon lui-même? Elles sont déjà d'une perfection 
neutre. L'art en fait-il des perfections n'ayant plus cette 
neutralité, mais ayant au contraire vie et valeur d'art? 

C'est ce qu'il fallait voir et mon émotion du 
moment répondait affirmativement. 

Par quels attributs ces tableaux remplissant l'espace 
produisaient-ils cet effet? Par leurs dimensions, par la 
perfection déjà donnée de leur géométrie, mais aussi par 
leurs couleurs. 

On pourrait dire que, chez Molinari, la couleur est 
un art en soi, dont il joue d'une manière recherchée et 
séduisante. 

La concentration de ces grandes toiles sous un seul 
toit augmentait leur impact, accentuait leur pouvoir. 
Le facteur exposition dans une dynamique plastique ne 
m'a jamais paru plus déterminant que là. Il conférait un 
supplément à chaque œuvre, de sorte que c'est par cette 
réunion de tableaux — et peut-être par leur réunion 
seule — que l'artiste s'approchait le mieux du but ultime 
recherché par lui, et non par chaque toile séparément 
considérée. 

Mais après cette phase commença pour moi une 
interrogation critique. Elle tenait au sentiment de ne pas 
adéquatement trouver sous ces prestiges une présence 
égale à celle qu'ils annonçaient. 

À ce stade, je commençais à avoir l'impression que 
l'art de Molinari en quelque sorte ne me soutenait plus 
assez. Je regrettais cela. J'aurais voulu pouvoir lui prêter 
davantage. 

Pour ce qui est de sa géométrie, s'agissait-il d'un 
cadre à la sévérité duquel cette peinture finissait par 
adhérer comme si elle s'y accrochait? 
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L'expérience du « cadre » se prolongeait beaucoup. 
Cet entêtement paraissait suspect et, dans les œuvres, 
j 'en arrivais à chercher ce qui l'aurait justifié d'emblée. 
Sous un tel regard, un manque se manifestait. 

Que suggérait cette inflexible structure rectangu
laire obstinément gardée : un recours, un secours contre 
une certaine insuffisance des contenus ? Un alibi ? 

Ces tableaux résistent-ils à l'épreuve comme ils 
semblent l'annoncer par leurs formes, par leurs 
couleurs, par leurs qualités, qualités qui sans doute les 
recommandent ? 

Des idées m'arrêtaient, outrées mais indicatives. 
Elles me venaient spontanément. Je les donne pour ce 
qu'elles valent. Voici ces suggestions en capsules. 

Rigueur devenue règle abstraite. Rigidité bien plutôt 
propre à souligner l'insuffisante réussite de cet art — 
car il y a réussite ! Poursuite quelque peu arbitraire d'une 
entreprise ne manquant pas d'intérêt ou de valeur, mais 
figée quelque part dans une idée compensatoire. 

Qu'est-ce qu'un art dont on se rend compte qu'il 
fait du surplace, qu'il n'avance plus significativement ? 

Cet art semble d'une certaine manière continuer sur 
la logique de sa seule forme : dans le cas, sur une forme 
mathématique incontestable, comme s'il s'agissait de 
cautionner par là quelque chose. 

On peut ici parler d'art délibérément soutenu par 
l'intelligence ou par une pensée théorique; mais, à 
partir d'un certain moment, cette intelligence, sans 
doute réelle, tend à jouer un rôle que le don semble 
avoir en partie cessé de jouer. Ce serait désormais un 
rôle substitué. Il y aurait relais externe. Appui, mais en 
partie par défaut. 

Il en résulte des tableaux impeccables. Irrépro
chables, plutôt. Ce qui n'est pas pareil. 
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À ce moment-là, quelqu'un m'a dit : « On ne saurait 
avoir raison contre cet art, mais c'est seulement au 
plan de l'intelligence. Pour ce qui est du reste, plus 
important, l'art en question se défend moins bien. » 

Cela corroborait mon sentiment. La composition 
géométrique, chez Molinari, semblait-il, avait d'abord 
servi de cadre propice aux tensions picturales; puis 
elle a plutôt servi de caution à des œuvres en perte 
de tension. 

Le peintre a continué de tirer profit de la beauté 
donnée des formes géométriques pures, mais, en même 
temps, il s'est retiré plus qu'on ne le croit de ces formes. 
Alors il en a effectivement tiré du profit. 

L'art de Molinari atteint à un certain mérite à 
l'intérieur de ses propres limites, une fois celles-ci 
admises. Mais il faut les admettre. Suggérons que ces 
rectangles sont, par figure, ces limites mêmes, et qu'elles 
les disent, et que leur répétition les dit davantage 
encore. 

Certains tableaux plus subtils, plus intérieurs, plus 
immobiles, appelés «quantificateurs», dont le premier 
du catalogue en illustration est de 1979 et le dernier de 
1994, tous presque monochromes, se caractérisent par 
ceci que, dans chaque cas, à la faveur de leur rigueur, 
ils font jouer seulement deux nuances très voisines l'une 
de l'autre, soit par exemple deux rouges, ou deux bleus, 
ou un bleu et un vert extrêmement voisins*. La forme ? 
Pratiquement la même, ou enfin de même parti pris que 
dans la période antérieure: des rectangles verticaux 
contigus que seules leurs valeurs respectives délimitent, 
tantôt l'une, tantôt l'autre, surfaces peintes sur la 

* Il est impossible de les reproduire même le plus imparfaitement ici. 
Leurs tons, si proches, ne se distingueraient pas, fût-ce par deux 
nuances de gris. 
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hauteur, probablement au rouleau. Cette géométrie, 
toujours pure, fait ressortir, dans le cas, le chant de 
la rencontre de deux tons. Les proportions de ces 
rectangles entre eux, plus ou moins larges ou étroits, 
contribuent pour leur part à cette musique austère. C'est 
tout. Cela ne peut pas ne pas être beau. Cet art s'est 
prémuni contre l'erreur ! Mais c'est là une des clefs de 
la critique que l'on peut faire de lui. 

Ces facteurs qui le sauvegardent ainsi, pensés et 
mis en œuvre avec précision, sont étroits et soutiennent 
un propos pictural valable mais restreint. 

Tout ce qui a pu être sauvé de la peinture de 
Molinari l'a été par une constante sévérité. En cela, le 
rendement de cet art est optimum par rapport à ce qu'il 
peut offrir. Le cadre met le contenu on ne peut mieux 
en valeur; mais c'est un contenu dont il ne faut pas 
attendre plus que ce qu'il peut donner. 

Là exactement gît la possibilité d'une équivoque 
sur la valeur de cette peinture. Comment soupçonner 
quelque chose de «parfait»? Comment vous sortir 
d'une équation qui vous enferme ? Le peintre lui-même 
n'y soupçonne peut-être rien, rassuré par la justesse de 
l'équation, d'une part, et par la sensibilité qu'il y met 
et qu'on y retrouve effectivement. Rassuré aussi, dans 
le cas des « quantificateurs », par la profondeur de deux 
tons qui se répondent à l'infini. C'est quelque chose, 
sans doute. Mais ce n'est pas la fin du monde. 

Malheureusement, par l'équivoque paradoxale de 
la perfection formelle s'introduit, comme par une faille, 
la prétention. Non la prétention du peintre, je pense, 
mais celle d'une entreprise qui ambitionne beaucoup et 
que l'institution interprète emphatiquement. 

On n'y peut rien: cette peinture pose le problème 
de sa propre dimension objective, en particulier aussi 
à cause de tout ce qu'on en a dit socialement. C'est 
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dommage, car, si on l'aborde par l'esprit d'humilité 
qui est celui de tout art dans sa vérité, alors on constate 
que l'art de Molinari, malgré ses limites, est habitable 
et raffiné. 

On parle de perfection de la forme; mais cette 
perfection, en tant que perfection précisément, manque 
de richesse; je dirais: d'inspiration, d'imagination, 
d'abondance. N'empêche : il y a, je le répète, la rigueur 
de l'œuvre, et cela donne une note très pure qui ne 
pouvait probablement être atteinte qu'à ce prix ascé
tique. 

Mutation rythmique numéro 2, 1966, acrylique sur toile, 
203,2 x 152,4 cm. 
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Dyade gris-rouge, 1969, acrylique sur toile, 292,4 x 231,3 cm. 

Les illustrations, à peu près nulles ici, sont tirées du cata
logue de la rétrospective Molinari, où elle étaient excellentes. 
La couleur, dans le cas, serait évidemment plus essentielle 
que jamais. Ici, ce ne sont que de fantomatiques références 
destinées à situer le lecteur un peu mieux que les seuls mots. 


