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LECTURES DU VISIBLE

PIERRE VADEBONCEUR
LES MAUVAISES RAISONS

L’art en général, qu’'est-ce que cela peut représenter
pour des enfants qui ne connaissent encore rien de lui
et qui s’en tiennent a ses aspects superficiels ? Il arrive
néanmoins que des travaux pourtant médiocres ou
franchement déplorables fassent sentir a ces enfants, on
se demande comment, I'authentique présence de l'art,
exercant sur eux son attrait véritable, malgré tout. J'ai de
trés anciens souvenirs de ce pouvoir occulte.

A V'école primaire, j’apprenais a dessiner, mais de la
maniere dont on doit éviter d’apprendre. Il s'agissait
de reproduire un dessin conventionnel d’animal, par
exemple un mouton : un rectangle pour le corps, quatre
lignes droites pour les pattes, une sorte de parallélo-
gramme pour la téte, surmontée de deux petits triangles
pour les oreilles !... Il était interdit de tenir son crayon
prés de la pointe. Il fallait le tenir par le milieu. Un
étourdi avait attrapé une punition pour s’étre entété a
ne pas le faire. Mais un autre camarade nous inspirait
une admiration sans bornes a cause des portraits de
joueurs de hockey qu’il faisait chez lui. C'étaient de
grands dessins a la plume, réalisés, comme il I'avouait
sans réticence, a l'aide d'un projecteur a images fixes :
les photos projetées sur un carton blanc servant d’écran,
il n'avait qu’a en suivre habilement les contours avec des
plumes plus ou moins épaisses ou plus ou moins fines.
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Le résultat nous sidérait. Ces dessins d’environ 75 cm,
exposés en classe, valurent a leur auteur un prestige
considérable. Ils m'inspiraient un enthousiasme dont je
me souviens encore. J'aurais beaucoup aimé pouvoir en
faire autant. Je m'imaginais que cétait trés difficile.
L’enfant, nommé Doyon, agé de dix ou onze ans comme
moi, était sympathique, bon camarade. A cause de ces
portraits, on lui imputait un talent fou. A nos yeux,
Doyon était un phénomene. Nous étions fiers de compter
parmi nous un camarade doué d'un don pareil et capable
de créer des images aussi fascinantes, qui nous donnaient
une espéce de bonheur.

Ces portraits obtenus quasi mécaniquement n’avaient
bien entendu aucune valeur, mais c’est vite dit. En art,
le plus mauvais chemin est encore un chemin. Comment
peut-on venir a I'art ? Eh bien, par tous les chemins.

Non seulement peut-on prendre a peu prés n'importe
quel chemin, mais méme ce qu’on réalise a I'aide d'un
procédé aussi inavouable que celui de Doyon posséde
nécessairement certaines vertus plastiques dont nous, dans
notre innocence, subissions sans doute l'effet. Espace,
généreuses dimensions du dessin, souple rapidité des
lignes, valeur des plages de blancs laissées entre les
noirs, éclat de I'ceuvre a cause de ces blancs, vivacité du
contraste et ainsi de suite, sans parler de l'étonnante
ressemblance de portraits réduits a quelques improbables
traits. Dong, il y avait dessin. (Certains dessins pop art
des années soixante-dix ou quatre-vingt, réalisés dans le
style des BD américaines, ressemblent & mes Doyon du
début des années trente!) Il y avait dessin, donc appa-
rition de cela qui n’est ni le motif, ni aucune image, mais
autre chose, et qui agit.

Faisons abstraction ici de ce qu’on est convenu
d’appeler le dessin d’enfant, qui est certes merveilleux.
Ce que je veux faire remarquer surtout, c’'est que, dans
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le jeune age, en art, par ailleurs, c’est-a-dire en un
domaine dont on ignore alors aussi bien le nom que
I'existence, ce que I'on fait d’approchant du dessin, par
exemple, ou de la peinture, peut bien étre inadmissible,
mais rien n‘'empéche que cela puisse servir d'initiation a
l'art plastique. L’art est inévitable...

On n'a alors affaire a presque rien. Mais cette quasi
insignifiance est tout de méme magique. Le crayon ou
la plume se sont promenés sur une page, ils ont laissé
des traces. Ces traces agissent et continuent d’agir.
Impossible de trouver les raisons de cette persistance
contraire a la nature. D'ailleurs ce sont d'infimes vestiges.
Pourtant ils manifestent. Impossible de préciser quoi.
L'art a lieu, malgré cette indigence. Par conséquent, il y
a la un accés par ot peu a peu I'on s’introduit dans 'art
et commence a le saisir.

Les portraits de Doyon, a notre sens, étaient royaux !
Ils exercaient un empire. Ils projetaient vers nous une
force et une liberté, mais I'on ignore quelle force et quelle
liberté. C'était par la seule vertu du dessin, sans doute,
malgré tout ce qu'un critique aurait pu dire. En réalité,
nous étions de meilleurs témoins et nous nous révélions
sensibles au fond esthétique de l'ceuvre. A notre insu,
nous nous trouvions d’‘emblée dans l'art. Nous étions
vrais. Nous avions raison sur I'essentiel.

La plastique seule, dans cette affaire, faisait son
travail en nous. A tort et A travers, mais indéniablement.
Je I'ai compris plus tard. Ces dessins n’étaient que ce
qu'ils étaient, fort peu de chose. Malgré tout, ces
produits, faux méme en un sens, donc irrecevables pour
l'art, il faut y insister : c'est spécifiquement par I'art qu’ils
nous atteignaient. (Et vraiment avec une vigueur que je
n‘ai pas retrouvée ailleurs trés souvent dans mon éage
d’homme !)
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Si cela n'équivalait pas a un enseignement esthétique
(quoique requ dans I'inconscience), on peut se demander
ce qu'on entend par enseignement. Nous avions pris
contact avec I'art. Sans le savoir. Nous avions éprouvé
sa réalité méme, sans nous rendre compte qu'il s’agissait
la d’'un mode d’expérience distinct.

Pour ma part je continuai a faire des choses qui
relevaient de I'exploration inconsidérée mais tangible des
écritures plastiques, apprenant ainsi, tout matériellement
et sans m’en aviser, 'usage d'un sens particulier et faisant
sur ce point mon éducation par des moyens plus que
discutables.

Je suppose que je m'intéressai encore a des dessins
d’autrui, mais, chose certaine, vers treize ou quatorze ans,
je dessinai moi-méme. Je faisais des maisons entourées
de verdure, a I'encre de Chine, a la fagon des architectes.
Je m'inventais de petits trucs pour donner l'illusion du
feuillage ou pour rendre l'aspect vitreux des carreaux
dans les fenétres. Je me mis aussi a faire des portraits,
servilement, en reproduisant, au crayon, avec dégradés,
ombres, plans de lumiére, contours aussi justes que
possible, mais sans calquer d’aucune fagon, des photos
d’actrices, puis, un jour, celle d"une jolie voisine amie de
la famille. Par de tels exercices, ce n’est pas seulement le
métier qui entre, mais c’est aussi autre chose qu’on
apprend, une sensibilité subtile et spéciale, une connais-
sance tactile de 'art, de quelque chose qui n’est pas que
matiére : précisément les traces laissées par le crayon ou
la plume, qui sont de nature plastique et auxquelles on
prend plaisir sans deviner pourquoi. J'examinais ensuite
ces dessins, ils me retenaient longtemps, et ce n’était pas
uniquement pour de mauvaises raisons, ressemblance,
satisfaction d’avoir été habile, mais pour autre chose,
qu’on ne saurait connaitre.
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Quand j'arrivai dans la vingtaine, la pensée des
peintres québécois modernes se proclamait tambour
battant et elle faisait grand état des mauvaises raisons
qu’on peut avoir de peindre, pour les condamner sans
appel. Mais depuis, ayant observé par quels détours
incroyables l'art peut passer, ne serait-ce que pour se
renouveler, jen ai conclu qu'a tout considérer, les
mauvaises raisons en fin de compte importent peu. Je ne
parle pas seulement de celles qu'on attribue aux gens
plus ou moins privés de sens artistique. Je pense aussi
aux mauvaises raisons professées par le grand art lui-
méme au cours de son histoire. Celle-ci en est remplie.
A leur époque, ces raisons sont souvent d‘un grand
prestige. Mais I'art pousse par en dessous.

Mes menus travaux étaient insignifiants. Ils ne témoi-
gnaient que d’'une certaine adresse et je m'y adonnais
par passe-temps, nullement par sens précoce de lart.
Nimporte. Il n'y a pas de démarche complétement
absurde et je m'insinuais de cette fagon dans un monde
particulier et plein d’'un sens dont je n'avais encore
aucune idée. Je contractais également I’habitude de me
servir de mes yeux d'une certaine maniére et je devenais
ainsi attentif aux représentations picturales des choses.
Dailleurs, je m’amusais, car je caricaturais mes profes-
seurs : un certain Fanning Boileau, professeur d'anglais,
et, plus tard, le P. Richard Ares, professeur d’économie
au college, — quatre ou cinq coups de crayon, dont deux
pour les lunettes, un pour le menton en galoche, le tout
trés ressemblant, surmonté d’un titre dérisoire, Homo
economicus, car je ne prisais pas beaucoup I'économie,
méme enseignée par Arés.

On ne sait pas vraiment ce que l'on fait. Les ap-
proches de l'art sont souvent approximatives, douteuses,
et leur bien-fondé souvent invérifiable, bien que réel.
L'art plastique correspond a un sens. Comme plusieurs
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de mes condisciples, je possédais ce sens a dix ans, mais
je ne me le suis découvert que plus tard, et c’est rétros-
pectivement que j'en rattache une premiére manifes-
tation a I'effet produit sur moi par les dessins de Doyon.
Je ne deviendrais cependant pas moi-méme un artiste.
J'ai su heureusement assez t6t que cela serait impossible.
Je n’ai pas insisté.

Encore adolescent, je commengai & m'intéresser aux
ceuvres de I'histoire de la peinture. Mais la encore, mes
raisons étaient confuses. A cause d’une publicité, je fis venir
du Metropolitan Museum de New York un ensemble
de six reproductions, parmi lesquelles il y avait un
Rembrandt et un tableau représentant Venise, j'ignore
de qui, ainsi que La Bohémienne, de Frans Hals. A mon
souvenir, j'étais en état de recherche devant ces repro-
ductions. La peinture restait pour moi un art que je ne
savais pas encore vraiment « comprendre ». Une exigence
peu claire mais constante me poussait a vouloir pénétrer
davantage dans cet art et j'interrogeais ces reproductions
sans trop de succes. Elles et d’autres se proposaient
toujours et cela favorisait une attention soutenue. Elles
exergaient une influence méme sur mon ceil, qui devenait
moins superficiel, plus sollicité par des détails, par une
atmosphere, par le dessin, lesquels parfois m’accrochaient
en provoquant une réaction par ol je commengais sans
doute a saisir I'ceuvre, par un angle, par une note. La
encore, on n'a pas affaire a grand-chose. Une petite repro-
duction est a peine un support, un vague succédané
de tableau, qui se propose a une curiosité sans fin, mais
dans de mauvaises conditions, qui ne soutiennent pas
beaucoup I'étude.

Je me méfie des régles, des codes, des exclusives, des
anathémes, en cette matiére de I'art, qui est trés impure,
comme la vie. Tout est possible en art, mais I'on raisonne
comme si tout était principe et prescription. Les écoles
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le font souvent pour leur part. L'histoire de l'art dans
I'Europe si changeante est pleine d’orthodoxies succes-
sives qui finalement se sont brisées aprés avoir rendu les
services qu’elles pouvaient rendre. Quoi qu'il en soit de
ces sévérités utiles, I'esprit de l'art, diffus dans des
milliers d’individus « indignes » et dénués d’égards pour
le moralisme esthétique, grouille d’attentes inconscientes
auxquelles il ne sera pas nécessairement répondu. Les
écoliers fournissent un bon exemple de cet esprit qui ne
se sait méme pas chercheur et qui néanmoins cherche et
trouve, erronément ou pas. Les mauvaises raisons font
souvent faire plus de chemin que les bonnes. Les choses
ne se passent pas comme prévu. En cette matiére, il vaut
mieux tout agréer, le bon, le mauvais, le médiocre, en
somme tout ce dont la curiosité peut d’abord faire spon-
tanément son aliment. A terme, I'individu se posera peut-
étre les questions qu'il faut, chose parfois improbable si
I'on n’est pas passé par les errements du début. Ceux-ci
le conduisent sans qu'il s'en doute. Aussi je n'aime pas
beaucoup les censeurs, théoriciens aigus, trés a I'aise dans
les concepts et pointus comme ces derniers. On apprend
toutes sortes de choses dans l'inculture, et beaucoup
plus que ce qu’on peut croire. Le goiit de la peinture
commence souvent mal. D'ailleurs, dans plusieurs cas, il
est indispensable que le commencement soit aussi peu
recommandable. (Transposons et rappelons-nous ce que
raconte Miron de ses commencements en poésie.) Que
se passe-t-il alors? Parfois des choses importantes.
L'exemple des écoliers que nous étions, a Querbes, m’en
dit long la-dessus. Que m’apprenaient les portraits a
I'encre de Doyon ? Le fait du dessin, I'existence autonome
de cette chose qui s'appelle le dessin. Celle-ci surgissait
dans mon univers visuel, dans mon univers tout court.
Comme pour l'expérience des grandes choses, ce fut
pour moi une date. Avant et apres les joueurs de hockey
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de Doyon ! Comme on dirait : avant et aprés Les Demoi-
selles d’Avignon.

W . i
Jacques Doyon, Pierre Vadeboncceur
et Maurice Murphy, en 1931.



