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LECTURES DU VISIBLE 

PIERRE VADEBONCŒUR 

LES MAUVAISES RAISONS 

L'art en général, qu'est-ce que cela peut représenter 
pour des enfants qui ne connaissent encore rien de lui 
et qui s'en tiennent à ses aspects superficiels ? Il arrive 
néanmoins que des travaux pourtant médiocres ou 
franchement déplorables fassent sentir à ces enfants, on 
se demande comment, l'authentique présence de l'art, 
exerçant sur eux son attrait véritable, malgré tout. J'ai de 
très anciens souvenirs de ce pouvoir occulte. 

À l'école primaire, j'apprenais à dessiner, mais de la 
manière dont on doit éviter d'apprendre. Il s'agissait 
de reproduire un dessin conventionnel d'animal, par 
exemple un mouton : un rectangle pour le corps, quatre 
lignes droites pour les pattes, une sorte de parallélo
gramme pour la tête, surmontée de deux petits triangles 
pour les oreilles !... Il était interdit de tenir son crayon 
près de la pointe. Il fallait le tenir par le milieu. Un 
étourdi avait attrapé une punition pour s'être entêté à 
ne pas le faire. Mais un autre camarade nous inspirait 
une admiration sans bornes à cause des portraits de 
joueurs de hockey qu'il faisait chez lui. C'étaient de 
grands dessins à la plume, réalisés, comme il l'avouait 
sans réticence, à l'aide d'un projecteur à images fixes : 
les photos projetées sur un carton blanc servant d'écran, 
il n'avait qu'à en suivre habilement les contours avec des 
plumes plus ou moins épaisses ou plus ou moins fines. 
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Le résultat nous sidérait. Ces dessins d'environ 75 cm, 
exposés en classe, valurent à leur auteur un prestige 
considérable. Ils m'inspiraient un enthousiasme dont je 
me souviens encore. J'aurais beaucoup aimé pouvoir en 
faire autant. Je m'imaginais que c'était très difficile. 
L'enfant, nommé Doyon, âgé de dix ou onze ans comme 
moi, était sympathique, bon camarade. À cause de ces 
portraits, on lui imputait un talent fou. A nos yeux, 
Doyon était un phénomène. Nous étions fiers de compter 
parmi nous un camarade doué d'un don pareil et capable 
de créer des images aussi fascinantes, qui nous donnaient 
une espèce de bonheur. 

Ces portraits obtenus quasi mécaniquement n'avaient 
bien entendu aucune valeur, mais c'est vite dit. En art, 
le plus mauvais chemin est encore un chemin. Comment 
peut-on venir à l'art ? Eh bien, par tous les chemins. 

Non seulement peut-on prendre à peu près n'importe 
quel chemin, mais même ce qu'on réalise à l'aide d'un 
procédé aussi inavouable que celui de Doyon possède 
nécessairement certaines vertus plastiques dont nous, dans 
notre innocence, subissions sans doute l'effet. Espace, 
généreuses dimensions du dessin, souple rapidité des 
lignes, valeur des plages de blancs laissées entre les 
noirs, éclat de l'œuvre à cause de ces blancs, vivacité du 
contraste et ainsi de suite, sans parler de l'étonnante 
ressemblance de portraits réduits à quelques improbables 
traits. Donc, il y avait dessin. (Certains dessins pop art 
des années soixante-dix ou quatre-vingt, réalisés dans le 
style des BD américaines, ressemblent à mes Doyon du 
début des années trente !) D y avait dessin, donc appa
rition de cela qui n'est ni le motif, ni aucune image, mais 
autre chose, et qui agit. 

Faisons abstraction ici de ce qu'on est convenu 
d'appeler le dessin d'enfant, qui est certes merveilleux. 
Ce que je veux faire remarquer surtout, c'est que, dans 
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le jeune âge, en art, par ailleurs, c'est-à-dire en un 
domaine dont on ignore alors aussi bien le nom que 
l'existence, ce que l'on fait d'approchant du dessin, par 
exemple, ou de la peinture, peut bien être inadmissible, 
mais rien n'empêche que cela puisse servir d'initiation à 
l'art plastique. L'art est inévitable... 

On n'a alors affaire à presque rien. Mais cette quasi 
insignifiance est tout de même magique. Le crayon ou 
la plume se sont promenés sur une page, ils ont laissé 
des traces. Ces traces agissent et continuent d'agir. 
Impossible de trouver les raisons de cette persistance 
contraire à la nature. D'ailleurs ce sont d'infimes vestiges. 
Pourtant ils manifestent. Impossible de préciser quoi. 
L'art a lieu, malgré cette indigence. Par conséquent, il y 
a là un accès par où peu à peu l'on s'introduit dans l'art 
et commence à le saisir. 

Les portraits de Doyon, à notre sens, étaient royaux ! 
Ils exerçaient un empire. Ils projetaient vers nous une 
force et une liberté, mais l'on ignore quelle force et quelle 
liberté. C'était par la seule vertu du dessin, sans doute, 
malgré tout ce qu'un critique aurait pu dire. En réalité, 
nous étions de meilleurs témoins et nous nous révélions 
sensibles au fond esthétique de l'œuvre. À notre insu, 
nous nous trouvions d'emblée dans l'art. Nous étions 
vrais. Nous avions raison sur l'essentiel. 

La plastique seule, dans cette affaire, faisait son 
travail en nous. À tort et à travers, mais indéniablement. 
Je l'ai compris plus tard. Ces dessins n'étaient que ce 
qu'ils étaient, fort peu de chose. Malgré tout, ces 
produits, faux même en un sens, donc irrecevables pour 
l'art, il faut y insister : c'est spécifiquement par l'art qu'ils 
nous atteignaient. (Et vraiment avec une vigueur que je 
n'ai pas retrouvée ailleurs très souvent dans mon âge 
d'homme !) 
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Si cela n'équivalait pas à un enseignement esthétique 
(quoique reçu dans l'inconscience), on peut se demander 
ce qu'on entend par enseignement. Nous avions pris 
contact avec l'art. Sans le savoir. Nous avions éprouvé 
sa réalité même, sans nous rendre compte qu'il s'agissait 
là d'un mode d'expérience distinct. 

Pour ma part je continuai à faire des choses qui 
relevaient de l'exploration inconsidérée mais tangible des 
écritures plastiques, apprenant ainsi, tout matériellement 
et sans m'en aviser, l'usage d'un sens particulier et faisant 
sur ce point mon éducation par des moyens plus que 
discutables. 

Je suppose que je m'intéressai encore à des dessins 
d'autrui, mais, chose certaine, vers treize ou quatorze ans, 
je dessinai moi-même. Je faisais des maisons entourées 
de verdure, à l'encre de Chine, à la façon des architectes. 
Je m'inventais de petits trucs pour donner l'illusion du 
feuillage ou pour rendre l'aspect vitreux des carreaux 
dans les fenêtres. Je me mis aussi à faire des portraits, 
servilement, en reproduisant, au crayon, avec dégradés, 
ombres, plans de lumière, contours aussi justes que 
possible, mais sans calquer d'aucune façon, des photos 
d'actrices, puis, un jour, celle d'une jolie voisine amie de 
la famille. Par de tels exercices, ce n'est pas seulement le 
métier qui entre, mais c'est aussi autre chose qu'on 
apprend, une sensibilité subtile et spéciale, une connais
sance tactile de l'art, de quelque chose qui n'est pas que 
matière : précisément les traces laissées par le crayon ou 
la plume, qui sont de nature plastique et auxquelles on 
prend plaisir sans deviner pourquoi. J'examinais ensuite 
ces dessins, ils me retenaient longtemps, et ce n'était pas 
uniquement pour de mauvaises raisons, ressemblance, 
satisfaction d'avoir été habile, mais pour autre chose, 
qu'on ne saurait connaître. 
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Quand j'arrivai dans la vingtaine, la pensée des 
peintres québécois modernes se proclamait tambour 
battant et elle faisait grand état des mauvaises raisons 
qu'on peut avoir de peindre, pour les condamner sans 
appel. Mais depuis, ayant observé par quels détours 
incroyables l'art peut passer, ne serait-ce que pour se 
renouveler, j'en ai conclu qu'à tout considérer, les 
mauvaises raisons en fin de compte importent peu. Je ne 
parle pas seulement de celles qu'on attribue aux gens 
plus ou moins privés de sens artistique. Je pense aussi 
aux mauvaises raisons professées par le grand art lui-
même au cours de son histoire. Celle-ci en est remplie. 
À leur époque, ces raisons sont souvent d'un grand 
prestige. Mais l'art pousse par en dessous. 

Mes menus travaux étaient insignifiants. Ils ne témoi
gnaient que d'une certaine adresse et je m'y adonnais 
par passe-temps, nullement par sens précoce de l'art. 
N'importe. Il n'y a pas de démarche complètement 
absurde et je m'insinuais de cette façon dans un monde 
particulier et plein d'un sens dont je n'avais encore 
aucune idée. Je contractais également l'habitude de me 
servir de mes yeux d'une certaine manière et je devenais 
ainsi attentif aux représentations picturales des choses. 
D'ailleurs, je m'amusais, car je caricaturais mes profes
seurs : un certain Fanning Boileau, professeur d'anglais, 
et, plus tard, le P. Richard Ares, professeur d'économie 
au collège, — quatre ou cinq coups de crayon, dont deux 
pour les lunettes, un pour le menton en galoche, le tout 
très ressemblant, surmonté d'un titre dérisoire, Homo 
economicus, car je ne prisais pas beaucoup l'économie, 
même enseignée par Ares. 

On ne sait pas vraiment ce que l'on fait. Les ap
proches de l'art sont souvent approximatives, douteuses, 
et leur bien-fondé souvent invérifiable, bien que réel. 
L'art plastique correspond à un sens. Comme plusieurs 
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de mes condisciples, je possédais ce sens à dix ans, mais 
je ne me le suis découvert que plus tard, et c'est rétros
pectivement que j'en rattache une première manifes
tation à l'effet produit sur moi par les dessins de Doyon. 
Je ne deviendrais cependant pas moi-même un artiste. 
J'ai su heureusement assez tôt que cela serait impossible. 
Je n'ai pas insisté. 

Encore adolescent, je commençai à m'intéresser aux 
œuvres de l'histoire de la peinture. Mais là encore, mes 
raisons étaient confuses. À cause d'une publicité, je fis venir 
du Metropolitan Museum de New York un ensemble 
de six reproductions, parmi lesquelles il y avait un 
Rembrandt et un tableau représentant Venise, j'ignore 
de qui, ainsi que La Bohémienne, de Frans Hais. À mon 
souvenir, j'étais en état de recherche devant ces repro
ductions. La peinture restait pour moi un art que je ne 
savais pas encore vraiment « comprendre ». Une exigence 
peu claire mais constante me poussait à vouloir pénétrer 
davantage dans cet art et j'interrogeais ces reproductions 
sans trop de succès. Elles et d'autres se proposaient 
toujours et cela favorisait une attention soutenue. Elles 
exerçaient une influence même sur mon œil, qui devenait 
moins superficiel, plus sollicité par des détails, par une 
atmosphère, par le dessin, lesquels parfois m'accrochaient 
en provoquant une réaction par où je commençais sans 
doute à saisir l'œuvre, par un angle, par une note. Là 
encore, on n'a pas affaire à grand-chose. Une petite repro
duction est à peine un support, un vague succédané 
de tableau, qui se propose à une curiosité sans fin, mais 
dans de mauvaises conditions, qui ne soutiennent pas 
beaucoup l'étude. 

Je me méfie des règles, des codes, des exclusives, des 
anathèmes, en cette matière de l'art, qui est très impure, 
comme la vie. Tout est possible en art, mais l'on raisonne 
comme si tout était principe et prescription. Les écoles 
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le font souvent pour leur part. L'histoire de l'art dans 
l'Europe si changeante est pleine d'orthodoxies succes
sives qui finalement se sont brisées après avoir rendu les 
services qu'elles pouvaient rendre. Quoi qu'il en soit de 
ces sévérités utiles, l'esprit de l'art, diffus dans des 
milliers d'individus « indignes » et dénués d'égards pour 
le moralisme esthétique, grouille d'attentes inconscientes 
auxquelles il ne sera pas nécessairement répondu. Les 
écoliers fournissent un bon exemple de cet esprit qui ne 
se sait même pas chercheur et qui néanmoins cherche et 
trouve, erronément ou pas. Les mauvaises raisons font 
souvent faire plus de chemin que les bonnes. Les choses 
ne se passent pas comme prévu. En cette matière, il vaut 
mieux tout agréer, le bon, le mauvais, le médiocre, en 
somme tout ce dont la curiosité peut d'abord faire spon
tanément son aliment. À terme, l'individu se posera peut-
être les questions qu'il faut, chose parfois improbable si 
l'on n'est pas passé par les errements du début. Ceux-ci 
le conduisent sans qu'il s'en doute. Aussi je n'aime pas 
beaucoup les censeurs, théoriciens aigus, très à l'aise dans 
les concepts et pointus comme ces derniers. On apprend 
toutes sortes de choses dans l'inculture, et beaucoup 
plus que ce qu'on peut croire. Le goût de la peinture 
commence souvent mal. D'ailleurs, dans plusieurs cas, il 
est indispensable que le commencement soit aussi peu 
recommandable. (Transposons et rappelons-nous ce que 
raconte Miron de ses commencements en poésie.) Que 
se passe-t-il alors ? Parfois des choses importantes. 
L'exemple des écoliers que nous étions, à Querbes, m'en 
dit long là-dessus. Que m'apprenaient les portraits à 
l'encre de Doyon ? Le fait du dessin, l'existence autonome 
de cette chose qui s'appelle le dessin. Celle-ci surgissait 
dans mon univers visuel, dans mon univers tout court. 
Comme pour l'expérience des grandes choses, ce fut 
pour moi une date. Avant et après les joueurs de hockey 
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de Doyon ! Comme on dirait : avant et après Les Demoi
selles d'Avignon. 

Jacques Doyon, Pierre Vadeboncœur 
et Maurice Murphy, en 1931. 


