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LIRE EN TRADUCTION 

ISABELLE DAUNAIS 

DÉTACHEMENTS 

Stefan Zweig, Wondrak, nouvelles traduites de l'allemand par 
Hélène Denis, Paris, Belfond, 1994, 187 pages. 

Lorsque paraissent, d'une œuvre déjà riche et abon­
dante, des parties inédites, deux questions viennent 
immanquablement à l'esprit, qui n'en sont en fait qu'une 
seule : ces textes sont-ils de même nature que ceux que 
l'on connaît déjà, y retiouve-t-on l'auteur et sa manière, 
bref, sont-ils familiers ? Et inversement : qu'est-ce que ces 
pièces apportent en plus, que peut-on y trouver de 
nouveau, contiennent-elles quelque chose, un indice, une 
hypothèse, une idée, qui éclaire l'œuvre plus avant ? La 
réponse à cette double question n'est généralement 
variable que dans ses proportions : l'inédit sera familier 
et on y trouvera (ou peut-être bien on y inventera) 
quelque chose de nouveau. Plus rarement, et il faut alors 
y voir la constance de l'écrivain et ce qu'on pourrait 
appeler la plénitude de l'œuvre, les textes inédits n'ajou­
teront rien à proprement parler à ce que nous savons 
déjà, mais ils viendront rappeler combien ce savoir ne 
saurait jamais être réduit. 

Dans le cas de Wondrak, recueil de sept nouvelles de 
Stefan Zweig inédites en français, la « nouveauté », 
disons plutôt l'écart, apparaît peut-être précisément et 
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paradoxalement comme cette familiarité en plus, ou 
comme un léger dévoilement du travail de l'œuvre. Les 
textes réunis ici par les éditions Belfond datent d'époques 
diverses. Les plus anciens ont été originellement publiés 
en 1900 tandis que Wondrak a paru pour la première fois 
en 1990. Sauf pour les deux premières, qui occupent 
presque la moitié du recueil, ces nouvelles sont très 
courtes, souvent à la limite du synoptique. On pense à 
des copeaux, à des «essais» de nouvelles, et si toutes 
n'ont pas la force et la forme de l'achèvement, elles sont, 
pour cette raison même, un écho à leur propos, à la 
ténuité des rapports entre les choses et le regard, un 
parallèle à ces existences fragiles qu'elles montrent et qui 
se défont dans l'instant même où elles se font. 

Une scène de la deuxième nouvelle résume un peu 
l'effacement dans lequel le récit, dans ce recueil, se 
construit toujours. Un jeune étudiant, nouvellement 
inscrit à l'université, arrive dans la chambre qui sera son 
logis pour les prochaines années. H pleut à verse ce jour-
là et, quand il entre dans la petite pièce, la nuit est déjà 
tombée. À la lumière vacillante d'une seule lampe se 
découpent des objets disparates, abandonnés au fil des 
ans par d'autres qui ont habité ce lieu à des époques 
différentes et sans jamais se connaître. Devant ce décor 
surgi d'un soir difficile, il apparaît alors doucement à 
l'étudiant qu'il n'est, dans la chaîne de ceux qui l'ont 
précédé, qu'une personne de plus, une présence ajoutée 
à d'autres présences, et dont les contours, comme ceux 
de la chambre, disparaîtront un jour : 

(...) tous ces objets se côtoyaient, comme oubliés, sans 
aucune harmonie, sans grâce ni vie. Çà et là quelques 
reproductions en couleurs et des photographies, images 
pâles, dépourvues de lien les unes avec les autres, visages 
d'inconnus qui peut-être se contemplaient ici depuis 
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quelques années, alors qu'ils ne s'étaient jamais ren­
contrés. (...) 

Il frissonnait. Il se trouvait là, étranger, au milieu de ces 
vieilleries. Qui avait dormi dans ce lit, qui s'était reposé 
dans ces fauteuils, qui s'était regardé dans ce miroir où 
se reflétait maintenant son propre visage d'enfant, blême, 
rempli de peur et prêt à pleurer ? (p. 43) 

On serait tenté de dire que tout Zweig est dans cette 
chambre où un enfant vieillit à se découvrir enfant, que 
ses nouvelles sont résumées là, dans un monde où la vie 
se joue contre la présence occulte des autres et contre 
une inexorable lucidité, dans ce monde où quelque chose 
se passe alors qu'autour chaque objet dit l'absence de 
lien. Plus encore : ce ne sont pas seulement d'anciens 
locataires dont le jeune étudiant voit à la fois la trace et 
l'absence, c'est déjà lui-même, c'est-à-dire d'autres états 
ou d'autres moments de son propre parcours. La vie 
apparaît ici comme une série de couches : on passe d'un 
état à un autre, mais chacun est toujours coupé des 
autres, comme les visages des photographies, qui se 
regardent, longtemps après, et sans jamais s'être croisés. 

Zweig privilégie, comme souvent, des moments 
charnières de l'existence : premiers départs, premières 
amours, premières dérives, premières fois où l'on sent 
qu'un événement important se passe mais qu'on ne 
parvient pas à définir, et qui pour cette raison semble 
déjà un peu lointain. Plus simplement, Zweig raconte 
l'histoire de détachements. Dans la première nouvelle, une 
mère échoue dans sa tentative de cacher son fils aux 
officiers qui doivent l'emmener à la guerre. Dans la 
deuxième nouvelle, la plus longue, le jeune Berger quitte 
sa famille pour aller étudier à Vienne et ne parvient pas 
à s'intégrer à son nouveau milieu ; ailleurs, c'est une 
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femme d'âge mur qui exorcise un souvenir enfoui ; un 
ingénieur parti en Amérique du Sud qui, au fil des ans, 
renonce au retour vers celle qu'il aimait ; une riche mon­
daine qui pour un jour s'imagine être jeune de nouveau. 
Tout cela est simple, discret et d'autant plus impalpable 
qu'il y a ici à la fois beaucoup de lenteur et beaucoup 
de rapidité. Entre le souvenir de temps immobiles et un 
mouvement vers l'avant, précis et appliqué, logique, le 
personnage se perd de vue peu à peu, mais c'est soudai­
nement qu'il s'en rend compte. 

Un jour il prit presque peur à la vue de sa photographie, 
parce qu'il était incapable de se rappeler avec certitude la 
couleur de ses yeux : brillaient-ils d'un éclat bleu sombre 
ou étaient-ils d'un gris inquiet ? Le temps avait non 
seulement effacé les caractères, mais aussi vidé de son sens 
ce qui avait été écrit si longtemps auparavant, (p. 116) 

La peur du jeune étudiant qui aperçoit dans la glace 
l'image de sa propre disparition trouve un écho chez 
l'ingénieur qui ne reconnaît plus, ici, les traits de celle 
qui l'attend au loin. Ces visages devenus des souvenirs, 
détachés des êtres qui les animent, viennent dire que des 
existences sont en trop. Berger est « quelqu'un dont la 
vie n'a pas voulu », Ruzena Sedlak, la mère du jeune 
déserteur, un être physiquement disgracié qui n'aurait 
pas dû faire d'enfant. Les personnages oublient peu à 
peu qui ils étaient, et n'ont bientôt plus devant eux que 
cette progression qui les mène et qui a perdu son point 
de départ. Même dans les nouvelles « à rebours », celles 
qui vont du côté de la mémoire, le retour vers le passé 
se fait comme s'il s'agissait d'une époque extraordinai-
rement lointaine. Et c'est dans cet éloignement que se 
creusent des consciences toujours plus aiguës, jusqu'au 
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vertige. Le monde devient suspendu en même temps 
qu'il ne cesse de progresser. 

Le ton toujours parfaitement explicatif de Zweig, le 
mouvement du texte vers plus de précision, alors que les 
« sentiments » deviennent de plus en plus « confus », font 
tendre tous les récits vers une suite en fuite de leur 
début. Les causes sont bien toujours là (l'amour jaloux 
d'une mère ostracisée, la faiblesse d'un trop jeune 
garçon, la nostalgie de l'adolescence, l'usure du temps), 
mais elles n'ont plus d'importance devant l'angoisse, le 
désarroi ou, mieux encore et de façon plus paradoxale, 
devant la lucidité des personnages, qui comprennent 
parfaitement ce qui leur arrive, mais pour lesquels l'ori­
gine du mal est si lointaine, si antérieure, qu'elle appar­
tient désormais au monde de l'oubli. Car c'est bien là 
ce qui se passe à peu près toujours chez Zweig, et ici 
de façon particulièrement rapide, concentrée, éphémère, 
du fait de la brièveté des textes, de leur inachèvement, 
parfois d'une intensité qu'ils n'atteignent pas tout à fait. 

S'il ne s'agissait que de cette progression logique et 
naturaliste, Wondrak serait simplement, et pleinement, à 
ajouter aux autres nouvelles de Zweig. Mais ce recueil 
de textes parfois fragmentaires, écrits à des époques 
diverses et réunis au hasard de publications retrouvées, 
précisément comme un surplus de l'œuvre, est aussi un 
écho aux histoires qu'il raconte. 

Ce qui joue fortement ici, c'est une moindre réussite 
de ces nouvelles qui ne sont pas parmi les plus achevées, 
dans tous les sens du terme, de l'œuvre de Zweig. Nous 
sommes parfois plus proches de l'ébauche, tout au moins 
d'un en-deçà du texte que d'une réalisation pleine et 
entière. À peine entrons-nous dans l'histoire que déjà elle 
se termine, et parfois nous ne sommes même pas tout à 
fait sûrs qu'il s'est vraiment passé quelque chose. Il y a 
pourtant dans cette rapidité beaucoup de précision, 
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comme une frange plus étroite où l'action se décide. Tous 
les éléments sont bien en place, mais il reste beaucoup 
d'espace dans ces textes dont parfois la direction ne 
semble pas toujours décidée, comme si l'auteur hésitait 
à trop de finalité. Cette retenue a pour effet de rendre 
les textes très proches du détachement qu'ils racontent. 
Les débuts sont vite chassés et les fins vite arrivées, si 
bien qu'il ne reste que ce moment charnière où le récit 
bascule dans le récit. L'auteur ne nous convie pas long­
temps, mais il nous convie suffisamment pour que tout 
se joue, c'est-à-dire pour que le récit laisse supposer son 
achèvement. 

Maurice Blanchot admirait, dans les Carnets d'Henry 
James, la suspension entre la précision du plan, des 
détails du synopsis, du tableau d'ensemble et le com­
mencement encore suspendu. « Ce qu'on peut appeler le 
paradoxe passionné du plan chez James, écrit-il, c'est 
qu'il représente, pour lui, la sécurité d'une composition 
déterminée à l'avance, mais aussi le contraire : le bonheur 
de la création, celle qui coïncide avec la pure indétermi­
nation de l'œuvre* ». Les nouvelles de Wondrak procèdent 
un peu, et comme en filigrane, de cette sécurité et de 
cette indétermination : inachevées ou très vite achevées, 
elles contiennent à la fois toute l'histoire et beaucoup 
d'irrésolution, non pas une irrésolution « travaillée », 
atteinte dans sa forme, mais une irrésolution des débuts, 
du travail encore à venir. 

Est-ce un hasard ? mais les éditeurs ont retenu pour 
titre au recueil celui de la première nouvelle, inachevée 
et où Wondrak, personnage de greffier dans le petit 
village où est né l'enfant déserteur, tient un faible rôle. 
On peut penser qu'il en aurait joué un plus grand dans 

* Le Livre à venir, Paris, Gallimard, « Folio/Essais », 1986, p. 182. 
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la suite du récit, mais rien n'est sûr. Et ce titre fondé sur 
un personnage presque absent, simplement prévu, est 
peut-être au fond le mieux choisi, qui dit qu'ici nous 
sommes à la fois dans le récit et en dehors, que nous 
sommes en tout cas dans le travail de l'œuvre, là où elle 
n'est pas encore tout à fait aboutie, mais déjà offerte. 

Les nouvelles, ainsi regroupées, tiennent un peu du 
carnet de travail. Nous voyons l'écrivain à l'œuvre, qui 
entreprend des histoires, se donne des sujets, cherche le 
moment où le personnage passe de l'autre côté de lui-
même, le moment où le récit peut exister, hors de son 
point d'origine. Mais il ne faut pas s'y tromper. Il s'agit 
là d'un effet second. On peut très bien lire ces nouvelles 
telles qu'elles sont, pour la précision et la lenteur — 
même dans la brièveté — de leur déploiement, pour la 
mesure des consciences vis-à-vis de leur propre détresse. 
D reste qu'une autre mesure se lève aussi, comme à travers 
les ans qui séparent ces textes, comme par erreur dans 
leur réunion, ou par surcroît: celle de l'écrivain qui 
retient le texte pour avoir la création devant soi, pour ne 
pas avoir à tout de suite trop s'y engager. 


