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LIRE EN TRADUCTION

ISABELLE DAUNAIS
DETACHEMENTS

Stefan Zweig, Wondrak, nouvelles traduites de l'allemand par
Héléne Denis, Paris, Belfond, 1994, 187 pages.

Lorsque paraissent, d'une ceuvre déja riche et abon-
dante, des parties inédites, deux questions viennent
immanquablement a I'esprit, qui n’en sont en fait qu‘une
seule : ces textes sont-ils de méme nature que ceux que
I'on connait déja, y retrouve-t-on I'auteur et sa maniere,
bref, sont-ils familiers ? Et inversement : qu’est-ce que ces
piéces apportent en plus, que peut-on y trouver de
nouveau, contiennent-elles quelque chose, un indice, une
hypothése, une idée, qui éclaire |'ceuvre plus avant? La
réponse a cette double question n'est généralement
variable que dans ses proportions : I'inédit sera familier
et on y trouvera (ou peut-étre bien on y inventera)
quelque chose de nouveau. Plus rarement, et il faut alors
y voir la constance de I'écrivain et ce qu'on pourrait
appeler la plénitude de I'ceuvre, les textes inédits n"ajou-
teront rien a proprement parler a ce que nous savons
déja, mais ils viendront rappeler combien ce savoir ne
saurait jamais étre réduit.

Dans le cas de Wondrak, recueil de sept nouvelles de
Stefan Zweig inédites en frangais, la «nouveauté »,
disons plutdt I'écart, apparait peut-étre précisément et
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paradoxalement comme cette familiarité en plus, ou
comme un léger dévoilement du travail de I'ceuvre. Les
textes réunis ici par les éditions Belfond datent d’époques
diverses. Les plus anciens ont été originellement publiés
en 1900 tandis que Wondrak a paru pour la premiére fois
en 1990. Sauf pour les deux premiéres, qui occupent
presque la moitié du recueil, ces nouvelles sont trés
courtes, souvent a la limite du synoptique. On pense a
des copeaux, a des «essais» de nouvelles, et si toutes
n‘ont pas la force et la forme de I'achévement, elles sont,
pour cette raison méme, un écho a leur propos, a la
ténuité des rapports entre les choses et le regard, un
parallele a ces existences fragiles qu’elles montrent et qui
se défont dans I'instant méme oi1 elles se font.

Une scéne de la deuxiéme nouvelle résume un peu
I'effacement dans lequel le récit, dans ce recueil, se
construit toujours. Un jeune étudiant, nouvellement
inscrit a 'université, arrive dans la chambre qui sera son
logis pour les prochaines années. Il pleut a verse ce jour-
1a et, quand il entre dans la petite piéce, la nuit est déja
tombée. A la lumiére vacillante d’une seule lampe se
découpent des objets disparates, abandonnés au fil des
ans par d’autres qui ont habité ce lieu a des époques
différentes et sans jamais se connaitre. Devant ce décor
surgi d'un soir difficile, il apparait alors doucement a
I'étudiant qu'il n’est, dans la chaine de ceux qui I'ont
précédé, qu'une personne de plus, une présence ajoutée
a d’autres présences, et dont les contours, comme ceux
de la chambre, disparaitront un jour:

(...) tous ces objets se cotoyaumt comme oubliés, sans
aucune harmonie, sans grice ni vie. Ca et la quelques
reproductions en couleurs et des photographies, images
piles, dépourvues de lien les unes avec les autres, visages
d'inconnus qui peut-étre se contemplaient ici depuis
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quelques années, alors qu'ils ne s‘étaient jamais ren-
contrés. (...)

Il frissonnait. Il se trouvait la, étranger, au milieu de ces
vieilleries. Qui avait dormi dans ce lit, qui s'était reposé
dans ces fauteuils, qui s'était regardé dans ce miroir ou
se reflétait maintenant son propre visage d'enfant, bléme,
rempli de peur et prét a pleurer ? (p. 43)

On serait tenté de dire que tout Zweig est dans cette
chambre oli un enfant vieillit &4 se découvrir enfant, que
ses nouvelles sont résumées 13, dans un monde o1 la vie
se joue contre la présence occulte des autres et contre
une inexorable lucidité, dans ce monde ot quelque chose
se passe alors qu'autour chaque objet dit I'absence de
lien. Plus encore: ce ne sont pas seulement d’anciens
locataires dont le jeune étudiant voit a la fois la trace et
I'absence, c’est déja lui-méme, c’est-a-dire d’autres états
ou d’autres moments de son propre parcours. La vie
apparait ici comme une série de couches : on passe d'un
état a un autre, mais chacun est toujours coupé des
autres, comme les visages des photographies, qui se
regardent, longtemps aprés, et sans jamais s'étre croisés.

Zweig privilégie, comme souvent, des moments
charniéres de l'existence : premiers départs, premieres
amours, premiéres dérives, premieres fois ot I'on sent
qu'un événement important se passe mais qu'on ne
parvient pas a définir, et qui pour cette raison semble
déja un peu lointain. Plus simplement, Zweig raconte
I'histoire de détachements. Dans la premiére nouvelle, une
meére échoue dans sa tentative de cacher son fils aux
officiers qui doivent I'emmener a la guerre. Dans la
deuxiéme nouvelle, la plus longue, le jeune Berger quitte
sa famille pour aller étudier a Vienne et ne parvient pas
a s'intégrer a son nouveau milieu; ailleurs, c’est une
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femme d’dge mur qui exorcise un souvenir enfoui; un
ingénieur parti en Amérique du Sud qui, au fil des ans,
renonce au retour vers celle qu'il aimait; une riche mon-
daine qui pour un jour s'imagine étre jeune de nouveau.
Tout cela est simple, discret et d’autant plus impalpable
qu'il y a ici a la fois beaucoup de lenteur et beaucoup
de rapidité. Entre le souvenir de temps immobiles et un
mouvement vers l'avant, précis et appliqué, logique, le
personnage se perd de vue peu a peu, mais c’est soudai-
nement qu'il s’en rend compte.

Un jour il prit presque peur a la vue de sa photographie,
parce qu'il était incapable de se rappeler avec certitude la
couleur de ses yeux : brillaient-ils d'un éclat bleu sombre
ou étaient-ils d'un gris inquiet ? Le temps avait non
seulement effacé les caractéres, mais aussi vidé de son sens
ce qui avait été écrit si longtemps auparavant. (p. 116)

La peur du jeune étudiant qui apergoit dans la glace
I'image de sa propre disparition trouve un écho chez
lI'ingénieur qui ne reconnait plus, ici, les traits de celle
qui I'attend au loin. Ces visages devenus des souvenirs,
détachés des étres qui les animent, viennent dire que des
existences sont en trop. Berger est « quelqu'un dont la
vie n'a pas voulu», Ruzena Sedlak, la mére du jeune
déserteur, un étre physiquement disgracié qui n’aurait
pas di faire d’enfant. Les personnages oublient peu a
peu qui ils étaient, et n’ont bientdt plus devant eux que
cette progression qui les méne et qui a perdu son point
de départ. Méme dans les nouvelles « a rebours », celles
qui vont du c6té de la mémoire, le retour vers le passé
se fait comme s'il s’agissait d'une époque extraordinai-
rement lointaine. Et c'est dans cet éloignement que se
creusent des consciences toujours plus aigués, jusqu’au



155

vertige. Le monde devient suspendu en méme temps
qu'il ne cesse de progresser.

Le ton toujours parfaitement explicatif de Zweig, le
mouvement du texte vers plus de précision, alors que les
« sentiments » deviennent de plus en plus « confus », font
tendre tous les récits vers une suite en fuite de leur
début. Les causes sont bien toujours la (I'amour jaloux
d’'une meére ostracisée, la faiblesse d’'un trop jeune
garcon, la nostalgie de l'adolescence, 'usure du temps),
mais elles n‘ont plus d’importance devant 1'angoisse, le
désarroi ou, mieux encore et de facon plus paradoxale,
devant la lucidité des personnages, qui comprennent
parfaitement ce qui leur arrive, mais pour lesquels 1'ori-
gine du mal est si lointaine, si antérieure, qu’elle appar-
tient désormais au monde de l'oubli. Car cest bien la
ce qui se passe a peu pres toujours chez Zweig, et ici
de fagon particuliérement rapide, concentrée, éphémere,
du fait de la briéveté des textes, de leur inachévement,
parfois d’'une intensité qu'ils natteignent pas tout a fait.

S'il ne s'agissait que de cette progression logique et
naturaliste, Wondrak serait simplement, et pleinement, a
ajouter aux autres nouvelles de Zweig. Mais ce recueil
de textes parfois fragmentaires, écrits a des époques
diverses et réunis au hasard de publications retrouvées,
précisément comme un surplus de I'ceuvre, est aussi un
écho aux histoires qu’il raconte.

Ce qui joue fortement ici, c’est une moindre réussite
de ces nouvelles qui ne sont pas parmi les plus achevées,
dans tous les sens du terme, de I'ceuvre de Zweig. Nous
sommes parfois plus proches de I'ébauche, tout au moins
d’'un en-deca du texte que d'une réalisation pleine et
entiére. A peine entrons-nous dans 'histoire que déja elle
se termine, et parfois nous ne sommes méme pas tout a
fait stirs qu'il s’est vraiment passé quelque chose. Il y a
pourtant dans cette rapidité beaucoup de précision,
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comme une frange plus étroite ou I'action se décide. Tous
les éléments sont bien en place, mais il reste beaucoup
d’'espace dans ces textes dont parfois la direction ne
semble pas toujours décidée, comme si I'auteur hésitait
a trop de finalité. Cette retenue a pour effet de rendre
les textes trés proches du détachement qu'ils racontent.
Les débuts sont vite chassés et les fins vite arrivées, si
bien qu'il ne reste que ce moment charniere ot le récit
bascule dans le récit. L'auteur ne nous convie pas long-
temps, mais il nous convie suffisamment pour que fout
se joue, c’est-a-dire pour que le récit laisse supposer son
achévement.

Maurice Blanchot admirait, dans les Carnets d’'Henry
James, la suspension entre la précision du plan, des
détails du synopsis, du tableau d’ensemble et le com-
mencement encore suspendu. « Ce qu’on peut appeler le
paradoxe passionné du plan chez James, écrit-il, c’est
qu’il représente, pour lui, la sécurité d’'une composition
déterminée a I'avance, mais aussi le contraire : le bonheur
de la création, celle qui coincide avec la pure indétermi-
nation de I'ceuvre* ». Les nouvelles de Wondrak procédent
un peu, et comme en filigrane, de cette sécurité et de
cette indétermination : inachevées ou trés vite achevées,
elles contiennent a la fois toute I'histoire et beaucoup
d’irrésolution, non pas une irrésolution « travaillée »,
atteinte dans sa forme, mais une irrésolution des débuts,
du travail encore a venir.

Est-ce un hasard ? mais les éditeurs ont retenu pour
titre au recueil celui de la premiére nouvelle, inachevée
et o Wondrak, personnage de greffier dans le petit
village ol est né I'enfant déserteur, tient un faible role.
On peut penser qu'il en aurait joué un plus grand dans

* Le Livre & venir, Paris, Gallimard, « Folio/Essais », 1986, p. 182.
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la suite du récit, mais rien n’est sar. Et ce titre fondé sur
un personnage presque absent, simplement prévu, est
peut-étre au fond le mieux choisi, qui dit qu’ici nous
sommes a la fois dans le récit et en dehors, que nous
sommes en tout cas dans le travail de I'ccuvre, la ou elle
n’est pas encore tout a fait aboutie, mais déja offerte.

Les nouvelles, ainsi regroupées, tiennent un peu du
carnet de travail. Nous voyons I'écrivain a I'ceuvre, qui
entreprend des histoires, se donne des sujets, cherche le
moment ou le personnage passe de l'autre coté de lui-
méme, le moment ol le récit peut exister, hors de son
point d’origine. Mais il ne faut pas s’y tromper. 1l s"agit
la d’un effet second. On peut trés bien lire ces nouvelles
telles qu’elles sont, pour la précision et la lenteur —
méme dans la briéveté — de leur déploiement, pour la
mesure des consciences vis-a-vis de leur propre détresse.
1l reste qu’une autre mesure se léve aussi, comme a travers
les ans qui séparent ces textes, comme par erreur dans
leur réunion, ou par surcroit: celle de I'écrivain qui
retient le texte pour avoir la création devant soi, pour ne
pas avoir a tout de suite trop s’y engager.



