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LIRE EN FRANÇAIS 

GAETAN BRULOTTE 

LES MONDES OPPOSÉS 
DE PASCAL QUIGNARD 

Pascal Quignard, L'Occupation américaine, roman, Paris, 
Seuil, 1994, 210 pages ; Tous les matins du monde, roman, 
Paris, Gallimard, 1991, 135 pages; Le Sexe et l'effroi, Paris, 
Gallimard, 1994, 320 pages ; Rhétorique spéculative, essais, 
Paris, Calmann-Lévy, 1995, 224 pages. 

Né en 1948, le prolifique Pascal Quignard a publié 
jusqu'ici une trentaine de titres dont les plus connus, mis 
à part ceux dont je vais parler, sont Carus, Petits Traités 
et Le Salon du Wurtemberg. Il a connu ces dernières années 
des succès multiples, non seulement en librairie, mais 
aussi dans le domaine du disque et au cinéma, grâce aux 
adaptations remarquées d'Alain Corneau. Son dernier 
roman, L'Occupation américaine, constitue une sorte de 
variation du poignant récit Tous les matins du monde : les 
deux ont en commun de reposer sur une structure anti
thétique où deux systèmes de valeurs s'affrontent. D'un 
côté, la sphère de la création authentique, qui refuse 
toute inféodation; de l'autre, le cercle détestable et 
mesquin des conventions. Dans Tous les matins du monde, 
le musicien, Monsieur de Sainte-Colombe, et son élève, 
Marin Marais, appartiennent à des univers qui s'excluent. 
Le talent austère du premier refuse la récupération par 
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le pouvoir et la gloriole des palais pour se replier sur la 
mélancolique ascèse d'une cabane de planches, parmi les 
poules et les oies. Le second joue de la musique sans être 
musicien et se sert de sa technique comme d'un cheval 
de cirque pour faire des pirouettes devant la cour et 
réjouir les oreilles du roi. L'un y investit le sens de sa 
vie; l'autre s'amuse en grattant sans âme de jolies 
mélodies. L'habit du premier est fait de lambeaux trem
pés de larmes ; celui du second est orné de rubans et de 
dorures frivoles. L'art de l'un se nourrit de visions inté
rieures, de douleurs profondes et d'absolu jusqu'aux 
limites de la folie. « Quand je tire mon archet, c'est un 
petit morceau de mon cœur vivant que je déchire. Ce 
que je fais, ce n'est que la discipline d'une vie où aucun 
jour n'est férié. J'accomplis mon destin. » (p. 86) L'art de 
l'autre s'accommode du public philistin qui lui dicte le 
ton et se satisfait des piécettes qu'on lui jette pour boire. 

La fonction justicière du romancier consiste alors à 
réévaluer les destins et à redorer le blason de l'art 
authentique au détriment de l'inauthentique, tout en 
montrant comment les deux mondes agissent l'un sur 
l'autre, les passages d'un univers à l'autre, contem
porains ou successifs, l'intéressant au plus haut point. Cet 
intérêt est d'ailleurs aussi celui de l'essayiste : dans un 
beau livre illustré, Le Sexe et l'effroi, il cherche à compren
dre un autre passage, la métamorphose de l'érotisme 
joyeux et précis des Grecs en la mélancolie effrayée de 
la Rome impériale. 

Pascal Quignard aime mettre sous les feux de la 
rampe des génies méconnus, injustement oubliés. Il aime 
tirer de l'ombre des êtres faibles, amoindris par la dépres
sion, comme dans Carus, êtres dont il chérit le point de 
vue et adopte la cause. Il s'intéresse encore aux petits 
faits que la grande histoire dédaigne : Tous les matins du 
monde n'a-t-il pas porté à l'avant-scène, pour notre plus 



145 

grand bonheur, une dimension obscure de la musique 
baroque ? 

Dans L'Occupation américaine, Quignard met de nou
veau en lumière une face cachée de la mémoire française, 
située cette fois trois cents ans après TOMS les matins du 
monde : la longue occupation de la France par les Amé
ricains, de 1952 à 1967. Pendant un quart de siècle, vingt-
sept mille soldats venus d'Amérique ont vécu en Europe 
avec leurs familles. Quignard rappelle ici que l'Orléanais 
fut toujours occupé : par les Celtes, par les Germains, par 
les Romains, par les Vandales, par les Alains, par les 
Francs, par les Normands, par les Anglais, avant de l'être 
par les Allemands. Au bord de la Loire, la petite ville de 
Meung, où se situe le roman, connaît, après la guerre, 
l'occupation des troupes américaines, qui, revenues de 
Corée, stationnent sur une base. Cette présence étran
gère, même si elle est amie, comme celle de ses prédé
cesseurs, suscite de la résistance. Elle est voyante, 
envahissante, gênante. Par exemple, alors qu'il y a trois 
mille personnes sans abri à Orléans, les officiers améri
cains habitent villas et châteaux. Aussi comprend-on 
aisément que cette occupation ait suscité des réactions et 
des slogans xénophobes du genre US GO HOME, 
l'effervescence communiste d'alors n'arrangeant pas les 
choses. 

On reconnaît ainsi dans ce roman la mise en place 
d'une opposition analogue à celle qui soutient Tous les 
matins du monde. Parce que ces deux univers contrastés, 
vus à travers le microcosme de la base et du village, sont 
mis en présence l'un de l'autre, des transactions s'effec
tuent : des frictions ont lieu, tandis que s'opèrent aussi 
des échanges. S'enclenche alors le grand jeu de la compa
raison, qui va bouleverser le milieu autochtone. Dans la 
France rurale et ringarde des années 1950, une présence 
américaine aussi massive représente, aux yeux des jeunes 
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Français des environs, un monde de valeurs nouvelles, 
modernes, progressistes. Ces derniers se sentent attirés 
par un univers qui leur semble plus féerique qu'il ne l'est 
en réalité et dont la culture est si différente de la leur. 

Deux héros, Patrick Carrion (surnommé PC), le fils 
du vétérinaire, et Marie-José Vire, la fille de l'épicier, 
amoureux l'un de l'autre depuis leur enfance, sont les 
représentants de ce groupe, dont nous adoptons le point 
de vue. Ils observent de loin, fascinés, ce camp interdit, 
fouillent dans les poubelles et, avec des miettes et des 
rebuts, se construisent un paradis mythique des USA 
(comme ils l'appellent), qui devient une terre promise. 
Habitués à l'austérité et ne connaissant que la tradition, 
ils découvrent, ébahis, un monde d'abondance et d'éclat 
qui leur fait jeter un regard critique sur leur terne mode 
de vie. Ils sont hantés par le désir de pénétrer dans le 
monde de ceux qu'ils perçoivent comme des dieux. Bien
tôt, ils arrivent à y entrer et à se faire adopter par ses 
habitants. PC trouve protection auprès de Wilbur, un 
officier haut en couleur, qui lui ouvre la porte du jazz. 
Le plus important passage entre les deux mondes a ainsi 
lieu, encore une fois, par le biais de la musique. Dès le 
moment où Wilbur offre une batterie à PC, tout un trafic 
d'influences se met en place. 

Avant tout, les cœurs se mettent vite à battre et 
l'amour naît sur tempos interculturels, au son de Love Me 
Tender. PC s'entiche d'une blonde américaine pendant 
que Marie-José se donne à Wilbur. Ces rencontres du 
troisième type sont décisives pour les jeunes. Leurs 
amours hors du clan marquent la fin de leur pacte, la fin 
de quinze ans de connivence silencieuse, la fin des 
étreintes retenues et chastes, la fin de leur enfance, la 
fin de leur enracinement. Leur vie s'en trouve à jamais 
transformée. 
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Alain Corneau, dont les souvenirs d'enfance ont 
inspiré Quignard pour écrire ce livre, a déclaré, dans un 
entretien paru le 22 février dernier dans l'International 
Herald Tribune, qu'il a précisément construit son adapta
tion cinématographique (sous le titre Le Nouveau Monde) 
sur le contraste entre le monde ancien et les valeurs nou
velles : dans une France qui, aux yeux des Américains, 
évoquait le tiers monde, avec ses conditions d'hygiène 
précaires (absence de salle de bains dans les hôtels ou 
d'électricité dans les châteaux, par exemple), où le télé
phone était un privilège (téléphone que, dans le roman, 
le curé, figure de la tradition s'il en est, n'arrive pas à 
apprivoiser, au point de devoir recourir au jeune PC 
pour faire ses appels), où on se déplaçait en deux-
chevaux et à bicyclette, l'arrivée de longues voitures 
luxueuses et miroitantes d'outre-Atlantique, l'apparition 
de juke-boxes qui déversent à plein volume les rythmes 
de scoubidou, les flots du jazz et le swing sauvage du 
rock'n'roll, ainsi que l'invasion de la télévision qui rompt 
le monolithisme ambiant, sans parler des blousons US et 
des jeans Levi's, des géants musclés et des filles au corps 
parfait, aux belles dents et à la peau saine, suffisent à 
créer un choc culturel important et à convaincre ces 
jeunes que leur monde habituel est décidément étriqué 
et que l'american way of life est fait tout de facilité, de 
richesse, de santé, de liberté, de bonheur. 

On les voit alors se mettre à se détourner de leur 
culture pour adopter les signes de l'autre : quitter la 
soutanelle rouge et le surplis de dentelle des enfants de 
chœur pour s'habiller dans les surplus militaires, rempla
cer le balancement de l'encensoir par le déhanchement 
sexuel, porter des lunettes noires, se friser les cheveux, 
boire du Coca-Cola, fumer des LM et des Lucky Strikes, 
passer de la TSF au petit écran et troquer le clavier trop 
bien tempéré de Bach pour Charlie Parker et Miles Davis, 
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Chubby Checker et Paul Anka. L'occupation américaine 
occupe aussi les esprits et ne fait pas qu'influencer les 
goûts : elle crée une véritable révolution intérieure. On 
superpose, tout en s'échinant à les concilier, Villon et 
Faulkner, Racine et Hemingway, Rimbaud et Scott 
Fitzgerald. Il est de bon ton de parader avec un pack 
de bière, de manger du peanut butter, de parler de toaster 
et de body-bag. La « colonialisation » et l'anglicisation de 
la France commençaient. 

Mais plus qu'un engouement passager pour une 
autre culture, tout le roman décrit l'entreprise de libé
ration des jeunes du carcan familial et traditionnel : en 
même temps qu'ils s'ouvrent au monde des USA et 
qu'ils rêvent d'horizons neufs, ils découvrent la sexualité, 
rompent avec leur enfance, remettent en question les 
valeurs de leur milieu. Quand les guerriers repartent, ils 
se retrouvent face à face, dans ce qui est devenu pour 
eux intenable. De toute évidence, on ne passe pas son 
bac en Chrysler ou en tapant sur un tambour. On ne 
peut plus rêver. Marie-José ne survivra pas à cette 
enfance brisée et se suicidera. PC, lui, fuira sa famille et 
son pays pour oublier. Entre les deux, leur compagnon 
de musique, le lycéen attardé Rydell, dont les talents 
pianistiques et la harangue révolutionnaire fascinent PC, 
se clochardise sur place dans l'alcool et la drogue. Le 
dernier chapitre, de manière significative intitulé « Nir
vana », évacue radicalement toutes les valeurs du passé 
et conduit le héros survivant au seuil de son avenir. La 
musique donne le coup final en devenant l'objet de 
conflits familiaux violents. Les parents de PC sont les 
gardiens de la tradition ; le fils, lui, s'affirme par ses choix 
musicaux et de vagues ambitions créatrices. Il se rebelle 
contre eux et tout ce qu'ils représentent. La musique est 
son instrument de révolte contre l'ordre établi et les 
conventions de son milieu, comme la poésie le fut pour 
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Rimbaud, ici invoqué à quelques reprises. Et comme 
Rimbaud, qui finit dans le commerce des armes, le héros 
abandonne bientôt son art, qui n'était tout compte fait 
qu'un outil contestataire, et se retrouve aux Indes à la 
tête d'une entreprise de fret. 

A l'instar de ses maîtres, qui vont de Benveniste à 
Bataille, de Klossowski à Louis-René des Forêts, auxquels 
il rend hommage dans Rhétorique spéculative, ouvrage où 
il réfléchit sur son art romanesque tout en exhumant 
d'obscurs auteurs romains ou chinois, jansénistes ou 
rhéteurs, tous solitaires farouches, tels Albucius, Pierre 
Nicole, Latron, Kong Souen Long et Fronto, Pascal 
Quignard pousse l'exploration du langage sans que le 
lecteur, qui se sent ici délicieusement ménagé, ait à en 
faire les frais : le fait est rare. À l'occasion, Quignard 
n'hésite pas à le sensualiser et à le sexuer, comme l'ont 
fait certains de ses mentors, et à cultiver les rencontres 
« xénographiques » avec d'abondants passages en amé
ricain (du reste tous traduits ; ailleurs ce sera le latin), à 
recourir à des termes techniques précis qui montrent son 
érudition, ses livres étant bien documentés. Là où il 
séduit le plus peut-être, c'est à la fois dans l'organisation 
narrative, laquelle se présente sous forme de petites 
scènes dont la succession donne une agréable impression 
de légèreté, et dans ses séries asyndétiques, que ses 
lecteurs familiers connaissent bien : « Il aimait, dans 
l'ordre, sa femme, son métier, son fils, les forêts, les 
souvenirs de guerre, le tabac noir, le froid, l'odeur de 
boue et de feuilles mortes crissantes de gel, écouter la 
TSF. » (p. 10) Cette figure de la série, qu'un Jean-Pierre 
Richard, qui a commenté Quignard*, a repérée dans 
d'autres ouvrages, comme Les Tablettes de buis d'Apronenia 

* « Sensation, dépression, écriture », Poétique, 71, 1987, p. 357-374. 
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Avitia ou Cams, renvoie à la propension de l'auteur pour 
la notation pure du quotidien en ce qu'il a de plus 
minuscule, et constitue l'un des traits de son style parmi 
les plus séduisants. 

Voilà donc un écrivain à travers lequel la littérature 
peut se renouveler, tout en se perpétuant à l'ombre d'un 
discret classicisme en fleurs. Si, comme Quignard l'écrit 
en guise d'avertissement, dans Carus, « chaque roman a 
le saint qui le protège, le lecteur ancien qu'il rêve », on 
serait tenté de placer L'Occupation américaine sous le signe 
de quelque figure tutélaire, comme Lucrèce ou Epicure, 
dont l'écrivain se sent proche, et qui se donnaient pour 
tâche d'illuminer les biens de la vie et de libérer l'esprit. 


