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L'AMATEUR DE MUSIQUE 

GILLES MARCOTTE 

LA MUSIQUE, H O R S CULTURE 

« L'univers musical de Jacques Rivière bascula un 
certain jour de novembre 1913, lors de la première 
représentation du Sacre du printemps. » 

Je lis cela dans la grande biographie de Jacques 
Rivière par Jean Lacouture1, et je suis pris, je l'avoue, 
d'un rien de nostalgie. Il y avait des événements, dans 
ce temps-là. On se passionnait. On adorait. On se fâchait. 
On découvrait. Il y avait eu la bataille de Pelléas. Voici 
celle du Sacre. Je ne crois pas qu'il s'en soit produit, 
depuis lors, dans le domaine musical. Le Wozzeck d'Alban 
Berg a été honni par les puissances nazies, non par le 
public, ou seulement par un public nazifié. 

On peut trouver futile que j'éprouve une certaine 
nostalgie pour ces événements percutants, et je ne suis 
pas loin de partager cet avis, d'autant que les manifes
tations d'enthousiasme esthétique à coups de poing ne 
laissent pas de m'intimider quelque peu. Je m'imagine, 
à la salle Wilfrid-Pelletier, disant des injures à la dame 
de la rangée suivante qui enseigne aux Sciences de 
l'éducation et ne prise pas le moderne, échangeant des 
gnons avec son mari, hurlant de concert avec quelques 

1. Jacques Rivière. Une adolescence du siècle — Jacques Rivière et la NRF, 
Paris, Le Seuil, 1994. 
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étudiants du Conservatoire... Non, vraiment. Je ne me 
fâche, au concert, que lorsqu'on continue de parler après 
les premières mesures de la Quatrième de Bruckner, ou 
qu'un robuste abonné aux jambes trop longues donne 
des coups de genou dans le dossier de mon fauteuil. Et 
encore, j'y vais doucement, je ne me résigne à intervenir 
— par un regard courroucé, le plus souvent — qu'à la 
dernière extrémité. La dernière fois, même, je n'ai pas 
bronché, pas du tout. Si, à l'avenir, vous me voyez sortir 
de la Place des Arts avec une auréole sur la tête, au lieu 
de la traditionnelle casquette, ne soyez pas étonné. Je 
consentirai à vous saluer. 

Vous avez sans doute deviné que je m'attarde à ces 
détails futiles parce que j'éprouve quelque difficulté à en 
venir au fait, à la question que me pose le souvenir de 
la première du Sacre. Je vais chercher du secours auprès 
du grand poète et essayiste mexicain Octavio Paz, qui 
dans son dernier ouvrage traduit, La flamme double2, 
aborde précisément la question qui me hante. Il com
mence par dire qu'il n'est « ni pessimiste ni nostalgique » ; 
ce qui veut dire qu'il l'est un peu, comme moi, et qu'il 
éprouve quelque honte, pessimisme et nostalgie affectant 
comme on sait les âmes faibles, incapables d'affronter 
leur époque. Quelques lignes plus loin, il écrit : « Depuis 
1950, (...) des œuvres et des personnalités remarquables 
n'ont pas cessé de se manifester dans les domaines de la 
poésie, de la musique, du roman et des arts plastiques. 
Mais aucun grand mouvement esthétique ou poétique 
n'a surgi. » Mouvement, événement, c'est du pareil ; tous 
deux signalent une rupture, à tout le moins un dépla
cement plus rapide des plaques tectoniques, sinon un 

2. La flamme double. Amour et érotisme, traduit de l'espagnol par Claude 
Esteban, Paris, NRF/Gallimard, coll. « Du monde entier », 1993. 
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tremblement de terre. Il serait trop facile de prétendre 
réfuter l'affirmation d'Octavio Paz en lui parlant du pop 
art, de la musique minimaliste et de tant d'autres choses 
qui ont fait gondoler la croûte terrestre au cours des 
dernières décennies. Il y en a eu beaucoup, en effet, 
énormément ; mais trop d'événements, de mouvements, 
c'est l'équivalent de rien du tout, c'est la négation même 
de l'événement, du mouvement. 

Il me paraît que, dans le domaine musical, le phéno
mène a des dimensions, des significations qu'il n'a pas 
ailleurs. J'ose formuler la proposition suivante : la mu
sique — depuis quand ? — est sortie du champ de la 
culture. Au temps de Pelléas, du Sacre, on ne pouvait pas 
ignorer que Pelléas, que le Sacre avaient eu lieu, que ces 
œuvres avaient fait entrer dans le royaume des sons 
organisés non seulement des effets nouveaux, mais 
surtout des questions nouvelles, qui n'étaient pas sans 
rapport avec celles qui se posaient en littérature et en 
peinture. Ces œuvres étaient de conséquence, avaient des 
conséquences. Or, je viens d'écouter, sur disque (je 
n'espère pas l'entendre jamais au concert), la dernière 
œuvre d'Olivier Messiaen, Éclairs sur l'au-delà... Olivier 
Messiaen est sans doute un des plus grands musiciens, 
sinon le plus grand, de notre époque; et sa musique 
présente ce caractère, essentiel à mon sens aux grandes 
œuvres, d'être savante, techniquement novatrice, et en 
même temps d'offrir à l'auditeur moyen une surface 
accueillante. Je n'essaierai pas de décrire cette œuvre, qui 
rappelle, notamment par le somptueux choral de cuivres 
de son premier mouvement, une composition ancienne 
de l'auteur, L'Ascension. C'est, j'y insiste, une œuvre 
éminemment séduisante, par l'invention, l'éclat de la 
couleur orchestrale. Le mouvement central, « Demeurer 
dans l'Amour... », extrêmement lent, presque immobile, 
est très précisément ce que devrait être la musique new 
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wave si elle pouvait être ce qu'elle n'est pas, épouvantable 
sirop. Elle répond, authentiquement, au désir de concen
tration spirituelle qui va se perdre dans les musiquettes 
du jour. Qui dira que cette œuvre n'est pas tout à fait 
actuelle ? 

Elle n'aura sans doute pas souvent les honneurs du 
concert symphonique. Et comme elle exige des effectifs 
importants, elle fera même difficilement son entrée dans 
les programmes spécialisés de musique contemporaine. 
C'est dire que, comme l'ensemble de l'œuvre de Messiaen, 
elle demeurera marginale dans le champ culturel général, 
sans contact ou presque avec ce qui se passe dans les 
autres formes d'expression artistique. Disons-le crûment : 
pour l'homme cultivé, pour l'intellectuel de notre temps, 
il ne paraît pas indispensable de connaître la musique de 
Messiaen (ou de Stockhausen, ou de Boulez, ou de Trem
blay...). Il saura, ou devra savoir quelques petites choses 
de Braque, ou même de Jasper Johns. Mais sur ses 
contemporains musicaux, les grands créateurs musicaux 
de son temps, son intérêt ne sera pas sollicité, sauf si une 
passion tout à fait particulière l'entraîne de leur côté, 
comme un Fernand Ouellette découvrant, étudiant 
Edgard Varèse, écrivant sur lui l'ouvrage que l'on sait. 
Connaissez-vous la Sonate pour violon et piano de Jean 
Vallerand ? Écrite en 1950, c'est une œuvre chaleureuse, 
élégante, et qui pourrait accompagner certaines œuvres 
littéraires de la même époque, La Fin des songes de Robert 
Élie ou les poèmes d'Éloi de Grandmont. Je viens de la 
découvrir dans l'Anthologie de la musique canadienne, où 
Radio-Canada recueille pieusement la musique de nos 
compositeurs. Au contraire des œuvres littéraires du 
début des années cinquante, la Sonate de Vallerand, 
comme bien d'autres, est aujourd'hui complètement 
oubliée. Vouée au temps, la musique risque toujours de 
mourir avec le temps. Abstraite, acceptant difficilement 
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de se laisser traduire en mots, elle ne peut entrer dans le 
concert culturel que par la grâce de quelque malentendu. 

Mais Jacques Rivière pouvait écrire, en 1913, à propos 
du Sacre du printemps qui venait d'être créé à Paris : 

La grande nouveauté du Sacre du printemps, c'est le 
renoncement à la « sauce ». Voici une œuvre absolument 
pure. Aigre et dure, si vous voulez ; mais dont aucun jus 
ne ternit l'éclat, dont aucune cuisine n'arrange ni ne salit 
les contours. Ce n'est pas une «œuvre d'art», avec tous 
les petits tripotages habituels. Rien d'estompé, rien de 
diminué par les ombres; point de voiles ni d'adoucis
sements poétiques; aucune trace d'atmosphère. L'œuvre 
est entière et brute, les morceaux en restent tout crus ; ils 
nous sont livrés sans rien qui en prépare la digestion; 
tout ici est franc, intact, limpide et grossier... 

Oserions-nous parler du Sacre, aujourd'hui, dans ce 
style... culinaire? Peu importe. Ce texte appartient à 
Jacques Rivière, il constitue la réaction étonnée, passion
née d'un écrivain à l'écoute d'une œuvre qui bouleverse, 
non seulement la musique, mais aussi bien son art à lui, 
la littérature. 

Jacques Rivière dira aussi, à propos d'une autre 
œuvre de Stravinski, Le Rossignol : 

Une aigre et rase mélodie chemine un instant toute seule, 
s'aidant d'on ne sait quelles petites pattes sous le ventre... 

Cette bestiole me plaît beaucoup. Il me semble 
qu'elle n'aurait pas déplu à Stravinski. 


