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POESIE 

ANNE-MARIE FORTIER 

LE SÉJOUR ET L'HEURE 

Robert Melançon, L'Avant-printemps à Montréal, Montréal, 
VLB éditeur, 1994, 60 pages. 

Il faudrait, pour rendre quelque chose de la poésie 
de Robert Melançon, déplier le jour et marcher dans la 
succession des saisons, prendre avec lui ce que Pierre 
Nepveu appelle avec bonheur « la mesure du monde1 ». 
On pourrait croire que nous assistons à tout cela, que 
nous sommes à ses côtés, qu'il écrit comme nous mar
chons. De près en près s'exerce une sorte de fascination : 
on a marché, on a vu le jour se lever, le soir tomber, 
l'amante survenir, déployer l'aube et aimanter le monde, 
les années passer ; nous avons senti, comme lui, l'inquié
tude et l'obscurité s'emparer par moments de nous et, 
comme par inadvertance, le poème s'écrire. Quand donc 
le poète s'est-il retiré pour écrire ? C'est donc qu'il nous 
a faussé compagnie ? Il semble bien qu'il était là avec 
nous. Le ton est celui de la conversation, les mots ren
voient bien d'abord à ce monde-ci, celui qui nous entoure 
et ce pourrait bien être Montréal. Le poème est ordonné, 
calme et retenu. Pourtant un tremblement l'habite, quel
que chose y vacille. 

1. « Éloge de la mesure », Spirale, octobre 1994, p. 5. 
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L'édifice de notre séjour est fragile. L'instant est une 
formation incertaine menacée par l'ailleurs. L'effraction 
des choses, leur érosion font, à chaque instant, manquer 
le monde qui s'efface, emporté par « le temps, sa succes
sion, / Le passage qu'il est à sa forme toujours / Future2 ». 
Nos jours se succèdent en « une phrase sans pause, 
enchaînés sans ponctuation » (p. 37). Tout coule et nous 
emporte ; ce que nous serons abolit ce que nous sommes. 
Les travaux et les jours, les saisons cependant ponctuent 
le cours du temps, sauvent l'instant. 

J'habite 
Une paix précaire (l'arête 
De l'instant (...)) 
Qu'emportera de son eau 
Lente, formidable 
(De quel horizon 
Qu'assujettit le bleu 
Ne cesse-t-il de pousser 
Sa force étale qui 
Ne sait d'autre loi 
Que sa pente ?) fleuve, 
Magnifique le temps3. 

Sertie dans une forme souple, la poésie de Melançon 
nous rend ces « choses d'un jour », les instants qui nous 
échappent. La précarité, la fragilité de l'instant que le 
poème enlumine dans son mouvement est restituée. Le 

2. Peinture aveugle, Montréal, VLB éditeur, 1979, p. 31. 

3. Ibid., p. 54. 
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« style bas » qu'il pratique, cette magnifique « prose rimée 
ou rime en prose » des poèmes et des épîtres que Robert 
Melançon adresse à des amis (George Johnston, Jacques 
Brault) est une construction, un « artifice » qui prend la 
mesure de l'instant à l'aune du temps qui passe, qui le 
saisit sans l'arrêter, le coule dans le mouvement même 
qui l'emporte. Les formes et les mots qui s'écoulent d'une 
ligne, d'un vers sur l'autre suggèrent l'effondrement 
de l'arête reprise par la masse. L'instant est donné avec 
ce qui le menace, avec la vibration d'une forme qui 
s'écroule. Les poèmes sont comme des lettres qui nous 
seraient adressées depuis le foyer où la parole a trouvé 
son unification, sa « simplification » dans l'homme pré
sent aux choses. Le séjour et l'heure nous sont rendus. 

« Tu seras passage », s'enjoint le poète, il faudra 
devenir le rythme du passage du jour à la nuit, de la 
succession des saisons. La provenance et la destination 
se rejoignent dans l'instant : « Mars mêle juin à novem
bre4 », mais la présence s'alimente à l'oubli. 

La présence est d'abord une sorte de stagnation dans 
la contingence, hors de tout mouvement. Une disposi
tion, une attente. De là, depuis « cette heure en trop », 
du seuil qui succède à la nuit et précède le jour, le poète 
consent au rien : 

« Ce rien n'est pas exil mais le seul lieu / où être. Ce 
rien sans mémoire5 ». L'heure en trop, comme l'avant-
printemps, n'est ni l'aube ni le printemps, elle les pré
cède, les annonce, en apporte doucement l'effluve : « On 

4. Ibid., p. 13. 

5. Ibid., p. M. 
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est pris d'envies de filer au bout / De toutes les rues, 
parmi les flaques (...) Ce n'est pas le printemps, pas 
encore, / Ce n'est qu'un tout petit bruit d'eau » (p. 13). 
Surcroît du temps, l'ombre est attente, dispersion, « seul 
lieu où fructifie le temps, séjour du fleuve et du vent6 ». 
Cette disponibilité est propice à l'« invasion de joie 
confuse / comme feuillaison » (p. 41). La feuillaison, chez 
Melançon, est toujours multiplication : la lumière et le 
vent qui fouissent les feuilles font miroiter la clarté ou le 
temps, comme le fleuve engendre la fiction d'un autre 
espace par le scintillement des rayons à sa surface. Feuil
laison ou confusion, c'est l'espace du désordre du 
monde, l'amplitude et la foison de la présence, « sans 
forme, sans nom» encore. Celle que le poète appelle 
l'amante ne vient qu'avec l'aube. 

Je songeais 
Désert, pierre, silence. 
Tu es venue à moi comme avril révèle 
Au monde qui n'était que possible 
Sa variété, le bruissement 
De sa clarté dans les feuilles. Le temps 
Me porte dans le verger de ta présence7. 

L'amante fait naître le verger sous ses pas, elle 
déploie l'horizon ; son appel suscite l'aube et le monde : 
« Tu me donnes la forme et / La substance, et la lumière 
que/Je deviens ne me vient que de toi » (p. 61). L'amante 
est le séjour, le lieu où habiter. 

Le jour se lève alors, « peu à peu le monde / se 
recompose », « ce vautour aux ailes tombantes / s'affale, 

6. Ibid., p. 83. 

7. Ibid., p. 14. 
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tas de vêtements, sur la chaise» (p. 12), l'espace se 
creuse, les formes se solidifient, les bruits définissent la 
distance. Le dormeur comme le poète retrouve le monde, 
étonné : 

L'aube du premier printemps 
Est un air où on entre 
Comme dans une chambre 
Sans murs, mais intime 
Et qui serait notre séjour* 

La lumière forme un enclos où le « chemin n'a plus 
lieu9 », le chemin de la mémoire, celui de la venue ; l'en
ceinte est celle de la parfaite présence : 

J'appartiens 
À ce mur, à ce bleu, à la ligne 
Qui les partage et d'où 
Se propage infiniment 
L'espace*0 

La rue est le lieu depuis lequel s'ouvre l'espace, se 
déploie le présent : « Il y a une rue qui se perce en moi, 
j 'en suis le cours ». Figure de la forêt, la rue est aussi le 
foisonnement du présent, cachant au marcheur la suite, 
l'ombre que fait le futur sur le présent, car l'ombre et 
la lumière qui jouent sur les feuilles empêchent de voir 
au-delà. 

8. L'Avant-printemps à Montréal, p. 19. 

9. Territoire, Montréal, VLB éditeur, 1981, p. 37; ce poème fait partie 
de Peinture aveugle, dont le texte de 1979 constituait une édition 
partielle. 

10. Peinture aveugle, p. 69. 
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À l'éveil, comme à l'aube et au printemps, succèdent 
le jour et l'été; à l'étonnement que procure le monde 
lavé par le matin font suite l'adhésion, la participation, 
l'absorption dans le présent, moment de fusion intime 
avec les choses, l'écoute et l'enfoncement au cœur de 
l'enceinte. 

Enfoncé dans les choses (...) 
La terre m'étreint 
De ses pierres mouillées 
Qui impriment dans mes paumes leurs figures 
De boue délicate et froide. 
Pris dans la trame du vent, (...) 
Je descends dans la main innombrable des fougères** 

Le midi de l'été lentement décline jusqu'au soir de 
l'automne. Mai, juin, juillet font suite à avril ; puis, l'été 
vacille, août déjà fait pressentir l'éloignement de l'été que 
l'automne confirme : « Les dieux fuient dans les frondai
sons, là-haut / Tandis qu'on s'arrête dans l'étendue / Au 
milieu d'un paquet d'ombre, planté / Comme une borne, 
bouche bée, saisi / Par la stupeur de l'élégie » (p. 34). 
Avec l'automne viennent l'éloignement et la distance, 
« la nostalgie anticipée » (p. 68), le pressentiment de la 
perte. La pluie et la nuit tombent, novembre s'installe, 
« mois sans dieux » : « Corridor de détresse et / De contra
dictions, nombreuse / Est cette heure (...) où / Le laby
rinthe m'étreint » (p. 44). Enserré, le cœur parfois se 
réfugie dans Tailleurs, « ainsi que ces oiseaux qui mon
tent / Et descendent dans la cage de l'aube, (...) comme/ 
une pluie de samares dans une forêt / D'enluminure 
devenue volière, (...) ainsi/ Mes pensers migrateurs vers 
l'été de ton corps » (p. 25). 

i l . Ibid., p. 37. 
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Décembre apporte la neige et la suspension, parfois, 
du jour. Le ressassement, la dérive paresseuse de la 
neige, les flocons erratiques délimitent à nouveau la 
chambre claire et sans murs de l'aube : « Toute la ville 
est / Une alcôve où je te rejoins » (p. 49). L'enclos se 
reforme, qui est celui du poème : 

J'élis pour domaine le blanc, 
La surface posée sous la lampe. 
Le pré, la rivière, la rue peuvent 
Y tenir si ma main suscite 
L'herbe, la lumière, les pierres. 
La chance seule règne ; la nuit 
A laqué les fenêtres, aboli 
La confusion du monde. 
J'appartiens au possible*2. 

« La page enfin où a lieu le lieu » est « cette mémoire 
de lumière qui monte / du sol aveugle » (p. 81). Comme 
si la lumière « venait du tableau », le poème est éclairé 
par l'espace entre les mots, par cela qui les lie, par la 
présence. Le poème est ordre et raison ; comme janvier, 
il rend : 

À la forêt son essence de fûts 
Dans l'oubli des feuilles, 
Labyrinthe heureux, architecture 
Que la lumière simple définit*3. 

Le gel épure les troncs, les délivre « des feuilles, des 
oiseaux, des rumeurs », la page est cette « terre lucide 

12. Ibid., p. 18. 

13. Ibid., p. 82. 
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d'où jaillit la forêt / Intelligible (colonnes de raison / Idées 
dont la rigueur inclut l'écorce, / Que la main touche), 
la neige méditative » (p. 77). Dans le « centre heureux », 
au « cœur exact » de l'espace du poème se recompose le 
jour : « Du divers naît le poème », ordonné cette fois, rendu 
à son élément intelligible, au sillon noir sur la page : 

Que s'y déploient le lieu, l'heure, 
Feuille à feuille, pli 
Par pli, l'immédiat 
Qui est le seul séjour**. 

Ne cherchez pas Robert Melançon, il marche à vos 
côtés, il vous accompagne tandis que le temps vous 
emporte. Et bientôt vous arrivera une lettre, où vous 
retrouverez l'instant. 

14. Ibid., p. 67. 


