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LIRE EN FRANÇAIS 

GAÉTAN BRULOTTE 

SOLLERS ET SON GOÛT DE LA GUERRE 

Philippe Sollers, La Guerre du goût, Paris, Gallimard, 1994, 
648 pages. 

Le monumental ouvrage de Philippe Sollers, La 
Guerre du goût, rappelle, en plus virulent, L'Essai sur le 
goût de Montesquieu. Si le mot goût lui vient du XVIIIe 

siècle français, comme il l'avoue lui-même, l'idée de 
guerre renvoie plutôt à un enjeu rimbaldien : « Je songe 
à une Guerre, de droit ou de force, de logique bien 
imprévue », a en effet écrit le poète des Illuminations. 
Pour Sollers, ce sera donc une autre bataille livrée avec 
une arme inhabituelle : le goût. Que faut-il entendre au 
juste par ce mot ? Une phrase de Lautréamont, citée ici 
à plusieurs reprises, le précise : « Le goût est la qualité 
fondamentale qui résume toutes les autres qualités. C'est 
le nec plus ultra de l'intelligence. Ce n'est que par lui seul 
que le génie est la santé suprême et l'équilibre de toutes 
les facultés. » 

Outre ces vertus de synthèse, le goût, c'est encore 
notamment, d'après Montesquieu, une architecture, un 
sens vif de l'ordre, mais aussi les plaisirs de la variété, 
de la progression dans la surprise, le but étant toujours 
l'excitation. Il y a aussi un charme invisible, qui n'est pas 
forcément la beauté stéréotypée, mais un élément inat-
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tendu qui peut surgir même dans la laideur, une règle 
qui bascule dans l'exception et qui fait que le goût mène 
directement à la subversion sociale. Fait ainsi partie 
intégrante du goût une effervescence belliqueuse, une 
résistance contestataire. On retrouve tout cela dans La 
Guerre du goût : une fine intelligence, un sens de l'orga
nisation des idées, une variété de sujets, des surprises à 
toutes les pages et un esprit subversif de bout en bout. 
C'est d'ailleurs surtout par ce dernier trait que cet 
ouvrage prolonge le travail avant-coureur du Sollers des 
essais antérieurs, L'Écriture et l'expérience des limites, 
Théorie des exceptions, Improvisations. 

Disons-le d'emblée : ce livre imposant est celui d'un 
écrivain jupitérien. C'est un livre de pleine jouissance, 
comme dirait Barthes, un livre polyphonique de pures 
voluptés esthétiques, dans ce que celles-ci peuvent avoir 
de dérangeant. L'ouvrage regroupe des articles dont la 
plupart ont paru dans Le Monde des livres. C'est une 
somme, une synthèse du travail critique de Sollers au 
cours des dernières années. Dans une préface à l'em-
porte-pièce, l'auteur situe son propos, le plus loin qu'il 
est possible des stéréotypes. Il tient à justifier son par
cours depuis 1983, date de parution de son roman 
controversé Femmes, et il tente de poser des jalons pour 
une histoire vivante de l'art et de la littérature. Mais voici 
avant tout un écrivain qui affirme avec éclat sa plus totale 
indépendance d'esprit et sa solidarité au sein d'une 
minorité menacée, celle des créateurs de tous les temps. 
Il ne veut appartenir à aucun parti, ne prêche pas d'issue 
collective et revendique la tolérance, sauf pour l'obscu
rantisme de l'époque et son somnambulisme chronique, 
son populisme précieux, triste et analphabète. 

Pour Sollers, le simple fait d'écrire, en connaissance 
de cause, a la force de retourner le pavlovisme généralisé 
de l'heure, de réveiller le sommeil universel en cours. 



108 

Mais l'acte de lire est lui aussi devenu violent, en par
ticulier celui de lire les classiques. Pourquoi ? Pour 
une raison paradoxale : plus l'ignorance télévisuelle 
augmente ses désolants effets, plus le mauvais goût 
triomphe, plus les classiques surprennent, deviennent 
révolutionnaires, fous, surréalistes. Dans une société de 
l'aplatissement et de la banalisation, où tout le monde, 
par exemple, croit pouvoir devenir écrivain, le moindre 
passage de Pascal ou de La Bruyère prend des allures de 
vertige. Sollers ici applaudit les vertus de secousse des 
classiques et les mobilise au premier front dans sa guerre 
du goût. 

Avec une énergie vitaminée, une culture immense, 
un acharnement d'éclaireur, il braque son spot de mira
dor sur les aveuglements de l'histoire. À bride abattue, 
il court le long des œuvres, des hommes, des siècles et 
partout il ébranle les résistances. Ici, il voyage à vingt 
mille lieues sous les œuvres, en réchappe des joyaux qu'il 
brandit à la lumière, sertis de citations éclairantes. Là, il 
provoque des cohabitations surprenantes (comme le 
rapprochement de Rimbaud et de Fragonard) et chaque 
fois il nous donne le bonheur de ce gai savoir par-delà 
le bien et le mal, dont on a un besoin plus urgent que 
jamais dans la grisaille moralisatrice ambiante. 

Les auteurs et les artistes qu'il retient sont comme 
ses compagnons de langage, qu'ils soient de toujours ou 
de l'heure. Il se découvre des affinités inattendues, crée 
des filiations inorthodoxes, s'émerveille de la splendeur 
de Tacite ou de Sénèque, montre sous un jour inédit De 
Quincey, explorateur rigoureux de nouvelles coordon
nées du sujet, décortique l'exactitude dans l'immédiateté 
d'un Morand, épouse le lyrisme ironique de Nabokov ou 
la passion qui a nom Saint-Simon, s'associe à un Cha
teaubriand visionnaire, rallume les lanternes de Breton 
ou de l'Aragon d'Irène, fouille la solitude de Kafka, 
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parcourt les méandres de Dante, accompagne le dépeu-
pleur Beckett dans des rencontres silencieuses autour de 
rien, envie Casanova, réévalue Crébillon qu'il place à côté 
de Voltaire, de Diderot, de Laclos, débusque les ressorts 
subversifs de La Fontaine autant que les révolutions per
ceptives et linguistiques de Pound. 

Il est tout aussi à l'aise en critique d'art quand il 
commente Rembrandt et ses nuits, le feu du Titien, les 
réserves et les détournements de Poussin, les fulgu
rations de Bacon, les transparences de Piero délia Fran-
cesca, l'obstination dans le choc de Paolo Uccello ou les 
répétitions dénonciatrices de Warhol. 

L'attention du critique se divise selon deux types de 
commentaires. Un premier porte sur des œuvres peu 
connues, sur des textes qu'on a essayé de faire oublier 
parce qu'ils dérangent et que l'on sort enfin de l'ombre 
(comme la correspondance d'un auteur) ou que l'on 
extirpe du siècle où on les a enfermés. L'autre catégorie 
consiste au contraire à embrasser les œuvres complètes 
d'auteurs célèbres, selon les nouveautés que l'édition 
lance sur le marché (surtout dans la collection de « La 
Pléiade »). À l'instar de Barthes, pour Sollers, tout grand 
écrivain est une société secrète à lui seul. C'est certes cette 
épaisseur qu'il essaie de faire ressortir dans ses articles, 
mais il ne manque jamais non plus d'éclairer la moder
nité surprenante des auteurs. Ses privilégiés, car il en a, 
sont les plus perturbateurs, c'est-à-dire les plus radicaux, 
tels Voltaire, Sade, Proust, Bataille, Céline. Ceux-là sont 
l'objet de soins particuliers. 

Mais que ce soit pour Montaigne, Saint-Simon, 
Bossuet (c'est déjà une audace en soi que d'en parler 
aujourd'hui !), ou pour le Prince de Ligne, Laclos ou 
Genet, ce qui l'intéresse avant tout dans les écrivains, ce 
sont les luttes, qu'en tant qu'écorchés de l'histoire ils 
entreprennent pour se faire reconnaître et pour vaincre 
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une mort symbolique. Tout grand écrivain est gênant 
pour son époque, qu'il fait rougir. Et Sollers est particu
lièrement sensible aux oublis actifs, aux mésinterpréta-
tions voulues, à la pusillanimité des pouvoirs, à la trouille 
des universitaires, volontiers plus suiveurs que décou
vreurs. Il s'élève de tout son être contre l'obscurantisme. 
Il invite ainsi à relire d'une manière plus passionnée les 
grandes œuvres, celles qui comptent parce qu'elles font 
avancer la conscience, déplacent le refoulé et bousculent 
les horizons d'attente. 

Parmi les valeurs promues par lui, il y a le corps, la 
matérialité physique des écrivains et des artistes. Le corps 
des écrivains, dit-il, a la même importance que leurs 
livres (p. 468). C'est pourtant ce dont on ne parle jamais. 
Lui-même se définit comme un « corps-plume » (p. 292). 
Chaque fois qu'il le peut, il insiste sur cette dimension si 
négligée par l'histoire littéraire : par exemple, sur la 
grande taille de Flaubert, sur le gros nez carré de Balzac, 
sur les deux cent vingt-sept éclats d'obus reçus par 
Hemingway sur le front italien de 1917, sur la jeunesse 
sexuelle sans fin d'un Miller. Il aime encore en Madame 
de Sévigné de même qu'en Stendhal leur passion pour 
la physiologie. Dans la lecture des textes, il est en quête 
de corps nouveaux et attentif à la capacité d'incarnation 
et d'échauffement des écritures. Il invite ainsi à repren
dre l'histoire littéraire par le biais du corps. La repré
sentation littéraire du corps est sans aucun doute la 
meilleure porte d'entrée pour une histoire du corps, qui 
nous manque toujours. Sollers ne néglige pas non plus 
le biographique, puisque les œuvres et la vie sont inex
tricablement liées : c'est la thèse qu'il développe notam
ment, avec fougue, dans le chapitre intitulé « L'écrivain 
et la vie » (p. 323 et ss). Ainsi s'émeut-il de certains détails 
de la vie des écrivains ou s'amuse-t-il de certaines de 
leurs astuces existentielles : le frappe, par exemple, la 
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singularité de Joyce qui suscite des dévouements fémi
nins passionnés : des femmes lui donnent de l'argent 
pour écrire des livres qu'elles ne comprennent pas. À 
propos de Mozart, voici, au passage, une définition maté
rielle de la famille : la défécation en commun (p. 331). 
Qui parle du corps et de la vie affronte aussi la mort. 
Sollers en est hanté : il s'attarde constamment aux 
derniers mots des auteurs, au moment exact où leur 
cœur cesse de battre. Il note scrupuleusement l'âge de 
leur décès : Kafka à quarante et un ans, Kierkegaard à 
quarante-deux, Pascal à trente-neuf, Spinoza à quarante-
cinq, Baudelaire à quarante et un, Nietzsche à quarante-
cinq. On pourrait signaler tous ces autres écrivains dont 
la vie d'écriture est aussi courte, même s'ils meurent 
beaucoup plus vieux parce qu'ils commencent très tard 
à écrire : pensons à Barthes, Beckett, Bataille, notamment, 
qui ont amorcé leur œuvre à la fin de la quarantaine. 
C'est encore par le biais du vital que Sollers aborde les 
artistes qu'il aime : Mozart, Haydn, Miles Davis, De Koo
ning, ou Rodin, le spécialiste du hoc est corpus, son favori 
auquel il consacre trois textes. Chaque fois, mêlés aux 
artistes et aux auteurs qu'il admire et qu'il commente 
avec ferveur, les acteurs omniprésents de ce vaste pano
rama panoptique sont, outre le « il/elle » des sujets com
mentés, le « nous » de la situation historique, le « je » de 
l'expérience et le « vous » du lecteur, ici constamment 
interpellé. Ces quatre instances sont invitées à dialoguer 
sur la même scène. 

Philippe Sollers n'a rien d'un peureux en littérature. 
C'est l'un des esprits les plus effervescents du temps et 
il ne tremble jamais devant ses sujets. Il pratique systé
matiquement une critique paradoxale qui va contre 
l'opinion courante. Ange exterminateur de la bêtise, de 
l'hypocrisie, de la pruderie, il fustige toutes les censures 
et pousse même le courage jusqu'à mettre sur la sellette 
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les féministes, en tant que nouvelle incarnation de la 
terreur et de la censure. Il les accuse d'avoir contribué à 
l'obscurantisme ambiant en ayant été les premières à 
promouvoir le port du tchador mental et les vraies pré
paratrices des voies de l'Islam. «Je revois vos châles, 
écrit-il, vos collants, vos emmitouflages sombres. Je réen
tends vos condamnations pincées du phallus. Musul
manes, vous l'étiez avant ces jeunes filles vierges venues 
du désert dans nos métropoles du vice... » (p. 516) On 
touche aussi là au thème qui soulève le plus ardemment 
sa verve ironique, celui de la religion castratrice. Que de 
propos caustiques sur le pape ou l'Islam et les femmes. 
« Ces voiles, ces foulards, ces cornettes d'un nouveau 
genre m'enchantent. Avec les préservatifs, la mode sera 
donc maintenant couverte, ejaculation limitée, révérence 
à l'égard de Dieu, calottes et kippas, chapeaux et papil
lotes, grande austérité d'une humanité en panne devant 
ses valeurs. » (p. 515) L'ironie mordante est, en effet, sans 
doute la seule attitude possible devant tant de criantes 
bêtises. 

De texte en texte, son esthétique se définit sur une 
saine ivresse du dehors : il se veut le trublion de la société 
du spectacle dont Guy Debord s'est fait le penseur le 
plus radical, société que l'auteur en guerre du goût stig
matise inlassablement. Dans cette société bornée, l'opi
nion, c'est désormais l'écran et le théâtre en est les 
spasmes d'audimat. Sollers pourfend les idées reçues, il 
s'attaque à tous les conformismes, y compris à celui du 
désir quand on le normalise. Il favorise l'expérience 
intérieure et les écritures du basculement, contre l'art de 
décoration ou conçu comme simple animation culturelle. 

Ici et là il glisse des aperçus sur son propre travail. 
« Tout ce que j'ai vécu et écrit n'a eu que la luxure pour 
objet, d'où des ennuis divers et une réprobation de base, 
aussi bien cléricale que laïque. » (p. 433) Or, « la luxure 
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c'est le roman », affirme-t-il (p. 433). Aussi, dans sa 
guerre, utilise-t-il le sexe parmi ses armes critiques les 
plus efficaces : il n'hésite pas à s'aventurer dans les buis
sons de la littérature, à l'affût, par exemple, des irrup
tions de bordel dans La Recherche du temps perdu ; ailleurs, 
il zigzague sur l'autoroute du sexe vers quelque qua
trième dimension sensuelle postféministe, à travers des 
photos licencieuses de la belle époque. Les romans liber
tins du XVIIIe siècle deviennent pour lui des cavernes 
aux trésors. Il nous apprend à relire les œuvres sans auto
censure et à réévaluer, de façon bien justifiée, les mérites 
formels de la littérature dite erotique. Conscient de la 
force subversive du sexe, il rêve même de donner une 
visualisation pornographique à L'Éthique de Spinoza, 
contre un courant moral à la mode, et Le Satiricon de 
Pétrone devient à ses yeux, avec Candide, le plus utile 
des livres en nos temps troubles. 

La facture d'ensemble de La Guerre du goût obéit à 
quelque fra presto. Sollers est le critique de la vitesse. Il 
écrit, il pense, il travaille, il vit à cinq cents à l'heure. À 
chacun de ses titres, il pourrait d'ailleurs ajouter l'ad
verbe vite, comme dans son essai « De Kooning, vite ». Il 
dit même : « Je suis plus rapide que moi. » (p. 128) Il y a 
en effet urgence. « Tout disparaît, il faut se dépêcher », 
disait un Cézanne. L'écrivain d'aujourd'hui se doit d'être 
vif et alerte, pour maintenir l'éveil. Le genre montant de 
la nouvelle correspond bien à cette image, où l'on a « la 
situation d'un narrateur sans cesse aux aguets, multi
polaire, immergé dans le système nerveux de l'époque » 
(p. 320). Du traitement à chaud des auteurs et des 
artistes, de ce ton de passion imprégné de fantaisie 
postmoderne, se dégagent une alacrité contagieuse de la 
pensée, une écriture sémillante, orageuse, fourmillante, 
bourrée d'éclairs de pensée. Sollers est ici au meilleur de 
sa forme et plus que jamais intellectuellement stimulant. 
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Certains textes sont à lire et à relire, dont celui, qui 
participe de ses convictions les plus profondes, qu'il a 
écrit pour défendre les écrivains en prison (« Écrire 
contre l'oubli », p. 622 et ss). Comment ne pas partager 
ces vues et cette défense inconditionnelle de la liberté 
d'expression ? 

Ce livre nerveux, « accablant », comme l'est Voltaire 
selon Sollers, « de simplicité, de complexité, d'électricité, 
de gaieté », fait décisivement de l'auteur de La Guerre du 
goût, si on ne le savait déjà, un écrivain généreux. On 
peut seulement déplorer le fait que son bel article sur 
Barthes paru dans Le Monde des livres du 16 juillet 1993 
ne figure pas ici au sein des autres. Pourquoi ? Est-ce un 
simple oubli ? Ou nous prépare-t-il un nouvel ouvrage 
autour de ce penseur dont on sent partout en filigrane, 
dans La Guerre du goût, la présence amicale ? 


