
Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1995 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 09/23/2024 6:31 a.m.

Liberté

Persister
Marc Chabot

Volume 37, Number 1 (217), February 1995

Dérives philosophiques

URI: https://id.erudit.org/iderudit/32270ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Chabot, M. (1995). Persister. Liberté, 37(1), 28–43.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/32270ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/1995-v37-n1-liberte1035667/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/


MARC CHABOT* 

PERSISTER 

(...) pour enseigner une chose, il faut 
croire à sa valeur absolue, qui existe aussi 
sans nous; il faut qu'elle soit objective
ment*. 

Malgré tout ce qu'on peut dire ou faire contre la 
philosophie, malgré sa prétention, sa grossièreté, sa suffi
sance, sa folie, son ignorance, je persiste à l'enseigner, 
envers et contre tous. Je m'entête. Je crois en sa valeur 
absolue, bien au-delà de la place qu'on lui refuse dans 
nos cerveaux ou dans notre culture. 

J'aime la philosophie, même lorsqu'on la dégrade, 
même lorsqu'on n'y croit plus, même lorsqu'on la 
méprise. Elle est une activité de l'esprit essentielle à 
l'humain. Elle est objectivement, au-delà de mon indivi
dualité, au-delà de mes crises personnelles, au-delà des 
décadences multiples de ma société. 

On aura beau dire qu'elle se pratique avec énor
mément d'idiotie dans certaines classes, qu'elle se pom-

* Marc Chabot a publié, en collaboration avec Sylvie Chaput, À nous 
deux. Hommes et femmes : la fin d'un combat ?, Montréal, VLB éditeur, 
1993, 180 pages. 

1. Cesare Pavese, Le Métier de vivre, Paris, Gallimard, «Folio», 1991, 
p. 231. 
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ponne et se promène avec élégance dans certains 
corridors universitaires, qu'elle se prend pour ce qu'elle 
n'est pas dans quelques cervelles elitistes, elle sera tou
jours autre chose que tout cela, et j'accuse de lâcheté et 
d'ignorance ceux et celles qui la critiquent. Je les accuse 
d'aveuglement et de petitesse. Il ne resterait sur terre que 
des philosophes médiocres et ridicules, il nous resterait 
encore l'espoir de la voir renaître par l'entremise d'un 
lecteur ou d'une lectrice avertie. 

Tant pis pour nous si nous sommes actuellement 
trop bêtes pour nous rendre dans les bibliothèques et la 
renouveler. Tant pis pour nous si nous croyons, bien 
naïvement, qu'elle est inutile à nos vies. Je persiste à 
l'enseigner et à dire partout que vivre sans la philosophie 
c'est ne pas vivre, c'est se refuser des élévations de l'es
prit dont une culture a absolument besoin pour être dans 
sa totalité. 

Je l'enseigne avec ses défauts et ses qualités. Je conti
nue de la faire vivre, d'en démontrer les bienfaits et de 
la placer plus haut que nous. J'affirme que parmi tous 
les restes des civilisations, elle demeure un art magni
fique, elle est un don, un héritage, une valeur absolue, 
comme la langue, la peinture, la littérature, la poésie, le 
cinéma, la danse, le théâtre, la science, la sculpture, la 
photographie... 

Bien comprise, bien enseignée, elle est un cadeau 
magnifique. Ignorée ou méprisée, elle s'échappe de nous 
comme un mauvais film. 

On peut prendre sa défense au-delà des individus 
qui la pratiquent. Elle le mérite bien. On peut l'aimer en 
ignorant ceux et celles qui la salissent aussi. Elle vit en 
nous comme un vertige ou comme un don. Elle est 
comme une ruine sur laquelle on passe sans rien remar
quer ou comme un reste de notre histoire humaine que 
nous voulons conserver. 
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Qu'entend-on, au juste, par penser ? Qu'est-ce que passer 
de l'« impensé » à la pensée ? À cette question une seule 
réponse : passer à la pensée, c'est parler, écrire, formuler2. 

De cette affirmation naissent donc trois questions : 
qu'est-ce que parler ? qu'est-ce qu'écrire ? qu'est-ce que 
formuler ? 

1. Qu'est-ce que parler ? 
En démocratie, et nous y sommes encore, parler est 

l'acte premier de la société civile. Parler, c'est s'emparer 
des mots pour dire et pour exister. Une activité de lan
gage. Les sociétés qui ne connaissent pas la démocratie 
imposent le silence à tous. La vérité vient du pouvoir 
politique, la parole n'est accordée qu'à une minorité. 
C'est la loi du silence qui règne, c'est-à-dire la terreur, 
l'esclavage, l'impensé du peuple érigé en système. Parce 
que l'on sait très bien, dans les sociétés non démocra
tiques, que du simple droit de parler peut naître l'oppo
sition, c'est-à-dire une autre idée, une autre pensée, une 
autre manière d'être. 

On se méfie donc de la parole parce que d'elle peu
vent naître le partage et l'échange, non seulement des 
idées, mais des biens. Même les sociétés démocratiques 
se méfient de la parole. Le pouvoir peut utiliser lui aussi 
une loi pour imposer le silence. Le pouvoir démocratique 
conserve dans sa poche arrière son droit d'imposer le 
silence. Parce que la parole articulée du peuple est parfois 
déstabilisante, toute parole vraie réclame des explications, 
exige des justifications des représentants du pouvoir. 

Rien de ce que nous nommons l'impensé ne peut 
venir au monde sans la parole, sans la possibilité de parler. 

2. Clément Rosset, Logique du pire, Paris, PUF, 1993, p. 30. 
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Ce fut la tâche des philosophes depuis la fondation 
du monde : prendre la parole, mettre en mots l'impensé. 
Longtemps, ils l'ont fait pour eux d'abord. Ignorant 
même le pouvoir. Puis, s'accrochant aux pouvoirs, ser
vant de guides aux despotes et aux tyrans. Loin d'une 
parole pour tous. Loin d'un logos universel. 

Les philosophes ne sont pas tous fondateurs de la 
démocratie. Platon parle, mais jamais au nom de tous, 
jamais pour que toute parole s'installe sur la place 
publique. Sa parole se veut supérieure, tranchante, 
réductrice aussi. Mais il y a dans Platon ce désir d'une 
parole, ce besoin d'imaginer le réel autrement. Platon 
avait peur d'une parole démocratique. La décadence qui 
l'environnait l'invitait peut-être à penser ailleurs et en 
nombre restreint. Les hypothèses à ce sujet resteront sans 
doute toujours ouvertes et invérifiables. Mais on sait que 
Platon a combattu et dénigré constamment la parole des 
sophistes. Il craignait aussi la parole des poètes. Cette 
parole symbolique, inspirée d'ailleurs. 

Il est bien difficile, lorsqu'on vit en démocratie, de 
faire de Platon un modèle, un exemple à suivre, un pen
seur libérateur de l'impensé de tous. Socrate meurt en se 
fendant la gueule devant une assemblée démocratique. 

La prise de parole de Platon se fait au nom d'une 
mise en ordre. Il fut un éclaireur en ce qui concerne le 
difficile passage de l'impensé à la pensée. Mais il parle 
à des initiés. Il parle pour qu'advienne le pouvoir des 
philosophes seulement. Non seulement en cette vie, mais 
dans les autres vies aussi. 

(...) mais pour entrer dans la race des dieux, cela n'est 
pas permis à qui n'a pas été philosophe et n'est point en
tièrement pur ; ce droit n'appartient qu'à l'ami du savoir3. 

3. Platon, Phédon, Paris, Gallimard, « Folio », p. 136-137. 
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En démocratie, le danger majeur qui nous guette 
tient tout entier dans la dégradation de la parole. Cette 
prise de parole si essentielle à la vie démocratique est 
toujours menacée. Les mots devenant outils de la domi
nation, du mensonge et de l'insignifiance. Cette prise de 
parole qui appartient à tous peut très rapidement se 
réduire à la doxa. Dire et ne rien dire se confondant. La 
tâche du philosophe, de l'homme politique4, du poète, 
du romancier est alors immense et exigeante. Elle 
consiste à maintenir en vie le « parlé » de tous. Cette 
responsabilité pèse plus lourdement sur nous parce que 
le langage est notre métier. Il ne s'agit pas seulement de 
« bien dire » mais d'ouvrir la voie de l'impensé. 

Or, cette voie ne peut s'ouvrir lorsque la parole perd 
de son sens, lorsque les mots sont vides, lorsque la lan
gue, même celle des poètes, devient un amuse-gueule 
pour spécialistes snobinards. 

Toute entreprise de dévaluation de la langue, il fau
drait écrire des langues, nous bloque la voie de l'impensé. 
Les humains ne peuvent « penser le monde » sans le 
parler. Si, pour la majorité d'entre nous, la parole est 
inutile, si en démocratie les mots n'éclairent plus la vie, 
il ne faudrait pas se surprendre du retour de la violence. 
Quand on est obligé de crier pour faire entendre quelque 
chose de soi, la violence n'est jamais loin. 

2. Qu'est-ce qu'écrire ? 
Le geste difficile de mettre un peu de soi sur le 

papier. Ecrire pour amener l'impensé au bord du monde. 
Ecriture philosophique, écriture poétique, écriture poli
tique. L'impensé n'est pas l'indicible. L'impensé se tient 
quelque part entre la parole et l'expérience. 

4. On pourrait m'objecter que l'homme politique n'a rien à y faire. Bien 
au contraire, il a la responsabilité de dire quelque chose, il doit cesser 
d'être le menteur éhonté qu'il est. 
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Les territoires sont si vastes. Le souci de dire correc
tement la culture. Apprendre à respecter une œuvre, un 
auteur, un créateur. Apprendre à devenir soi en côtoyant 
les autres. Borges disait : « le plus important dans un 
livre, c'est la voix de l'auteur5». Cette voix ouvre tout 
être à son impensé. Cette voix est toujours universelle. 
Elle s'adresse à l'univers. Parler à tous en écrivant. J'écris 
et je rejoins les autres. J'écris et le seul bruit de ma plume 
sur le papier me remet en contact avec le monde. J'écris 
et je sors de l'ignorance, et peut-être que j'écris encore 
lorsque je lis. C'est le compagnonnage silencieux des 
idées qui vont et viennent. Un livre lu est une souffrance 
apprise. Un livre lu est une naissance, une renaissance 
des complicités humaines. 

Philosophiquement, le livre est mon instrument 
premier pour éclairer le monde des idées. Philosophi
quement, j'ai le devoir de faire aimer les livres. Métier 
difficile, celui de faire aimer. L'amour pour Platon, pour 
Jean-Paul Sartre, pour Pierre Vadeboncœur, pour Annie 
Leclerc, pour Louky Bersianik. Peu importe. 

On voudrait un choc initial. On voudrait que les 
livres nous frappent comme on nous crie dans les oreilles 
dans les postes de radio. Crier. Radio-énergie. Radio vide 
et creuse. L'essoufflement ne peut pas remplacer la cul
ture. Aimer un livre dans la lenteur, aimer un livre pour 
ce qu'il dit, pas pour ce qu'il crie. Il y a des auteurs avec 
qui le coup de foudre est impossible. 

La disparition d'un cours de philosophie semble être 
un fait bénin dans la formation collégiale. Personne n'ose 
dire qu'il s'agit d'une véritable perte. Personne n'imagine 
que c'est une perte pour l'impensé. La confusion, le 
règne de la confusion s'installe. 

5. Jorge Luis Borges, Conférences, Paris, Gallimard, « Folio », p. 147-148. 
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On vient de me retirer quarante-cinq heures de 
cours pour remplir mes objectifs. Et Madame la ministre 
Robillard n'a pas cessé de répéter : « Vous devez trouver 
le moyen de remplir les mêmes objectifs en trois cours 
au lieu de quatre. » Heureusement qu'elle n'est plus 
ministre de la Santé, elle aurait proposé aux femmes 
d'accoucher en six mois au lieu de neuf ! Efficacité oblige ! 

Un cours de moins en philosophie, c'est un cours 
en moins pour travailler à la naissance de la pensée. C'est 
du temps volé pour « mieux dire » et pour aimer cette 
parole signifiante qui sommeille en nous tous. 

Je voudrais qu'on me comprenne bien, il ne s'agit 
pas seulement d'une perte pour la stricte parole philoso
phique. J'entends par parole signifiante autre chose que 
l'apprentissage de la philosophie comme savoir. 

Un exemple simple. Dans la dernière livraison de 
la revue Horizons philosophiques, intitulée « Médecines 
impossibles ? », le D r Réjean Thomas rappelle dans quel 
contexte il a décidé de faire des études de philosophie 
même s'il était déjà médecin : 

J'étais en vacances à Paris avec mon collègue Clément 
Olivier. Vacances-congrès. Nous discutions bien libre
ment. Nous nous sommes mis à discuter de culture. Nous 
étions tombés d'accord pour dire que nous ne connaissions 
pas grand-chose à part la médecine. Nous sentions que 
nous avions besoin de quelque chose de plus. Et c'est 
durant ces vacances que nous avons pris la décision d'aller 
étudier en philosophie6. 

6. Horizons philosophiques, vol. 2, n° 4, printemps 1994, p. 144. À lire 
aussi : L'Amour nous assassine, du EK Clément Olivier, Éditions Stanké, 
1994. 
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Ce « quelque chose en plus », qui se nomme ici 
philosophie, ouvre à l'impensé. Ce « quelque chose en 
plus » que la médecine doit entendre au-delà de la 
maladie, au-delà des médicaments, au-delà du sida. Cette 
réflexion incontournable et non technicienne sur les 
valeurs, sur le sens, sur le fait d'être. Cette « chose en 
plus » qui se nomme vivre et qui s'accompagne d'un 
besoin de le dire et de le comprendre. 

Écrire donc, pour mettre devant soi l'impensé. C'est 
déjà de la pensée, si petite soit-elle. Cette « chose en 
plus » qu'on ne trouvera jamais dans ces plans de cours 
interminables qu'on nous oblige actuellement à produire. 
Résultat d'une mentalité technicienne qui frise le délire. 
Résultat d'une perte de confiance envers le savoir lui-
même. Résultat d'une conception étriquée et maladive 
des droits et des contrats. Des mots vides comme notre 
discours politique où parler signifie de plus en plus ne 
rien dire. 

Ne rien dire mais le faire scientifiquement. Ne rien 
dire et apprendre à ne rien dire. Comme l'étudiant 
peureux qui s'arrange pour écrire ce que le professeur 
dit ou qui recopie dans un livre les mots d'un auteur 
dont il ne saisit absolument pas la parole. 

Je persiste à enseigner la philosophie. L'isolement 
s'installe. Tant pis. Je persiste à écrire au tableau cette 
citation du philosophe Henry David Thoreau : « Si je ne 
suis pas moi, qui le sera ? » Être soi suppose la prise 
en charge du langage. Être soi est une responsabilité 
individuelle. 

Écrire. Mettre devant soi une pensée. Mettre devant 
soi des idées. Je veux offrir aux autres ce que je fais le 
mieux. Je veux faire entendre la « voix » des auteurs. 
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3. Qu'est-ce que formuler ? 
Toute culture est mise en forme. Toute culture est 

débroussaillement des idées et des œuvres. Toute culture 
est ouverture d'un territoire. L'école n'est qu'un outil 
pour s'y mettre. Elle ne peut pas suppléer à tout. Chaque 
fois qu'on veut en faire une garderie plutôt qu'un lieu 
de savoir, elle devient un gros stationnement, une cour 
à scrap. Elle a besoin de tout le monde pour que l'impensé 
soit formulé correctement. Si l'école est laissée seule pour 
accomplir le travail, la culture ressemblera davantage à 
une mise en conserve. Confondre la mise en conserve et 
la conservation d'une œuvre blesse pour longtemps la 
mise en forme de la culture. 

Le fait d'apprendre beaucoup n'instruit pas l'intelligence7. 

Parler, écrire, formuler. L'impensé ne peut pas sortir 
autrement qu'en étant formulé. Or, la philosophie est 
lorsqu'elle permet à toute personne, non seulement de 
parler et d'écrire, mais de formuler le plus clairement 
possible cette parole et cette écriture. Philosopher 
demeure donc une donnée essentielle du travail de 
l'esprit. Il est possible de parler sans jamais avoir fait 
de philosophie, il est possible d'écrire et même d'écrire 
très bien sans rien connaître de la philosophie, mais 
l'impensé ne peut devenir de la pensée sans ce travail 
exigeant de la formulation. 

Cette activité de formuler, de mettre devant soi un 
concept abstrait et de le préciser, cet effort de l'esprit 
qui consiste à s'approcher d'une formulation claire, me 
semble le travail spécifique du philosophe. 

7. Heraclite, Les Penseurs grecs avant Socrate, Garnier-Flammarion, p. 76. 
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Sortir de l'ombre un concept. Provoquer un éclai
rage. Formuler pour qu'une pensée devienne l'objet de 
réflexion de tous. 

J'ai souvent répété à mes élèves : la philosophie sert 
à éliminer les « tsé veux dire » du discours. Le philosophe 
est celui qui refuse les formules approximatives, les défi
nitions qui ne nous éclairent pas, les ruses du langage 
qui nous font confondre le vrai et le faux. 

Il n'est pas vrai que tout est relatif. Il n'est pas vrai 
qu'on puisse tout dire, bien dire, rien dire sans consé
quence pour nous tous. 

On peut même dire « je f aime » sans savoir ce que 
l'on dit. C'est alors une formule creuse, même si, en tant 
que formule creuse, l'affirmation peut provoquer son 
effet. Il y a des « je f aime » qui sont de l'impensé parce 
qu'ils ne sont qu'une parole vide, que des mots sur du 
papier, une tache d'encre peut-être, mais pas encore une 
vérité. 

Philosopher peut et doit être un moyen de créer un 
alliage entre ce qui est dit et du sens. La philosophie sert 
à nous responsabiliser face au langage. 

Bien sûr, il n'y a plus de vérité absolue, il n'y a plus 
de vérité immuable ou éternelle, mais il nous reste à tous 
la responsabilité de nous approcher du vrai, il faut que 
nous soyons habités par ce désir du vrai. 

Ce qui est vrai, on croit toujours s'en souvenir9. 

Nous sommes tous traversés par des souvenirs. Or 
ces souvenirs nous semblent vrais. Ils sont notre bagage 
de vérités. Ils sont ce qui nous plonge dans cette nostalgie 
incontournable de l'être. L'enfance fut pour nous le 

8. Nicole Brossard, Langues obscures, Montréal, l'Hexagone, 1992, p. 36. 
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temps du vrai. Puis vient le temps du doute, le temps 
des désillusions, le temps des incertitudes. 

Celui ou celle qui formule ne cherche rien d'autre. 
Dire que nous nous souvenons. Partir seul à la recherche 
du fondamental. Partir seul, trouver dans la solitude et 
ensuite rencontrer les autres. Savourer la solitude et la 
rencontre. 

Philosopher, c'est être en mesure de reposer ces 
questions toutes simples : qu'est-ce que je dis lorsque je 
dis « je t'aime » ? qu'est-ce que je dis lorsque je dis « ceci 
est beau » ? qu'est-ce que je dis lorsque je dis « ceci n'est 
pas juste » ? 

Ces questions m'obligent à formuler clairement ce 
que pourraient être une vérité amoureuse, une vérité 
esthétique, une vérité politique. L'humain est un être 
imprécis qui, parce qu'il formule et reformule sans cesse 
son univers, fait la preuve qu'il déteste son imprécision. 

Probablement que nous savons tous, en cette fin de 
siècle, qu'individuellement le combat est perdu d'avance. 
Peut-être que nous en sommes aussi convaincus collec
tivement. Mais le paradoxe nous nourrit. Le paradoxe 
fait de nous des êtres vivants. Tout être humain qui croit 
avoir découvert toutes ces vérités n'est plus un être 
humain, il se prend alors pour Dieu. Il est mort pour les 
autres. Il est un illuminé. Un être aveugle parce qu'illu
miné. Il ne connaît plus la fragilité de l'humain. 

C'est un grand défi que d'expliquer cette fragilité de 
l'humain devant une classe. Un professeur qui se 
convainc que les élèves ne peuvent pas comprendre de 
telles abstractions philosophiques est un professeur qui 
a démissionné. Nous sommes ceux et celles qui doivent 
formuler une première fois devant une classe cet essen
tiel de l'humain en nous. Formuler le plus clairement 
possible ce qui ne peut pas se dire dans un manuel, ce 
qui ne peut pas faire l'objet d'une technique. Le philo-
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sophe est comme le poète ou le peintre, il ne fabrique 
que des esquisses de nos rêves humains. Voilà bien le 
genre de formulation qu'on ne trouvera jamais dans un 
document du ministère de l'Éducation, ni dans les nom
breuses directives des spécialistes des pédagogies par 
compétence. Pour eux, l'école n'est qu'une usine, on n'est 
pas là pour rêver. Les rêves ne sont permis que la nuit. 
Mais ils ne se rendent pas compte qu'ils nous plongent 
dans une autre nuit, celle qui rend l'école invivable. 

Il ne faut jamais oublier que l'imprécision est notre 
nourriture. La vérité n'est rien, elle ne peut pas nous 
satisfaire. C'est la recherche de la vérité qui nous fait 
vivre. La vérité n'est qu'un aboutissement, après il faut 
recommencer. 

Tous nos commencements sont marqués d'une passivité et 
d'une opacité qui nous échappent9. 

Que dire de la philosophie, sinon qu'elle est le lieu 
des commencements ? Il y a de l'impensé et il y a ce 
passage que nous devons ouvrir pour que l'impensé 
devienne de la pensée. Il n'est pas vrai qu'au commen
cement il n'y a rien. Ce qui n'arrive pas à se dire encore 
clairement n'est pas nécessairement rien. De rien, ne 
vient rien. Il y a toujours une graine d'idée au fond d'une 
conscience, d'une âme. C'est de là que l'humain vient, 
d'une opacité qui échappe à la conscience dégagée. Car 
lorsqu'une pensée est là devant nous, lorsqu'elle est 
devenue présence concrète dans le monde, cette pensée, 
bien rapidement, oublie son lieu d'origine, les difficiles 
moments de sa mise au monde, l'effort fourni pour son 

9. Alain Finkielkraut, « Les intellectuels, la politique et la guerre », Le 
Monde, 16 septembre 1994, p. 2. 



40 

accouchement. Elle est là, se tenant sur la feuille comme 
une vérité neuve et évidente depuis toujours. 

Formuler, c'est participer à l'accouchement d'une 
idée. Formuler est une mise au monde. L'invisible rendu 
visible par le langage. Et maintenant qu'il y a des mots 
pour dire, on ne se souvient plus qu'il fut un temps de 
silence. On oublie qu'il fut un temps où l'idée ne nous 
habitait que comme une présence trouble, comme un 
fantôme, comme un délire même. 

C'est pour cette raison que l'angoisse de l'élève est 
grande. Une peur de dire. Une peur de mal dire, de 
fabriquer une mauvaise formulation. Cette peur de s'en
tendre dire : il n'y a pas d'idée, il n'y a rien dans ce que 
tu dis. 

En fait, on ne demande jamais à un élève de 
simplement répéter les grands philosophes. On ne lui 
demande pas seulement de répéter la pensée d'un autre, 
mais de formuler sa propre idée à l'aide de cet autre qui 
a déjà pensé, d'ajouter quelque chose à cette idée. Et 
souvent, les bras lui en tombent. Il se sent incapable 
d'une telle reformulation. 

Ainsi, je distribue à mes élèves un premier travail. 
Je leur demande de commenter librement cette citation 
d'Albert Jacquard : 

Le monde est beau parce que je le regarde. Je n'ai pas le 
droit de le priver de sa beauté en le privant de mon 
regard*0. 

Le malaise s'installe immédiatement. D'où vient 
cette idée ? La beauté, le regard, le « je », le droit, la 
privation. 

10. Albert Jacquard, Science et croyances, Paris, Écriture, 1994, p. 153. 
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La beauté n'existe que parce qu'il y a le regard, parce 
qu'il y a un « je » qui la fabrique, parce qu'une subjecti
vité existe. Sans cela, rien. Le beau, j'en suis le créateur. 
Le beau est beau pour moi. C'est subjectif. Tout le monde 
a le droit de fabriquer le beau qu'il veut. À chacun sa 
beauté. Mais après ? Que dire ? Il y en a qui ont pensé 
au suicide à cause du concept de privation. La mort 
comme fin de la beauté. Puis, il y a aussi « ne pas avoir 
le droit». En vouloir à Jacquard parce qu'il semble 
vouloir m'empêcher de faire quelque chose. Réticence à 
l'égard d'un auteur qui se permet de m'enlever un droit. 

Tout cela en même temps qui tourne dans la tête 
des élèves. Ce que je nomme la périphérie de la citation. 
Hors du centre de l'idée. Tourner autour des idées. 
Jusqu'à en oublier le centre, qui parle de la beauté. 
Difficulté continuelle de repérer le centre. Cafouillage 
entre l'opinion et l'idée maîtresse. 

Et tout à coup, un élève s'empare sérieusement de 
l'idée de beauté et du « je ». Il écrit que le « je » est celui 
qui crée la beauté, et il ajoute, cette citation peut se 
comprendre à l'aide de la proposition de Protagoras dont 
nous avons déjà parlé en classe : « L'homme est la 
mesure de toutes choses. » Il invente un lien entre un 
penseur grec, un penseur contemporain et sa propre 
vision des choses. Oui, je suis un fabricant de beauté. 
Mais si je prive les autres de ce qui est beau pour moi, 
je les prive de mon regard et du partage possible des 
regards. Il ne s'agit pas simplement de regarder, il s'agit 
de regarder à plusieurs une beauté. De s'en faire une 
idée claire. Mon regard croisant le regard de l'autre. Mon 
regard se transformant pendant l'échange. 

La formulation vient. Jacquard est dépassé, assimilé, 
compris, digéré. Jacquard n'était qu'un prétexte. Une 
autre formulation se met en place. C'est une idée de la 
beauté qui commence à m'appartenir. La beauté n'est pas 



42 

encore la beauté si elle est un regard solitaire sur le 
monde. Mon idée de la beauté doit être formulée, mais 
aussi mesurée. Il n'y a pas de mesure sans le partage des 
beautés. 

Et je lis les copies. Certains se contentant de répéter 
Jacquard, d'autres s'installant en périphérie et ne trou
vant jamais la route vers le centre. D'autres encore frôlant 
leur propre idée mais n'arrivant pas à l'écrire. 

Peu m'importe, j'observe le mouvement des idées. 
L'impensé passant inévitablement de la parole à l'écri
ture, de l'écriture à la formulation. 

Je persiste à enseigner la philosophie. Ce n'est pas 
une activité technique. Ce n'est pas seulement « dire son 
opinion ». Ce n'est jamais ce que disent un plan de cours 
ou les textes d'une réforme au collégial. A la philosophie 
se mêlent toujours de la logique, de l'analyse des 
concepts, de l'abstraction, de l'écriture, du dialogue, de 
la recherche, de la lecture, du raffinement, de la culture, 
de la poésie, des structures, de l'appétit pour la connais
sance et la liberté d'être. 

L'on oublie ou l'on se rappelle peu les efforts exigés 
pour parler, pour simplement mettre des mots sur les 
êtres et les choses. Et nous parlons tous, et nous sommes 
du langage. Ceux et celles qui ont consenti à perdre de 
leur temps pour nous apprendre à parler ne pouvaient 
même pas expliquer pourquoi ils en exigeaient tant de 
nous. Il nous a fallu parler comme eux avant de trouver 
les mots qui seraient notre langage, notre distinction. 

Et probablement qu'à dix-sept ou dix-huit ans, on 
se demande bien comment il se fait qu'il y a des per
sonnes qui s'entêtent à nous faire réfléchir sur des sujets 
abstraits comme la beauté, la justice, le bien, le mal. On 
se le demande encore davantage lorsqu'une partie du 
corps professoral s'amuse à pourfendre cet effort et 
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demeure fermée à l'idée de l'enseignement obligatoire 
de la philosophie. 

Quand un étudiant en techniques policières entend 
son professeur de techniques policières affirmer que la 
philosophie est inutile pour un futur policier, cet étudiant 
ne demande qu'à le croire. Surtout dans un environne
ment où l'ordre est plus important que la pensée. Je suis, 
aux yeux de cet élève et de ce professeur, un enseignant 
inutile. Ils agissent et je perds mon temps à penser. Us 
agissent et ils pensent que la pensée est inutile. Us fer
ment les yeux, ils n'ont plus de regard. Je suis un trou 
de beigne. 

Je persiste à enseigner la philosophie, à l'inclure 
comme donnée fondamentale de notre culture. Je per
siste à l'enseigner, malgré les bavures et les bavardages. 
Parce qu'elle est comme la langue apprise il y a long
temps. Une condition essentielle à la pratique de la 
liberté. Ce qui peut permettre à l'être humain d'exister 
dans la liberté. Ce qui fait vivre la parole du citoyen, ce 
qui fait que vivre, ce n'est pas apprendre à se taire, mais 
apprendre à dire. 


