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LIRE EN FRANÇAIS 

GAÉTAN BRULOTTE 

LE ROMAN DE LA PENSÉE 
AUTOUR DE KUNDERA 

Milan Kundera, Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, 
1993, 325 pages; L'Atelier du roman, Paris, Arléa, novem­
bre 1993, 159 pages. 

C'est une idée bien répandue, du moins chez les 
éditeurs, qu'un romancier ne peut pas, sans risque pour 
son image de marque, publier des essais. Un romancier 
ne doit écrire que de la fiction et il n'a pas le droit de 
réfléchir ni même de montrer qu'il peut réfléchir. C'est 
mauvais. Or, voilà précisément ce que remet en question 
le premier numéro d'une toute nouvelle revue, L'Atelier 
du roman, dont le directeur est Lakis Proguidis et qui est 
publiée grâce au soutien du Centre de recherches sur 
l 'Europe de l'École des hautes études en sciences 
sociales. Cette revue est née dans le cadre du séminaire 
sur le roman européen que Milan Kundera tient à cette 
prestigieuse institution depuis une douzaine d'années. 
Cette publication se veut un signe d'amitié et de recon­
naissance adressé à l'auteur de L'Insoutenable légèreté de 
l'être, l'un des fervents artisans du roman. 

L'Atelier du roman propose de méditer sur le roman 
en s'ouvrant aux romanciers théoriciens qui ont réfléchi 
sur leur art ainsi qu'aux grandes œuvres qui nous mar-
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quent et n'arrêtent pas de nous former. Derrière cet in­
térêt pour le roman de la pensée et la pensée du roman, 
il y a aussi une volonté de redéfinir la critique. Kundera 
a pu déplorer que la critique littéraire actuelle se soit 
transformée en une simple information sur les parutions 
récentes, où chacun en arrive à répéter, dans la frénésie 
de l'instant, ce que d'autres disent ou ont déjà dit. Dans 
L'Atelier du roman, il ne s'agit pas de courir, haletants, 
derrière les prix et les lauréats ni de parler des livres 
dont tout le monde parle pour les oublier aussitôt, mais 
de tenir l'actuaUté à une certaine distance pour la saisir 
différemment et voir d'une autre façon ce qui compte, 
ce qui peut durer. Le défi consiste à appréhender la nou­
veauté d'une œuvre de façon à tenter de l'inscrire, si 
possible, dans la mémoire de l'histoire. Et, pour cela, il 
faut un minimum de recul. C'est ainsi que le premier 
numéro comporte un dossier sur Hermann Broch qu'on 
espère faire redécouvrir; en outre, on y trouve des cri­
tiques sur le roman polonais, français, tchèque, portu­
gais, islandais ; des regards et réflexions sur la littérature 
italienne et les mauvaises traductions de l'œuvre de 
Gombrowicz ; des bilans sur quelques cas de l'actualité 
Uttéraire, mal compris, méconnus ou controversés, Krù-
ger, Soljénitsyne et Milosz, le Yougoslave Stevanovic, 
Djian. 

Que cette revue inaugure son existence en nous pro­
posant quelques analyses de l'œuvre de Hermann Broch 
n'est pas étonnant. Broch saisissait toute occasion poui 
méditer sur son art. Peu de romanciers se sont autant 
interrogés que lui sur la position du roman par rapport 
à d'autres modes d'expression et de connaissance. Et il 
a choisi aussi d'intégrer sans détour l'essai philoso­
phique à ses romans. Son projet, souvent incompris sauf 
peut-être par Blanchot, consistait à laisser jouer à la pen­
sée un rôle de protagoniste à part entière dans l'œuvre 
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narrative. C'est ainsi que des romans étonnants comme 
Les Irresponsables et Les Somnambules sont de véritables 
laboratoires de la théorie littéraire de Broch. Nous 
sommes, ici, à mille lieues du roman réaliste et terre à 
terre à l'américaine. Le roman enfin se pense. 

Avec Broch, mais aussi avec Musil et Gombrowicz, 
après Kafka, s'inaugure une nouvelle ère du roman qui 
ressuscite l'expérience oubliée du roman pré-balzacien 
et s'empare des domaines considérés naguère comme ré­
servés à la philosophie. Parmi tous ceux qui sont parti­
sans d'une forte présence du penser dans un roman, 
Kundera est sans doute le plus articulé. Son dernier livre, 
Les Testaments trahis, considéré par plusieurs comme le 
meilleur essai de l'année 1993, a été rédigé directement 
en français. Pour Kundera, rien de ce qui peut être pensé 
n'est exclu de l'art du roman. Les plus grands romanciers 
du XXe siècle qu'on a nommés plus haut, à qui Kundera 
volontiers ajoute Fuentes, ont intégré la réflexion essayis-
tique au roman. Ce faisant, ils ont rendu plus libre la 
composition, reconquis le droit à la digression, renoncé 
aux dogmes du réalisme psychologique ; ils se sont sous­
traits au devoir de vraisemblance et à l'effet de réel et 
ont insufflé au roman l'esprit du non-sérieux et du jeu. 
Ces écrivains ont redécouvert l'esthétique du roman 
d'avant le XIXe siècle, dont l'histoire, d'après Kundera, 
remonte aussi loin que chez Rabelais. Le nerf de cette 
esthétique était la liberté. On a trop tendance à oublier 
que l'histoire du roman est née de la liberté de l'homme, 
de ses créations personnelles, de ses choix. Ce qui fait 
rêver chez ces anciens, en effet, c'est le fait d'écrire sans 
se sentir obligé de camper une époque, un milieu, une 
ville, c'est la possibilité d'abandonner la représentation 
et de se laisser aller aux exagérations, aux improbabilités, 
aux inventions lyriques, c'est de ne plus se croire contraint 
de construire une histoire ou de ménager un suspense. 
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Bref, la réalité des anciens leur permettait de n'être en 
contact qu'avec l'essentiel. 

L'essentiel dont il est question ici, c'est tout ce que 
le roman a perdu (et que le surréaUsme lui reprochait 
justement d'avoir perdu), c'est-à-dire le merveiUeux, la 
poésie de la vie, l'émotion concentrée, l'originalité du re­
gard, la surprise fascinante. En d'autres mots : intensité, 
densité, imagination délivrée, mépris pour les moments 
nuls de la vie, voilà ce que le roman moderne doit 
s'efforcer de retrouver. C'est à cette tâche que Kundera 
lui-même s'attelle. Ce faisant, il ne rompt pas avec les 
prédécesseurs. Au contraire. U se sent appartenir à l'his­
toire. Les grandes œuvres ne peuvent naître que dans 
l'histoire de leur art et en participant à cette histoire. La 
majeure partie de la production romanesque est malheu­
reusement faite hors de l'histoire du roman, sans ambi­
tion esthétique, sans apporter aucun changement ni à la 
forme du roman ni à notre compréhension de l'homme. 
Les romans se ressemblent tous. Kundera prône donc un 
art qui soit soucieux de transformer l'esthétique et 
d'éclairer notre perception de l'être humain. 

Or l'art narratif, constate l'auteur des Testaments 
trahis, a déjà commencé au XXe siècle à se renouveler 
d'une manière significative. Il a tenté à quelques reprises 
de puiser dans tout un champ inexploré qui s'offre à lui. 
Si la philosophie européenne n'a pas pu penser la vie 
de l'homme, n'a pas su penser sa métaphysique concrète, 
il revient alors au roman d'occuper enfin, avec l'audace 
qui est de mise, ce terrain vacant. Le roman est tout à 
fait prédestiné à cette tâche importante, lui qui est, dit 
Kundera, « le plus grand trésor de la sagesse existen­
tielle » (p. 196). Après les recherches du Nouveau Roman 
et les excès du formaUsme qui ont conduit l'histoire du 
roman à un cul-de-sac, il est bon de lire, sous la plume 
d'un grand romancier de notre temps, ce point de vue 
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novateur, à la fois simple et profond, mais aussi coura­
geux. Le « nouveau » romancier analysera donc des si­
tuations humaines, mais en ayant recours aux ressources 
de la philosophie. Tous les romans majeurs ont toujours 
plus ou moins essayé de résoudre l'énigme de l'exis­
tence, de comprendre ce qu'est un individu, de saisir la 
place de l'humain parmi les autres et dans l'univers. 
Mais à chaque époque, ces questions se déplacent et 
leurs enjeux sont différents. Aujourd'hui, une voie royale 
se dessine pour le renouvellement du roman : c'est celle 
des idées, c'est celle de la pensée, avec la distance sal­
vatrice que cet exercice peut apporter. Cependant, dans 
ses entreprises de renouveau, la pensée romanesque doit 
savoir résister à la tentation du système. Elle doit rester 
asystématique, indisciplinée, expérimentale et forcer des 
brèches dans les systèmes d'idées. 

Ayant commencé à écrire sous un régime totalitaire, 
Kundera a trop connu ce que les systèmes font à l'esprit. 
Être romancier fut alors pour lui, dès le départ, plus que 
simplement pratiquer un genre littéraire parmi d'autres : 
ce fut se mettre à l'école de la lucidité et du désabu­
sement ; ce fut une prise de position qui excluait toute 
identification à une politique, à une religion, à une idéo­
logie, à une morale, à une collectivité. C'était une entre­
prise de non-identification consciente, opiniâtre, conçue 
non pas comme évasion et passivité, mais comme résis­
tance, défi, révolte. Position qui pourrait se résumer dans 
cette petite scène que j'adapte légèrement de Kundera : 

— Vous êtes communiste ? 
— Non, je suis romancier. 
— Vous êtes dissident alors ? 
— Non, je suis romancier. 
— Mais êtes-vous de gauche ou de droite ? 
— Je suis romancier. 
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L'artiste doit s'affirmer dans son art avec entête­
ment, en dehors de toute inféodation qui tenterait de 
l'annexer de l'extérieur. Voilà pourquoi Kundera est si 
sensible à un grand danger qui menace l'art et sa Uberté 
d'expression : ce problème, il l'appelle, comme son titre 
l'indique, les « testaments trahis ». Sans le dire, il aborde 
en fait un aspect central des théories de la réception en 
critique littéraire. L'art, dit-il, est de moins en moins l'ex­
pression d'un individu original et unique. Toute une ar­
mée d'interprètes, d'exégètes, de professeurs déforment 
les œuvres, les déportent, les réécrivent. Je ne retiendrai, 
ici, qu'un exemple type de « testaments trahis » parmi 
les nombreux que Kundera commente : c'est celui de son 
compatriote Kafka, à qui l'auteur de La Vie est ailleurs 
voue une admiration sans réserve, et auquel il consacre 
d'ailleurs ses plus belles pages. 

Kafka a été effectivement trahi par son ami Max 
Brod, lequel a, comme on sait, agi contre sa volonté, non 
seulement en publiant des œuvres inachevées et une cor­
respondance que l'auteur du Procès considérait comme 
personnelle, mais aussi en censurant les références à la 
sexualité dans son édition du célèbre Journal et, plus 
généralement, en fabriquant une image hagiographique 
de Kafka et de son œuvre qui le présente comme une 
sorte de saint patron des névrosés, comme un crucifié 
de l'existence ayant souffert pour nous. Or Kundera 
montre bien, en replaçant l'œuvre dans l'histoire de l'art 
moderne, toute la radicalité de la révolution esthétique 
de Kafka. Il fut, notamment, l'un des premiers à avoir 
découvert la sexualité dans ses romans, non pas en tant 
que terrain ludique ainsi que l'exploitent les récits liber­
tins, mais en tant que réaUté fondamentale, banale, exis­
tentielle de chacun. Il y a plus. Kafka est encore trahi 
par les traductions infidèles de ses œuvres et Kundera 
consacre tout un chapitre qui démontre, d'une manière 
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convaincante, à travers l'analyse d'une métaphore défor­
mée, combien l'original est faussé par l'usage abusif de 
la synonymie. Ces remarques, de toute évidence, s'éten­
dent à d'autres auteurs comme Hemingway ou Gombro­
wicz, par exemple, sur lesquels Kundera se penche 
également : l'auteur de Ferdydurke semble avoir été com­
plètement saboté dans ses traductions françaises, si l'on 
en croit Jolanta Bak qui pubUe un article lumineux sur 
le sujet dans L'Atelier du roman (p. 109-120). En outre, 
Kundera n'hésite pas à pointer du doigt cette manie uni­
versitaire, accentuée avec les développements récents de 
la génétique et des études de manuscrits, de pubUer, en 
notes et variantes, ce que l'auteur a pourtant bel et bien 
supprimé de son œuvre. Dans le même mouvement, il 
condamne la vénération excessive qui tourne au négatif 
et qui consiste à rééditer (c'est souvent le cas dans la 
Pléiade, par exemple) les textes dans la rigoureuse suc­
cession chronologique de leur création, ce qui détruit la 
configuration existante des œuvres ainsi que les projets 
esthétiques de l'auteur. 

Trahison encore, que l'interprétation kitschifiante de 
l'art qui met les œuvres à mort en jetant le voile des 
Ueux communs sur elles et en fermant les yeux sur l'es­
thétique. Ainsi la réduction des romans de Kafka à leur 
microcontexte biographique ou leur banaUsation dans 
des allégories. Trahison enfin suprême et qui a des 
résonances particuUèrement vives dans le contexte de la 
Uttérature québécoise, que l'emmurement d'un artiste 
dans une problématique locale. Les pages, peu nom­
breuses mais essentielles (p. 224-230), que Kundera 
consacre aux petites nations et à leurs artistes (il pense 
évidemment surtout à la Tchécoslovaquie) sont à Ure ab­
solument. Elles sont très dures, mais aussi très vraies. La 
critique, insiste Kundera, doit toujours placer les œuvres 
dans un grand contexte international, dans l'histoire du 
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roman en tant que tel. C'est dans ce macrocontexte, où 
il faut les déplacer, que les grandes œuvres peuvent être 
défendues et comprises, et non en les enfermant dans 
leur horizon national. 

C'est dire combien Les Testaments trahis offrent des 
aperçus stimulants non seulement sur l'art du roman, 
mais aussi sur la critique littéraire, sans parler des vues 
originales, un peu techniques il est vrai, sur l'esthétique 
musicale, que Kundera connaît bien et dont il traite 
abondamment parce qu'il y puise les éléments fonda­
mentaux de son art. 

Si Kundera a raison de dire que toutes les parcelles 
d'une œuvre ont une égale importance esthétique, alors 
ce bref commentaire aura péché en n'offrant qu'un point 
de vue Umité sur quelques aspects choisis de son travail 
actuel. 


