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LIRE EN FRANCAIS

GAETAN BRULOTTE

LE ROMAN DE LA PENSEE :
AUTOUR DE KUNDERA

Milan Kundera, Les Testaments trahis, Paris, Gallimard,
1993, 325 pages ; L' Atelier du roman, Paris, Arléa, novem-
bre 1993, 159 pages.

C’est une idée bien répandue, du moins chez les
éditeurs, qu'un romancier ne peut pas, sans risque pour
son image de marque, publier des essais. Un romancier
ne doit écrire que de la fiction et il n’a pas le droit de
réfléchir ni méme de montrer qu’il peut réfléchir. C'est
mauvais. Or, voila précisément ce que remet en question
le premier numéro d'une toute nouvelle revue, L'Atelier
du roman, dont le directeur est Lakis Proguidis et qui est
publiée grace au soutien du Centre de recherches sur
I'Europe de I'Ecole des hautes études en sciences
sociales. Cette revue est née dans le cadre du séminaire
sur le roman européen que Milan Kundera tient a cette
prestigieuse institution depuis une douzaine d’années.
Cette publication se veut un signe d’amitié et de recon-
naissance adressé a I'auteur de L'Insoutenable légéreté de
l'étre, 'un des fervents artisans du roman.

L’Atelier du roman propose de méditer sur le roman
en s’ouvrant aux romanciers théoriciens qui ont réfléchi
sur leur art ainsi qu’aux grandes ceuvres qui nous mar-
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quent et n’arrétent pas de nous former. Derriére cet in-
térét pour le roman de la pensée et la pensée du roman,
il y a aussi une volonté de redéfinir la critique. Kundera
a pu déplorer que la critique littéraire actuelle se soit
transformée en une simple information sur les parutions
récentes, o1 chacun en arrive a répéter, dans la frénésie
de l'instant, ce que d’autres disent ou ont déja dit. Dans
L’Atelier du roman, il ne s’agit pas de courir, haletants,
derriére les prix et les lauréats ni de parler des livres
dont tout le monde parle pour les oublier aussitot, mais
de tenir I'actualité a une certaine distance pour la saisir
différemment et voir d'une autre fagon ce qui compte,
ce qui peut durer. Le défi consiste a appréhender la nou-
veauté d'une ceuvre de fagon a tenter de l'inscrire, si
possible, dans la mémoire de I'histoire. Et, pour cela, il
faut un minimum de recul. C'est ainsi que le premier
numéro comporte un dossier sur Hermann Broch qu’on
espere faire redécouvrir; en outre, on y trouve des cri-
tiques sur le roman polonais, frangais, tchéque, portu-
gais, islandais ; des regards et réflexions sur la littérature
italienne et les mauvaises traductions de l'ceuvre de
Gombrowicz ; des bilans sur quelques cas de l'actualité
littéraire, mal compris, méconnus ou controversés, Krii-
ger, Soljenitsyne et Milosz, le Yougoslave Stevanovic,
Djian.

Que cette revue inaugure son existence en nous pro-
posant quelques analyses de I'ceuvre de Hermann Broch
n‘est pas étonnant. Broch saisissait toute occasion pour
méditer sur son art. Peu de romanciers se sont autant
interrogés que lui sur la position du roman par rapport
a d’autres modes d’expression et de connaissance. Et il
a choisi aussi d'intégrer sans détour l'essai philoso-
phique a ses romans. Son projet, souvent incompris sauf
peut-étre par Blanchot, consistait a laisser jouer a la pen-
sée un role de protagoniste a part entiére dans I'ceuvre
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narrative. C'est ainsi que des romans étonnants comme
Les Irresponsables et Les Somnambules sont de véritables
laboratoires de la théorie littéraire de Broch. Nous
sommes, ici, & mille lieues du roman réaliste et terre a
terre a 'américaine. Le roman enfin se pense.

Avec Broch, mais aussi avec Musil et Gombrowicz,
apres Kafka, s'inaugure une nouvelle ére du roman qui
ressuscite I'expérience oubliée du roman pré-balzacien
et s'empare des domaines considérés naguere comme ré-
servés a la philosophie. Parmi tous ceux qui sont parti-
sans d’'une forte présence du penser dans un roman,
Kundera est sans doute le plus articulé. Son dernier livre,
Les Testaments trahis, considéré par plusieurs comme le
meilleur essai de 'année 1993, a été rédigé directement
en frangais. Pour Kundera, rien de ce qui peut étre pensé
n’est exclu de I'art du roman. Les plus grands romanciers
du XXe siécle qu'on a nommés plus haut, a qui Kundera
volontiers ajoute Fuentes, ont intégré la réflexion essayis-
tique au roman. Ce faisant, ils ont rendu plus libre la
composition, reconquis le droit a la digression, renoncé
aux dogmes du réalisme psychologique ; ils se sont sous-
traits au devoir de vraisemblance et a 'effet de réel et
ont insufflé au roman l'esprit du non-sérieux et du jeu.
Ces écrivains ont redécouvert l'esthétique du roman
d’avant le XIXe siecle, dont I'histoire, d’apres Kundera,
remonte aussi loin que chez Rabelais. Le nerf de cette
esthétique était la liberté. On a trop tendance a oublier
que 'histoire du roman est née de la liberté de 'homme,
de ses créations personnelles, de ses choix. Ce qui fait
réver chez ces anciens, en effet, c’est le fait d'écrire sans
se sentir obligé de camper une époque, un milieu, une
ville, c’est la possibilité d’abandonner la représentation
et de se laisser aller aux exagérations, aux improbabilités,
aux inventions lyriques, c’est de ne plus se croire contraint
de construire une histoire ou de ménager un suspense.
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Bref, la réalité des anciens leur permettait de n'étre en
contact qu’avec I'essentiel.

L’essentiel dont il est question ici, c’est tout ce que
le roman a perdu (et que le surréalisme lui reprochait
justement d’avoir perdu), c’est-a-dire le merveilleux, la
poésie de la vie, I'émotion concentrée, I'originalité du re-
gard, la surprise fascinante. En d’autres mots : intensité,
densité, imagination délivrée, mépris pour les moments
nuls de la vie, voila ce que le roman moderne doit
s'efforcer de retrouver. C'est a cette tdche que Kundera
lui-méme s’attelle. Ce faisant, il ne rompt pas avec les
prédécesseurs. Au contraire. Il se sent appartenir a 1'his-
toire. Les grandes ceuvres ne peuvent naitre que dans
I'histoire de leur art et en participant a cette histoire. La
majeure partie de la production romanesque est malheu-
reusement faite hors de 1’histoire du roman, sans ambi-
tion esthétique, sans apporter aucun changement ni a la
forme du roman ni a notre compréhension de I’'homme.
Les romans se ressemblent tous. Kundera prone donc un
art qui soit soucieux de transformer l'esthétique et
d’éclairer notre perception de I'étre humain.

Or l'art narratif, constate 'auteur des Testaments
trahis, a déja commencé au XXe siécle a se renouveler
d’une maniére significative. Il a tenté a quelques reprises
de puiser dans tout un champ inexploré qui s’offre a lui.
Si la philosophie européenne n'a pas pu penser la vie
de 'homme, n’a pas su penser sa métaphysique concrete,
il revient alors au roman d’occuper enfin, avec 1'audace
qui est de mise, ce terrain vacant. Le roman est tout a
fait prédestiné a cette tiche importante, lui qui est, dit
Kundera, «le plus grand trésor de la sagesse existen-
tielle » (p. 196). Apreés les recherches du Nouveau Roman
et les excés du formalisme qui ont conduit 1'histoire du
roman a un cul-de-sac, il est bon de lire, sous la plume
d'un grand romancier de notre temps, ce point de vue
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novateur, a la fois simple et profond, mais aussi coura-
geux. Le « nouveau » romancier analysera donc des si-
tuations humaines, mais en ayant recours aux ressources
de la philosophie. Tous les romans majeurs ont toujours
plus ou moins essayé de résoudre I'énigme de l'exis-
tence, de comprendre ce qu’est un individu, de saisir la
place de I'humain parmi les autres et dans l'univers.
Mais a chaque époque, ces questions se déplacent et
leurs enjeux sont différents. Aujourd’hui, une voie royale
se dessine pour le renouvellement du roman : c’est celle
des idées, c'est celle de la pensée, avec la distance sal-
vatrice que cet exercice peut apporter. Cependant, dans
ses entreprises de renouveau, la pensée romanesque doit
savoir résister a la tentation du systéme. Elle doit rester
asystématique, indisciplinée, expérimentale et forcer des
bréches dans les systémes d'idées.

Ayant commencé a écrire sous un régime totalitaire,
Kundera a trop connu ce que les systémes font a I'esprit.
Etre romancier fut alors pour lui, dés le départ, plus que
simplement pratiquer un genre littéraire parmi d’autres:
ce fut se mettre a l'école de la lucidité et du désabu-
sement ; ce fut une prise de position qui excluait toute
identification a une politique, a une religion, a une idéo-
logie, a une morale, a une collectivité. C'était une entre-
prise de non-identification consciente, opiniatre, congue
non pas comme évasion et passivité, mais comme résis-
tance, défi, révolte. Position qui pourrait se résumer dans
cette petite scéne que j'adapte légerement de Kundera :

— Vous étes communiste ?

— Non, je suis romancier.

— Vous étes dissident alors ?

— Non, je suis romancier.

— Mais étes-vous de gauche ou de droite ?

— Je suis romancier.
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L'artiste doit s'affirmer dans son art avec entéte-
ment, en dehors de toute inféodation qui tenterait de
I'annexer de l'extérieur. Voila pourquoi Kundera est si
sensible & un grand danger qui menace 'art et sa liberté
d’expression : ce probléme, il I'appelle, comme son titre
lI'indique, les « testaments trahis ». Sans le dire, il aborde
en fait un aspect central des théories de la réception en
critique littéraire. L'art, dit-il, est de moins en moins I'ex-
pression d'un individu original et unique. Toute une ar-
mée d'interpretes, d'exégetes, de professeurs déforment
les ceuvres, les déportent, les réécrivent. Je ne retiendrai,
ici, qu'un exemple type de « testaments trahis » parmi
les nombreux que Kundera commente : c’est celui de son
compatriote Kafka, a qui l'auteur de La Vie est ailleurs
voue une admiration sans réserve, et auquel il consacre
d’ailleurs ses plus belles pages.

Kafka a été effectivement trahi par son ami Max
Brod, lequel a, comme on sait, agi contre sa volonté, non
seulement en publiant des ceuvres inachevées et une cor-
respondance que l'auteur du Procés considérait comme
personnelle, mais aussi en censurant les références a la
sexualité dans son édition du célébre Journal et, plus
généralement, en fabriquant une image hagiographique
de Kafka et de son ceuvre qui le présente comme une
sorte de saint patron des névrosés, comme un crucifié
de l'existence ayant souffert pour nous. Or Kundera
montre bien, en replagant 1'ceuvre dans 1'histoire de 1'art
moderne, toute la radicalité de la révolution esthétique
de Kafka. Il fut, notamment, 1'un des premiers & avoir
découvert la sexualité dans ses romans, non pas en tant
que terrain ludique ainsi que 1'exploitent les récits liber-
tins, mais en tant que réalité fondamentale, banale, exis-
tentielle de chacun. Il y a plus. Kafka est encore trahi
par les traductions infidéles de ses ceuvres et Kundera
consacre tout un chapitre qui démontre, d'une maniére
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convaincante, a travers 'analyse d'une métaphore défor-
mée, combien I'original est faussé par I'usage abusif de
la synonymie. Ces remarques, de toute évidence, s'éten-
dent & d’autres auteurs comme Hemingway ou Gombro-
wicz, par exemple, sur lesquels Kundera se penche
également : I'auteur de Ferdydurke semble avoir été com-
pletement saboté dans ses traductions franqaises, si 1'on
en croit Jolanta Bak qui publie un article lumineux sur
le sujet dans L'Atelier du roman (p. 109-120). En outre,
Kundera n’hésite pas a pointer du doigt cette manie uni-
versitaire, accentuée avec les développements récents de
la génétique et des études de manuscrits, de publier, en
notes et variantes, ce que I'auteur a pourtant bel et bien
supprimé de son ceuvre. Dans le méme mouvement, il
condamne la vénération excessive qui tourne au négatif
et qui consiste a rééditer (c’est souvent le cas dans la
Pléiade, par exemple) les textes dans la rigoureuse suc-
cession chronologique de leur création, ce qui détruit la
configuration existante des ceuvres ainsi que les projets
esthétiques de l'auteur.

Trahison encore, que I'interprétation kitschifiante de
I'art qui met les ceuvres a mort en jetant le voile des
lieux communs sur elles et en fermant les yeux sur l'es-
thétique. Ainsi la réduction des romans de Kafka a leur
microcontexte biographique ou leur banalisation dans
des allégories. Trahison enfin supréme et qui a des
résonances particulierement vives dans le contexte de la
littérature québécoise, que 'emmurement d’'un artiste
dans une problématique locale. Les pages, peu nom-
breuses mais essentielles (p. 224-230), que Kundera
consacre aux petites nations et a leurs artistes (il pense
évidemment surtout a la Tchécoslovaquie) sont a lire ab-
solument. Elles sont trés dures, mais aussi trés vraies. La
critique, insiste Kundera, doit toujours placer les ceuvres
dans un grand contexte international, dans I'histoire du
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roman en tant que tel. C'est dans ce macrocontexte, oil
il faut les déplacer, que les grandes ceuvres peuvent étre
défendues et comprises, et non en les enfermant dans
leur horizon national.

C'est dire combien Les Testaments trahis offrent des
apergus stimulants non seulement sur l'art du roman,
mais aussi sur la critique littéraire, sans parler des vues
originales, un peu techniques il est vrai, sur l'esthétique
musicale, que Kundera connait bien et dont il traite
abondamment parce qu’il y puise les éléments fonda-
mentaux de son art.

Si Kundera a raison de dire que toutes les parcelles
d’une ceuvre ont une égale importance esthétique, alors
ce bref commentaire aura péché en n’offrant qu'un point
de vue limité sur quelques aspects choisis de son travail
actuel.



