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JEAN ETHIER-BLAIS
LE RETOUR AU PAYS NATAL*

Dans la nuit du 10 aott 1966, M. Ma fit parvenir un
message a M. Li. Il ne s'embarrassa ni de préambule ni
de formules toutes faites. En lisant ce texte au musée
Guimet, M. Li sut, des la premiére ligne, que M. Ma avait
décidé d’agir. Les deux Chinois s'étaient liés d’amitié a
Paris, au cours de I'Exposition universelle de 1938. A
cette occasion, le musée Guimet avait organisé une ren-
contre d’experts. Les discussions savantes avaient porté
sur Les collectionneurs chinois. Par la suite, le célébre
Beurdeley consacra a ce théme un ouvrage qui fit auto-
rité. Chacun connait les collections du musée Guimet,
ou l'art de la Chine le dispute a ceux de I'Inde, du Tibet,
du Japon et des Mongolies. Guimet était un original,
certes, mais surtout un savant, dont le gofit exquis était
infaillible. Nouveau Crésus, partout ot il circula, dans
cette Asie dont il supputa toute sa vie les trésors, il s’en-
toura d'éminents conseillers, depuis de riches collection-
neurs comme lui-méme jusqu’a des moines en apparence
ignorants et a des chamans possesseurs de trésors et de
secrets. Il voulait que rien n’échappe a sa convoitise
d’amateur. Traversant les steppes, disparaissant dans la
troupe des voyageurs mongols, une stele frappait son
regard ; flinant dans les ruelles de Liouli-Chang, ou

* Extrait d'un recueil de nouvelles & paraitre chez Leméac Editeur.
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devisant longuement avec quelque antiquaire, il allait
d’instinct vers l'objet précieux, vers le jade immaculé,
vers la forme parfaite d'un Bouddha & demi caché par
des voiles. On disait autour de lui (des flatteurs) : « Rien
n’échappe au regard de M. Guimet. » C'était a la fois
vrai et faux, car les objets venaient vers lui comme un
bateau file a toute allure vers un havre str. Il les aimait,
leur donnait des noms extravagants, savait précisément
ol se trouvait telle soierie dans telle caisse, telle cigale
de jade ayant appartenu au Grand Empereur T'ang Tai-
Tsung, un bronze Chou qui avait figuré pendant un
quart de siécle sur la table de travail de Khang Si et
qu'avait soigneusement conservé au pavillon de chasse
de Nan Hai-Tseu son fils Tien Long. Son flair est resté
insurpassé et faisait encore 1'admiration, en 1938, de
Laurence Sickman. Tout intéressait Guimet. Son oreille
s’habitua trés vite aux sons astringents du juqin, a ses
rythmes infinis. Il versa des larmes (lui l'industriel cal-
culateur et froid) lorsqu’il se rendit compte que les sons
de cet instrument, dont les deux cordes répondent aux
nuances les plus subtiles de I'archet, correspondaient a
la pose de l'interpréte, au déploiement des bras, a I'angle
des coudes, a la douceur sereine du poignet qui dirige
I'archet. Mais ce qui le frappa le plus, ce fut le dialogue
entre le visage de l'interpréte et ses mains, ces yeux en
amande aux paupiéres lourdes, a demi fermés qui
fixaient les palpitations des doigts autour des cordes
comme des libellules. Ce sont ces doigts effilés et mobiles
jusque dans la rigidité de I'auriculaire a I'ongle démesuré
que Guimet retrouvera dans les cigales de jade qui sont
aujourd’hui au musée de Cincinnati. Son zéle I'amena a
entrer dans les secrets de la Cité interdite. Non content
d’admirer le Temple du Ciel, de s’agenouiller devant
I'ombre de I'Empereur-Enfant au moment o1 celui-ci



52

levait vers le ciel paternel ses bras menus et entonnait
la complainte des glorieux ancétres

Agrée ces sacrifices
Que t'offre le descendant des T'ang !

Guimet se dirigea précautionneusement vers le quartier
des eunuques. L'un d’eux, au long du couloir central, le
suivit, le précéda, le dévisagea a la chinoise, rebroussa
chemin, lui dit quelques mots en un sabir hésitant et
nasal. Il était vétu d'une chemise de coton et d'une
culotte bleu délavé, de chaussettes grises et portait des
sandales noires. Son petit regard, sous les arcades sour-
ciliéeres protubérantes, fouaillait le visage de Guimet.
Apres quelques secondes de silence, il lui fit signe de le
suivre. Dans une piéce quelconque, il souleva un voile
de satin cramoisi qui recouvrait une table. Et Guimet,
pour la premiére fois, vit M. Li.

Le plat, d’environ dix-huit centimetres, était en cé-
ladon du nord, de ton vert olive, a fines craquelures. Son
motif, formé de « stries au peigne », était assorti d'une
ornementation florale gravée. Devant ce trésor, Guimet
hésita. Il avait lu le K'ing-pi-tsang, le temps lui était favo-
rable, sec et doux; la piéce était dans une discréte
pénombre, pas question de lampe ; il n'était pas ivre; il
n’'achetait pas pour revendre. Il ne devait donc pas s’abs-
tenir. Son instinct le poussait a franchir ce Rubicon. I le
franchit, glissa dans la manche de 1'eunuque une bourse
de satin. L'eunuque eut un sourire complice. Le marché
était conclu et en moins d'une seconde le céladon se re-
trouva dans la poche droite du macfarlane de Guimet.

L'eunuque s'inclina cérémonieusement, en se frottant
les mains. Les deux hommes restérent inclinés en face
I'un de I'autre. Guimet ne savait a quoi s’en tenir. Il prit
le parti de s’éloigner. Les cours successives de la Cité
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interdite ont cette particularité, souvent notée par les
voyageurs, de n'avoir pas qu'une seule lumiére. Sont-ce
les pierres, I'agencement et l'inclinaison des toits, 1'infi-
nie variété des formes ? De l'une a l'autre, l'intensité et
la diffusion de la lumiére différent a tel point que parfois
le promeneur se demande s'il est bien sous le ciel de
Pékin. Les arbres nains qui, dans la Cour de I'Eternelle
Sérénité, resplendissent vigoureusement, on les retrouve,
a cent pas, dans la cour plus petite, dite des Pavés de
jade (mais tout aussi bien éclairée, o1 la lumiére est
comme concentrée, figée dans sa propre essence, vibrant
d’une luminescence intérieure), réduits a leur définition
de plantes vivantes, certes, mais non plus irradiantes, au
contraire, méditatives dans leur spécificité. Guimet se
retrouva sur la grande place, au soleil cru de midi. Il eut
I'impression d’avoir traversé un arc-en-ciel. Il enleva son
chapeau et s’essuya le front. Peut-étre I'avait-il échappé
belle. L’Administration impériale savait punir les ache-
teurs qui refusaient de passer par ses réglements, incom-
préhensibles, brouillons et qui se terminaient, la plupart
du temps, par de sérieux bakchichs. En moins de cinq
secondes, une armée de pousse-pousse l'entoura, corps
faits uniquement de muscles, d’oli toute chair avait
disparu, odeurs concentrées d’hommes sales et souvent
nus. Au milieu d’eux, il conserva son calme. Derriére lui,
des voix plus stridentes que celles des pousse se firent
entendre. Guimet se retourna. Il vit, au-dessus des tétes,
un fouet menagant. Au milieu des cris, les hommes
reculérent, firent le vide. Devant lui, Guimet retrouva,
souriant et infiniment poli, I'eunuque de la chambre aux
trésors. Il n’était pas seul; a ses c6tés, un Européen, en
qui Guimet reconnut un célébre interpréte jésuite. Les
trois hommes, suivis d'une cohorte d’esclaves, s’éloi-
gneérent. Sans dire un mot, I'eunuque, soudain, avait dis-
paru.



— IIs sont ainsi, dit le Révérend Pére.

Guimet remarqua que, lui aussi, comme les Chinois,
avait les yeux bridés, les pommettes saillantes et 1'échine
courbée. Marco Polo, dans sa prison de Venise, devait
étre ainsi. Quiconque a vécu avec des Chinois, se dit-il,
sait a2 quel point on veut devenir comme eux, marcher
comme eux, vivre leur vie, symbole de 1'éternité du réve
des hommes. Guimet vivait le mystére de cette passion
de I'Asie, qui anime certains étres, choisis par le destin
de 1'Occident, on ne sait ni pourquoi ni comment. Ces
hommes et ces femmes se découvrent quelque jour cette
attirance de 1'dme et du cceur, qui les porte vers la race
jaune dans son expression la plus haute, qui est la Chine.
Dans la bibliothéque de ses parents, Guimet avait ouvert,
un jour, par pur hasard ou désceuvrement, par état
d’dme, un vieux traité de Dufour sur les origines et les
vertus du thé (1685). Une planche avait retenu son
attention. On y voyait un Chinois, assis dans la position
du tailleur, le corps détendu, coiffé d'un turban a
plumes, revétu d’une robe brodée oi1 figuraient des ser-
pents agiles. Deux choses avaient frappé Guimet au
cceur, et son cceur de jeune homme, ce cceur fort et prét
a toutes les conquétes, avait battu plus vite. La premiére
était le visage de ce mandarin, assis commodément entre
son bol et son pot de thé, visage aux yeux clos, centré
sur un sourire d'intelligence, le sourire d'un homme qui
a tout connu et tout compris, qui, dans le luxe des tapis
et des murs recouverts de soieries, atteint les sublimes,
ineffables, profondeurs du néant. Ensuite, cette paix sou-
riante était comme prolongée par un long collier de jade,
qui se perdait dans les replis de la robe. Sous le portrait
du mandarin, un paysage chinois a figures; deux
paysans a nattes et des tiges de thé. « Je posséderai ce
collier », pensa Guimet. C'est ainsi qu’était apparue en
lui la dilection de la Chine.
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— IIs sont ainsi, répéta le Révérend Pére. Dans
quelques jours, Li-Kui, car c’est la le nom de cet eunuque
de rang moyen, vous enverra un émissaire qui se récla-
mera de moi. Je ne sais naturellement pas de quoi il
s’agit. Nous sommes au Royaume du Secret.

Les jours se succédérent sans que 1'émissaire se pré-
sente. Dans sa chambre d’hétel, au quartier des ambas-
sades, Guimet attendit. Aprés une semaine de pied de
grue, il se rendit a la Mission des jésuites. Il demanda
des nouvelles du pére Renouvier. Etait-il 4 I'office ? dans
sa chambre ? Le frére portier, souriant et humble, lui fit
signe d’attendre dans le parloir. En moins de temps qu'il
ne faut pour le dire, apparut un Révérend Pére dont la
soutane rappelait étrangement une robe mandarinale. Le
pére Renouvier nous a quittés pour notre mission de
Macao. 11 a dfi partir précipitamment, d'ordre du pere
provincial. Dans les sphéres dirigeantes, il comptait
nombre d’amis. En clair, se dit Guimet, il a fait 1'objet
d’une mesure d’'expulsion. On ne I'a pas retrouvé étran-
glé dans quelque impasse parce qu'un membre de la
Famille impériale s’y est opposé. Au Révérend Pere, il
dit :

— La Mission connait-elle un eunuque du nom de
Li Kui ?

Le Révérend Pere se frotta les mains, qu'il avait
séches. Guimet eut peur qu'il en sortit des étincelles. Un
silence s’ensuivit, entrecoupé de sourires et d’inclinai-
sons de téte, de part et d’autre.

— Nous espérions faire de lui un de nos néophytes.

C’était donc cela ! Le pére Renouvier chassé, Li Kui
victime du cordon de soie ou jeté au fond d'un puits.

«J'appellerai mon céladon Monsieur Li», songea
Guimet.

Au musée Guimet, d'abord a Lyon, ensuite & Paris,
M. Li occupait une place d’honneur. Il en riait. Quelle
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supercherie, se disait-il, lorsqu’il entendait le guide pro-
clamer trés haut, avec dans la voix un trémolo de fierté,
qu’il avait figuré dans l'entourage de la derniére Impé-
ratrice. Il avait entendu Sa voix, mais ne L'avait jamais
vue, car il figurait sur une console dans la Salle des Au-
diences. La foule mandarinale remplissait cet immense
salon, qui paraissait de taille moyenne, tant ses propor-
tions étaient parfaites, une heure avant l'arrivée de Leurs
Majestés. Un murmure fait d’angoisse et de vénération
planait dans l'air et puis, lorsque le bruissement des
robes impériales se faisait entendre, le silence, un silence
tel que M. Li sentait passer sur lui l'air qui lui venait
des persiennes entrouvertes. Le jeune Empereur assis sur
son Trone, I'Impératrice prenait place derriére Son Para-
vent Sacré. Elle répondait a chaque question, vite, en
personne qui sait commander. Le chef de Ses Gardes lui
transmettait les placets. Parfois, M. Li entendait un dis-
cret dialogue entre Elle et un expert. On Lui donnait tou-
jours raison. Au cours des ans, jamais Son regard ne se
posa sur le céladon qui luisait doucement dans ’'ombre,
a quelques meétres, auquel Elle tournait le dos, un vieux
dos tenu bien droit par des baleines et souvent recouvert
d’'une peau de renard iridescent. On disait qu'un maitre
de I'Ecole de I'Opéra venait, une fois par semaine, Lui
donner une lecon de maintien. Sa voix aussi, a peine
perceptible, cependant stridente, portait un corset. Il ne
venait jamais a l'esprit de M. Li de prononcer Son nom,
T'zu-Hsi, encore moins de l'écrire, dans les messages
quil envoyait au British Museum, a lintention de
M. Ma. Seul le silence pouvait rendre justice a ce nom.
Car, comme 1'a écrit Lao Tseu, que M. Li aimait citer :

Un souverain vertueux ne cultive pas la vertu,
C'est pourquoi il est vertueux.
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Le réve de M. Li (qui ne réve pas ?) était de retour-
ner dans la Salle des Audiences, d’en sentir de nouveau
la moiteur peuplée, d’entendre les voix des servantes qui
le lavaient, le bichonnaient, lui redonnaient chaque jour
le gofit de vivre. Quel destin que de finir sa vie a
I'étranger, dans un musée, loin des siens! Il entendait
parfois parler chinois. L'accent avait changé, depuis le
temps. La stridence de la voix de 'Impératrice, voilée,
élégante, comme filée sur la corde majeure du jugin, il
I'entendait souvent, mais devenue nasillarde, empétée, a
la mesure du langage quelconque des Chinois d’aujour-
d’hui. Etait-ce 1a le nouveau mandarin ? Il y reconnais-
sait l'influence européenne, dans le choix des mots et
leur répartition dans la phrase; surtout, et cela l'attris-
tait, ces voix chinoises avaient perdu leur douceur de
cantiléne. Ce n’étaient qu’aboiements, accentuations vo-
lontaristes, on aurait dit un langage de robots. Et les pro-
pos des guides sur I'Impératrice Elle-méme, sur le passé,
sur tout ce qui avait rendu si belle et si noble la vie de
M. Li! 11 en était épouvanté. En revanche, les visiteurs
frangais chantaient les louanges de la Chine d’aujour-
d’hui, de la nouvelle dynastie, de 'Impératrice régnante,
ancienne danseuse, devenue concubine, a la main de fer.
M. Li ne savait a quoi s’en tenir. Peu & peu se forma en
lui la volonté de rentrer au pays, d’aller voir. Il s’en
ouvrit a son vieux camarade M. Ma, qui lui répondit le
10 aofit 1966, dans un message qui est passé a 1'Histoire,
la vraie, celle qui préside a la naissance et a la disparition
des Empires.

« Cher ami, écrivit M. Ma, nos témoignages se rejoi-
gnent. A Londres, j'entends constamment des propos
insanes sur notre pays. Quelle belle époque que celle ot
les étrangers nous ignoraient ! Nos Empereurs pouvaient
prier en paix. Nos guerres étaient intestines et la Chine
prenait forme, ainsi qu'une chaine de volcans qui se crée
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et s'étend par séismes. Aurions-nous cessé d’étre le centre
de toutes choses ? Vous et moi, avec des milliers d'au-
tres, dispersés dans le vaste monde, sommes les témoins
et les gages de cette déchéance. Sous prétexte d’admirer
nos arts, de s’incliner devant le génie créateur insurpassé
de notre Race, on a fait de nous des esclaves. Notre des-
tin déroule son tragique dans la froideur indifférente de
ces salles olt passent et repassent la valetaille et ses cor-
nacs. J'en ai souventes fois parlé autour de moi. Pour-
quoi ne retournerions-nous pas au pays natal ? Il suffit
de le vouloir, d’engranger nos forces, d'unir, dans un
dynamisme vibrant, yin et yang, de prendre notre envol.
L’amour de la patrie est tout. Remarquez que je ne traine
pas le British Museum dans la boue. L'homme qui m’a
amené ici aimait la Chine. Il connaissait Pékin aussi bien
que quiconque. J'étais chez une Américaine. Mon role
dans le salon était de lui ménager une retraite ot donner
a de jeunes Chinois des marques de sa tendresse. Elle
m’allongeait les bras, me couvrait d'un vaste revétement
de soie et disparaissait sur le canapé avec son diacre. Ce
n’étaient que murmures, cris plaintifs, objurgations de
part et d'autre. Enfin, le tiroir qui s'ouvre, les piécettes.
Moi qui réfléchissais I'art supréme du grand Cao Xuegin !
Un jour, Harold Acton est venu rendre visite 2 ma mai-
tresse. Nous avons sympathisé. En le voyant, il m'a plu,
le type méme de 'aristocrate anglais, a la fois digne et
resté enfant. Il m’amusait par sa prétention a parler notre
langue. Que de pataqués ! Il disait de ces choses ! D'une
crudité ! On en riait jusque dans les cuisines! Comme
ma maitresse, il aimait les Chinois, mais dans le secret
de son cceur. Lorsque Mrs. Lansdowne prit le parti de
quitter Pékin, afin de ne pas subir, de la part de la sol-
datesque nippone, les derniers outrages (et par fidélité
a notre jiba), M. Acton lui rendit visite. Nous quittimes
le quartier des ambassades en pousse-pousse et je me
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retrouvai dans sa grande et belle maison. Son boy s’oc-
cupa particuliérement de moi et je devins vite un mem-
bre a part entiére de sa famille chinoise. Lui-méme dut
quitter Pékin précipitamment. Il ne ramena en Angle-
terre que peu de chose. Je faillis rester a Honolulu, puis
aux Etats-Unis oli Lawrence Sickman insista pour me
garder a Kansas City. Mais M. Acton tenait a moi.
"M. Ma et moi rentrerons a Londres ou a Florence. Nous
terminerons nos jours dans I'une de ces deux villes." Il est
mort a Florence. Et moi, dans le brouillard et sous la
pluie, je me suis retrouvé au British Museum, seul, la
mort dans I'dme et personne ici qui me connaisse sous
mon nom véritable. Je me dis souvent : "Pauvre M. Ma,
oublié dans la salle des paravents". Bien siir, chaque
année, des milliers de visiteurs s’arrétent devant mon
humble personne. Des commentateurs ne tarissent pas
d’éloges et c’est toute I'histoire du réve dans le pavillon
rouge qui m’est racontée. La famille Jia, le jade magique,
la Grande Sceur Phénix, je les retrouve avec I'émotion la
plus pure. Et je pleure en moi-méme lorsque j'entends
les accents populaires de Pékin, parfois la voix d'un
enfant qui en a assez et qui dit "Papa!" C'est alors que
la nostalgie s’empare de moi, que je réve, que je me
retrouve La-Bas. Cher vieil ami, pourquoi cela est-il
impossible ? Vous me direz, comme Lao-Tseu: "Il n'y a
pas de plus grande infortune que de ne pas savoir se
contenter de ce qu‘'on a", parole que Ho Chen aurait eu
intérét a méditer. "Mais l'exil, mais ses douleurs !" »
Ces derniers mots frappérent M. Li en plein cceur.
Ils lui rappelérent les matins d'une brume claire et grise,
avant que ministres et courtisans n’entrent dans la Salle
des Audiences. Rien que le silence riche du matin. Dans
le Palais, tout avait dormi et de la ville ne parvenaient
que les bruits indistincts du réveil, ponctués par les cris
des gardiens qui, d'une porte a l'autre, s'interpellaient.
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« Ami, ami, le jour va paraitre. Que la paix entoure le
Fils du Ciel, que I'herbe se courbe sous son souffle ! »
Rien d'autre, ni les splendeurs bruissantes des costumes,
ni les chuchotements sibyllins des mandarins, ni méme
I'entrée plus que silencieuse de I'Impératrice, rien que
cet instant divin ol1 n'existe que l'attente d'un nouveau
jour a vivre. M. Li sentit monter en lui l'inspiration des
départs. On l'avait amené ici de force. Qu’était-ce 13,
sinon I'exil ? Il fit appel en lui aux forces impénétrables
du passé. Pourquoi ne pas tenter 1'expérience, fuir ? Il se
sentait la force mystique d'échapper a l'espace, de re-
trouver sa liberté, lui, étre de méditation, dont toutes
les puissances d'immobilité pouvaient se transformer en
puissances de mouvement. Il lui vint une idée. Pourquoi
ne pas jouer un tour a la gravité, s'amuser a se déplacer,
vider les lieux, se rendre a Londres, sans demander la
permission de personne, y remplacer M. Ma parmi les
écrans, céder au musée Guimet sa place a son vieil ami ?
Quelques heures, de nuit, le tour serait joué, personne
n'y verrait goutte et vive la liberté !

M. Ma fut d’accord et, le 5 septembre 1966, I'échange
se fit, M. Li a Londres, M. Ma a Paris, pour une nuit. Le
bruit de ce transfert se répandit vite dans la colonie chi-
noise des musées. Des messages parvinrent aux deux
aventuriers. L'un d’eux les surprit par sa véhémence. Il
leur parvint de Kansas City, d'un membre de 1I'émigra-
tion américaine. On sait a quel point le célébre sinologue,
amateur d’art, Lawrence Sickman avait attiré de chefs-
d’'ceuvre dans cette ville perdue au milieu du désert,
dans les profondeurs du centre inconnu, loin de tout,
sous un ciel si haut qu'il disparait au regard, plaine a
I'horizon bas, terre riche et ingrate, peuplée de Bataves
et de Suéves, géants impavides et blonds. Quel destin
pour un Chinois que de se retrouver au milieu de ces
peuplades. M. Wou, qui s’exprimait en cantonnais,
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décrivit 1'horreur de sa solitude, bien qu’entouré d’amis
qui, comme lui, supportaient en silence le sort ingrat. Il
proposa de se rendre a Paris, ou a Londres, pour y dis-
cuter plus avant le projet Li de retour au pays natal. Il
se faisait fort de regrouper dans cette merveilleuse aven-
ture tous ceux auxquels Sickman avait imposé l'exil.
Rendez-vous fut pris au musée Guimet, comme étant
I'endroit ot la surveillance des prisonniers était la moins
étroite. MM. Li, Ma et Wou purent discuter toute une
nuit, mettre au point leur stratégie. Ils donnérent a leur
projet le nom de Grand Départ, prirent langue avec leurs
fréres exilés. Dans 'ensemble, les Chinois d’Occident ré-
pondirent a 1'appel. Plus on se rapprochait de la Chine,
moins était chaleureux I'accueil. « Attention, chers amis,
leur répéta a satiété M. Deng, du musée de Singapour,
vous ne soupgonnez pas lirresponsabilité du nouveau
régime. L'Impératrice consort est armée jusqu’aux dents.
Vous vous retrouverez tous ensemble dans un vaste han-
gar, sans lumiere, sans visiteurs, sans nouvelles du grand
monde, seuls dans 'immobilité de I'ennui et de la mort. »
Des Etats-Unis d’Amérique, les trois personnages du
Réve du pavillon rouge qui se trouvent a la galerie Freer
de Washington tentérent d’organiser un contre-colloque
de réflexion. Personne ne les prit au sérieux. « Ce sont
12 des héros de roman », commenta, dédaigneux, déja
fier de sa présidence du mouvement, M. Li. Quant aux
objurgations venues de Formose, mieux vaut ne pas en
parler. M. Li pivota sur lui-méme, M. Ma trembla de
colére. Le Sage dit bien qu'il est inutile de tenter de
convaincre amoureux et cceurs endurcis. M. Li se voyait
au centre d'une piéce de réception entouré de cérami-
ques anciennes; M. Ma, par la fenétre d'un palais,
contemplait un jardin aux murs couverts de glycines
chinoises, de roses, de jasmins. Un kouei-houa fleurissait
parmi les bambous sacrés. Que faire devant une pareille
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imagination ? M. Li et M. Ma vivaient leur vie future, se
préparant au Grand Départ. Quel bonheur ce serait de
rentrer chez soi, comme un homme fatigué aprés une
journée d’écritures, de courses, de rencontres et de pa-
labres se retrouve dans l'autobus quotidien. Sous ses
yeux défilent immeubles, conciergeries, vitrines éclairées
dans la nuit. Voici le carrefour qui méne a la montagne
que l'autobus gravit lentement. Sous les regards toujours
émerveillés de I'homme, la ville déploie son océan de
lumiére. Enfin la maison, I'abri str, les objets familiers,
le silence nocturne d'une piéce chaude, heureuse de re-
trouver son maitre. Ainsi, M. Li et M. Ma avaient le sen-
timent de renaitre. La seule pensée du décor d'autrefois
leur coupait le souffle. L'un et 'autre avaient entendu
d’éminents intellectuels, de retour de Pékin, chanter les
louanges du Président, de son épouse sérénissime (dont
le passé d’artiste agrémentait les conversations d’anec-
dotes qui ressemblaient a s’y méprendre a celles qu’avait
suscitées I'Impératrice douairiére : heureux présage), du
régime dans son ensemble, qui redonnait a la Chine la
fierté de son passé. Il était interdit d’exporter objets d’art
et témoins de la grandeur chinoise. Les messages que
s'échangeaient M. Li et M. Ma, dont I'essentiel était com-
muniqué a leurs affidés de par le monde, frisaient 1'hys-
térie, tant se précisait en eux le désir de rentrer, de
trouver dans leurs dmes la force de se détacher du pré-
sent et de ressusciter dans 1'avenir, comme du haut d'un
promontoire les jeunes nageurs plongent dans les eaux
tumultueuses du Yang-tsé, lorsqu’il déferle sur Chung-
Ching.

Les événements se précipitérent. C'est toujours
ainsi, se dit M. Li. Le temps n’appartient ni aux objets
ni aux hommes. A peine nous croyons-nous a l'abri des
contingences, elles nous rattrapent, nous sommes a la
merci des vents. Deux conservateurs s’étaient rapprochés
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de lui et avaient continué a voix basse leur conversation.
On craignait une razzia. Un gang ultra-raffiné, venu des
Etats-Unis d’ Amérique, projetait de faire main basse sur
des trésors et le musée allait renforcer les contréles. Deés
que le Ministére aurait donné son feu vert, on doublerait,
triplerait peut-étre, les effectifs de surveillance, ce qui
voulait dire tenir au jour le jour une comptabilité stricte
des objets. Pas question de s’évader en douce. Il fallait
agir d'ici une semaine, avant 1'entrée en scéne des gar-
diens-comptables. M. Li s’agita, envoya des messages a
Seattle, Londres, Berlin, Moscou, Lyon, aux antipodes,
fixa la date de I'exode, se replia sur lui-méme, ayant fait
son devoir, et médita cette sentence de Tchouang-tseu :

Pourquoi revenez-vous ainsi sur vos pas ?

Il ne trouva pas la réponse. Peut-on revenir en ar-
riére ? N'est-ce pas susciter en soi le désordre ? Pourquoi
refuser d'accepter le présent ? L'avenir peut-il étre der-
riére soi, dans le recommencement a partir du vide? A
la question de Tchouang-tseu, il répondit par d'autres
questions. En quelques jours, il aborda aux rivages du
cceur humain, de son propre cceur plus précieux que le
jade, plus insondable que la chevelure d'une femme. Il
connut l'extase d’étre ce qu'il était et le désespoir de
n'étre que cela. Au fond de lui-méme, il entendit
I'avertissement d'un danger. « On met a I'épreuve ma
fermeté », pensa-t-il. Il fit part 8 M. Ma de ses atermoie-
ments. Celui-ci lui conseilla le calme, la méditation, 1'ac-
ceptation totale du destin. « Développez, lui dit-il, la
qualité intérieure, de telle sorte que rien ne puisse vous
atteindre. Vous devenez trop frangais, mon cher M. Li,
ajouta-t-il. Le retour en Chine vous durcira. »

Il fut donc résolu, entre tous les conspirateurs, que
le retour se ferait le 18 novembre 1966. M. Ma avait
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consulté les astres. La réponse avait été claire. Il fallait
s’en tenir a la décision prise en connaissance de cause.
« En haut, avait dit 'oracle, vous risquez d’étre dévorés
par les corbeaux et les milans ; en bas, par les courtiliéres
et les fourmis. Suivez donc la voie médiane. » Il en fut
comme le destin, plus fort que I'homme et que les choses,
en avait ordonné.

Le 19 novembre, le sommeil placide du directeur du
musée Guimet (M. Falbaing rentrait de Capodimonte o1
I'avait invité le conservateur du musée animalier de
Canova) fut interrompu par un téléphone urgent. C'était
le chef des gardiens de nuit, ancien sergent de la Légion,
homme avisé qui ne s’en laissait pas imposer. La moitié
des objets chinois avait disparu au cours de la nuit, les
plus précieux, les plus nobles. Le directeur se précipita
au musée, non pour vérifier si 'appariteur avait dit vrai,
mais pour échapper au poids qui venait de s’abattre sur
lui. Vol ? Impossible. Il examina attentivement 1'empla-
cement des objets qui lui tenaient le plus a cceur, le nez
presque sur les consoles et les tables, jouant les Maigret,
se donnant l'air de réfléchir. De retour dans son bureau,
avant de téléphoner au directeur de cabinet de son
ministre de tutelle (et ce Malraux qui camperait pendant
une semaine dans les salles du musée en tenant de ses
propos apocalyptiques et idiots), il prit une douche, se
rasa, pour mieux affronter les ennuis qui l'attendaient.
Autre téléphone auquel il répondit par un immense
effort de volonté. C’était son colléegue Weatherby du
British. Disparition 1a aussi de mille objets. Le Britan-
nique avait communiqué avec plusieurs musées. C'était
partout la méme chanson. Un grand mystere internatio-
nal se préparait. Il était impossible que ces disparitions
fussent 1'ceuvre d'un gang. Les plus grands stratéges y
auraient perdu leur latin.
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Falbaing et Weatherby étaient de vieux connaisseurs
de la Chine. Ils se turent, et leur silence se transforma
en certitude. A chaque bout du fil, I'un et I'autre pen-
saient aux objets perdus, qui avaient choisi une voie. La
victorieuse ? Celle qui ne I'est pas ? La premiére s’appelle
douceur, 'autre, violence. En méme temps, ils compri-
rent tous deux. « Je les croyais heureux », dit Weatherby.
«La victoire des doux provient d'eux-mémes», lui
répondit Falbaing. Ils rirent, car ils vénéraient Lie-tseu.
IIs surent que leur quéte était vaine et que jamais ils ne
reverraient luire dans 1'obscurité leurs jades préférés. Ils
raccrochérent, car un calvaire administratif les attendait.
Mais, en véritables sages, tels Kouan Yi-wou, ils se lais-
sérent aller, sans entraves, sans empéchements. Leur
bouche n’exprima ni le oui ni le non et c’est ainsi qu'ils
purent traverser ce désert d’envie et de vaines ambitions
qu’est I'administration des arts.

Cependant, les camarades Li, Ma, Wou et Deng se
retrouveérent, par un froid matin de novembre, au milieu
d'une armée de leurs semblables, dans une vaste salle
du Pavillon d’Eté. Frileusement, ils tentérent de se rap-
procher les uns des autres. Impossible. Eux qui avaient
traversé les continents et les mers, en toute liberté, voila
que, de retour a Pékin, ils étaient paralysés. M. Li eut
peur et tenta de prendre son envol, de retourner peut-
étre 14 d’ou il était venu. Soudain, le musée Guimet se
présenta a lui sous la forme d'un havre de paix et de
grace, dont la lumiére diffuse le protégeait des coups bas
du sort. Il en fut incapable. « Serais-je prisonnier ? » Il se
tourna vers M. Ma pour lui faire part de cette décou-
verte, lui demander conseil. Il ne vit, en face de lui, qu'un
immense paravent peint dont la sécheresse le glaga. Dans
le hangar (qu’'était donc devenue cette piéce ou1 les
dames de la Cour recevaient leurs amies de la Ville, si-
non un hangar ?), des milliers d’objets de toutes sortes
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attendaient dans le recueillement. M. Li constata que,
seul de ses camarades, il avait conservé le sens de la vie,
qu'il n'était pas qu'un objet, mais un étre de pensée,
d’affection et de désir. Ses camarades avaient trouvé
I'égalité, mais dans la mort. Il les avait connus, dans la
nuit des musées, sages et fous, nobles ou gens du com-
mun, venant de I'Est ou de 1'Ouest. Et voila qu'il les
voyait sans différence, égaux dans la froide agonie. Pour-
quoi m'a-t-on épargné ? Replié sur ses stries et son orne-
mentation gravée, il médita cette question. Au silence
profond du hangar répondait une rumeur qui se rappro-
chait du pavillon. M. Li reconnut qu’elle provenait de la
place Tian’anmen. Au cours de sa longue carriére, il avait
appris a interpréter les cris d'une foule : passion, adora-
tion de I’'Empereur, délire, haine, besoin de détruire. Peu
importent les origines des manifestants, ce sont toujours
les mémes cris. Les soldats étrangers qui, sous couvert
des Boxers, avaient obligé 1'Impératrice a fuir, ne hur-
laient pas autrement que les paysans affamés venus des
rizieres. Prétant une oreille attentive aux cris du dehors,
il entendit des slogans :

Président Mao !

Vos jeunes soldats rouges vous seront toujours fidéles !
Chiang Ching a raison !

Détruisons les restes culturels de l'impérialisme !

Tous au Pavillon d’Eté !
A bas les quatre vieilleries !

En entendant cette expression, M. Li comprit que la
fin était proche. C’était une invention de la vieille Impé-
ratrice elle-méme. Elle avait voulu punir son cousin le
Prince Liou Kia. Grand collectionneur, il se suicida lors-
qu'une troupe de bandits, stipendiés par la Cour, pénétra



67

dans son palais et y détruisit ses collections, au nom des
« quatre vieilleries ». L'histoire allait donc se répéter. Une
autre Impératrice régnait, cette Chiang Ching dont le
nom claquait comme une oriflamme. M. Li se rendit
compte qu’en revenant en Chine, il s"était transformé en
« reste culturel de I'impérialisme ». Les cris résonnaient
sous les fenétres du Pavillon. Une foule de jeunes
soldats, vétus de kaki, bande rouge au bras, armés de
haches, de marteaux, de pilons entrérent dans le hangar.
Devant I'accumulation des ceuvres, leur sérénité, devant
I'aura dorée qui se dégageait d’elles, ils hésitérent. Mais
leurs chefs se précipitérent en hurlant : « A bas les Noirs !
Vive le Président Mao!» M. Li entendit le bruit des
marteaux qui frappaient de plein fouet ses camarades
qu'il avait entrainés dans cette aventure. La destruction !
La mort ! « Je suis Li, pensa-t-il, je suis force de la nature;
Ming est le destin. O Ming, pria-t-il, accueille-nous, toi
qui supportes ce qui est droit et le pousses en avant. Je te
confie mon ami M. Ma, venu ici trouver sa délivrance. »
Sur ce, M. Li cessa de penser. Un bruit infernal I'en-
tourait, fait de cris rageurs et d'imprécations, auxquels
se mélaient les noms de Mao et de Chiang Ching,. Il les
entendit jusqu’a la fin, comme des gongs cérémoniaires,
qui ponctuérent avec 1'éclat du bronze son retour muet
au pays natal. Jusqu'a la fin, il resta 1'esprit détendu,
conserva l'attitude ferme, comme un conducteur qui,
sans les mélanger, tient les six rénes du char victorieux.



