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JEAN ETHIER-BLAIS 

LE RETOUR AU PAYS NATAL* 

Dans la nuit du 10 août 1966, M. Ma fit parvenir un 
message à M. Li. Il ne s'embarrassa ni de préambule ni 
de formules toutes faites. En Usant ce texte au musée 
Guimet, M. Li sut, dès la première ligne, que M. Ma avait 
décidé d'agir. Les deux Chinois s'étaient Ués d'amitié à 
Paris, au cours de l'Exposition universeUe de 1938. A 
cette occasion, le musée Guimet avait organisé une ren
contre d'experts. Les discussions savantes avaient porté 
sur Les collectionneurs chinois. Par la suite, le célèbre 
Beurdeley consacra à ce thème un ouvrage qui fit auto
rité. Chacun connaît les coUections du musée Guimet, 
où l'art de la Chine le dispute à ceux de l'Inde, du Tibet, 
du Japon et des Mongolies. Guimet était un original, 
certes, mais surtout un savant, dont le goût exquis était 
infailUble. Nouveau Crésus, partout où il circula, dans 
cette Asie dont il supputa toute sa vie les trésors, il s'en
toura d'éminents conseulers, depuis de riches collection
neurs comme lui-même jusqu'à des moines en apparence 
ignorants et à des chamans possesseurs de trésors et de 
secrets. Il voulait que rien n'échappe à sa convoitise 
d'amateur. Traversant les steppes, disparaissant dans la 
troupe des voyageurs mongols, une stèle frappait son 
regard; flânant dans les rueUes de LiouU-Chang, ou 

* Extrait d'un recueil de nouvelles à paraître chez Leméac Éditeur. 
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devisant longuement avec quelque antiquaire, il aUait 
d'instinct vers l'objet précieux, vers le jade immaculé, 
vers la forme parfaite d'un Bouddha à demi caché par 
des voiles. On disait autour de lui (des flatteurs) : « Rien 
n'échappe au regard de M. Guimet. » C'était à la fois 
vrai et faux, car les objets venaient vers lui comme un 
bateau file à toute aUure vers un havre sûr. Il les aimait, 
leur donnait des noms extravagants, savait précisément 
où se trouvait teUe soierie dans telle caisse, teUe cigale 
de jade ayant appartenu au Grand Empereur T'ang Tai-
Tsung, un bronze Chou qui avait figuré pendant un 
quart de siècle sur la table de travail de Khang Si et 
qu'avait soigneusement conservé au pavillon de chasse 
de Nan Hai-Tseu son fils Tien Long. Son flair est resté 
insurpassé et faisait encore l'admiration, en 1938, de 
Laurence Sickman. Tout intéressait Guimet. Son oreille 
s'habitua très vite aux sons astringents du juqin, à ses 
rythmes irifinis. Il versa des larmes (lui l'industriel cal
culateur et froid) lorsqu'U se rendit compte que les sons 
de cet instrument, dont les deux cordes répondent aux 
nuances les plus subtiles de l'archet, correspondaient à 
la pose de l'interprète, au déploiement des bras, à l'angle 
des coudes, à la douceur sereine du poignet qui dirige 
l'archet. Mais ce qui le frappa le plus, ce fut le dialogue 
entre le visage de l'interprète et ses mains, ces yeux en 
amande aux paupières lourdes, à demi fermés qui 
fixaient les palpitations des doigts autour des cordes 
comme des Ubellules. Ce sont ces doigts effilés et mobiles 
jusque dans la rigidité de l'auriculaire à l'ongle démesuré 
que Guimet retrouvera dans les cigales de jade qui sont 
aujourd'hui au musée de Cincinnati. Son zèle l'amena à 
entrer dans les secrets de la Cité interdite. Non content 
d'admirer le Temple du Ciel, de s'agenouiller devant 
l'ombre de l'Empereur-Enfant au moment où celui-ci 
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levait vers le ciel paternel ses bras menus et entonnait 
la complainte des glorieux ancêtres 

Agrée ces sacrifices 
Que t'offre le descendant des T'ang ! 

Guimet se dirigea précautionneusement vers le quartier 
des eunuques. L'un d'eux, au long du couloir central, le 
suivit, le précéda, le dévisagea à la chinoise, rebroussa 
chemin, lui dit quelques mots en un sabir hésitant et 
nasal. Il était vêtu d'une chemise de coton et d'une 
culotte bleu délavé, de chaussettes grises et portait des 
sandales noires. Son petit regard, sous les arcades sour-
ciUères protubérantes, fouaillait le visage de Guimet. 
Après quelques secondes de silence, il lui fit signe de le 
suivre. Dans une pièce quelconque, il souleva un voile 
de satin cramoisi qui recouvrait une table. Et Guimet, 
pour la première fois, vit M. Li. 

Le plat, d'environ dix-huit centimètres, était en cé
ladon du nord, de ton vert oUve, à fines craquelures. Son 
motif, formé de « stries au peigne », était assorti d'une 
ornementation florale gravée. Devant ce trésor, Guimet 
hésita. Il avait lu le K'ing-pi-tsang, le temps lui était favo
rable, sec et doux; la pièce était dans une discrète 
pénombre, pas question de lampe ; il n'était pas ivre ; il 
n'achetait pas pour revendre. Il ne devait donc pas s'abs
tenir. Son instinct le poussait à franchir ce Rubicon. Il le 
franchit, gUssa dans la manche de l'eunuque une bourse 
de satin. L'eunuque eut un sourire complice. Le marché 
était conclu et en moins d'une seconde le céladon se re
trouva dans la poche droite du macfarlane de Guimet. 

L'eunuque s'inclina cérémonieusement, en se frottant 
les mains. Les deux hommes restèrent incUnés en face 
l'un de l'autre. Guimet ne savait à quoi s'en tenir. Il prit 
le parti de s'éloigner. Les cours successives de la Cité 
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interdite ont cette particularité, souvent notée par les 
voyageurs, de n'avoir pas qu'une seule lumière. Sont-ce 
les pierres, l'agencement et l'incUnaison des toits, l'infi
nie variété des formes ? De l'une à l'autre, l'intensité et 
la diffusion de la lumière diffèrent à tel point que parfois 
le promeneur se demande s'il est bien sous le ciel de 
Pékin. Les arbres nains qui, dans la Cour de l'ÉterneUe 
Sérénité, resplendissent vigoureusement, on les retrouve, 
à cent pas, dans la cour plus petite, dite des Pavés de 
jade (mais tout aussi bien éclairée, où la lumière est 
comme concentrée, figée dans sa propre essence, vibrant 
d'une luminescence intérieure), réduits à leur définition 
de plantes vivantes, certes, mais non plus irradiantes, au 
contraire, méditatives dans leur spécificité. Guimet se 
retrouva sur la grande place, au soleil cru de midi. Il eut 
l'impression d'avoir traversé un arc-en-ciel. D. enleva son 
chapeau et s'essuya le front. Peut-être l'avait-il échappé 
belle. L'Administration impériale savait punir les ache
teurs qui refusaient de passer par ses règlements, incom
préhensibles, brouillons et qui se terminaient, la plupart 
du temps, par de sérieux bakchichs. En moins de cinq 
secondes, une armée de pousse-pousse l'entoura, corps 
faits uniquement de muscles, d'où toute chair avait 
disparu, odeurs concentrées d'hommes sales et souvent 
nus. Au milieu d'eux, il conserva son calme. Derrière lui, 
des voix plus stridentes que celles des pousse se firent 
entendre. Guimet se retourna. Il vit, au-dessus des têtes, 
un fouet menaçant. Au milieu des cris, les hommes 
reculèrent, firent le vide. Devant lui, Guimet retrouva, 
souriant et infiniment poU, l'eunuque de la chambre aux 
trésors. Il n'était pas seul; à ses côtés, un Européen, en 
qui Guimet reconnut un célèbre interprète jésuite. Les 
trois hommes, suivis d'une cohorte d'esclaves, s'éloi
gnèrent. Sans dire un mot, l'eunuque, soudain, avait dis
paru. 
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— Ils sont ainsi, dit le Révérend Père. 
Guimet remarqua que, lui aussi, comme les Chinois, 

avait les yeux bridés, les pommettes saillantes et l'échiné 
courbée. Marco Polo, dans sa prison de Venise, devait 
être ainsi. Quiconque a vécu avec des Chinois, se dit-il, 
sait à quel point on veut devenir comme eux, marcher 
comme eux, vivre leur vie, symbole de l'éternité du rêve 
des hommes. Guimet vivait le mystère de cette passion 
de l'Asie, qui anime certains êtres, choisis par le destin 
de l'Occident, on ne sait ni pourquoi ni comment. Ces 
hommes et ces femmes se découvrent quelque jour cette 
attirance de l'âme et du cœur, qui les porte vers la race 
jaune dans son expression la plus haute, qui est la Chine. 
Dans la bibliothèque de ses parents, Guimet avait ouvert, 
un jour, par pur hasard ou désœuvrement, par état 
d'âme, un vieux traité de Dufour sur les origines et les 
vertus du thé (1685). Une planche avait retenu son 
attention. On y voyait un Chinois, assis dans la position 
du tailleur, le corps détendu, coiffé d'un turban à 
plumes, revêtu d'une robe brodée où figuraient des ser
pents agiles. Deux choses avaient frappé Guimet au 
cœur, et son cœur de jeune homme, ce cœur fort et prêt 
à toutes les conquêtes, avait battu plus vite. La première 
était le visage de ce mandarin, assis commodément entre 
son bol et son pot de thé, visage aux yeux clos, centré 
sur un sourire d'intelUgence, le sourire d'un homme qui 
a tout connu et tout compris, qui, dans le luxe des tapis 
et des murs recouverts de soieries, atteint les subUmes, 
ineffables, profondeurs du néant. Ensuite, cette paix sou
riante était comme prolongée par un long colUer de jade, 
qui se perdait dans les repUs de la robe. Sous le portrait 
du mandarin, un paysage chinois à figures; deux 
paysans à nattes et des tiges de thé. «Je posséderai ce 
collier », pensa Guimet. C'est ainsi qu'était apparue en 
lui la dilection de la Chine. 
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— Ils sont ainsi, répéta le Révérend Père. Dans 
quelques jours, Li-Kui, car c'est là le nom de cet eunuque 
de rang moyen, vous enverra un émissaire qui se récla
mera de moi. Je ne sais naturellement pas de quoi il 
s'agit. Nous sommes au Royaume du Secret. 

Les jours se succédèrent sans que l'émissaire se pré
sente. Dans sa chambre d'hôtel, au quartier des ambas
sades, Guimet attendit. Après une semaine de pied de 
grue, il se rendit à la Mission des jésuites. Il demanda 
des nouveUes du père Renouvier. Était-il à l'office ? dans 
sa chambre ? Le frère portier, souriant et humble, lui fit 
signe d'attendre dans le parloir. En moins de temps qu'il 
ne faut pour le dire, apparut un Révérend Père dont la 
soutane rappelait étrangement une robe mandarinale. Le 
père Renouvier nous a quittés pour notre mission de 
Macao. Il a dû partir précipitamment, d'ordre du père 
provincial. Dans les sphères dirigeantes, il comptait 
nombre d'amis. En clair, se dit Guimet, il a fait l'objet 
d'une mesure d'expulsion. On ne l'a pas retrouvé étran
glé dans quelque impasse parce qu'un membre de la 
Famille impériale s'y est opposé. Au Révérend Père, il 
dit: 

— La Mission connaît-elle un eunuque du nom de 
Li Kui ? 

Le Révérend Père se frotta les mains, qu'il avait 
sèches. Guimet eut peur qu'il en sortît des étincelles. Un 
silence s'ensuivit, entrecoupé de sourires et d'inclinai
sons de tête, de part et d'autre. 

— Nous espérions faire de lui un de nos néophytes. 
C'était donc cela ! Le père Renouvier chassé, Li Kui 

victime du cordon de soie ou jeté au fond d'un puits. 
« J'appellerai mon céladon Monsieur Li », songea 

Guimet. 
Au musée Guimet, d'abord à Lyon, ensuite à Paris, 

M. Li occupait une place d'honneur. Il en riait. Quelle 
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supercherie, se disait-il, lorsqu'il entendait le guide pro
clamer très haut, avec dans la voix un trémolo de fierté, 
qu'il avait figuré dans l'entourage de la dernière Impé
ratrice. Il avait entendu Sa voix, mais ne L'avait jamais 
vue, car il figurait sur une console dans la Salle des Au
diences. La foule mandarinale remplissait cet immense 
salon, qui paraissait de taille moyenne, tant ses propor
tions étaient parfaites, une heure avant l'arrivée de Leurs 
Majestés. Un murmure fait d'angoisse et de vénération 
planait dans l'air et puis, lorsque le bruissement des 
robes impériales se faisait entendre, le silence, un silence 
tel que M. Li sentait passer sur lui l'air qui lui venait 
des persiennes entrouvertes. Le jeune Empereur assis sur 
son Trône, l'Impératrice prenait place derrière Son Para
vent Sacré. Elle répondait à chaque question, vite, en 
personne qui sait commander. Le chef de Ses Gardes lui 
transmettait les placets. Parfois, M. Li entendait un dis
cret dialogue entre Elle et un expert. On Lui donnait tou
jours raison. Au cours des ans, jamais Son regard ne se 
posa sur le céladon qui luisait doucement dans l'ombre, 
à quelques mètres, auquel Elle tournait le dos, un vieux 
dos tenu bien droit par des baleines et souvent recouvert 
d'une peau de renard iridescent. On disait qu'un maître 
de l'École de l'Opéra venait, une fois par semaine, Lui 
donner une leçon de maintien. Sa voix aussi, à peine 
perceptible, cependant stridente, portait un corset. Il ne 
venait jamais à l'esprit de M. Li de prononcer Son nom, 
T'zu-Hsi, encore moins de l'écrire, dans les messages 
qu'il envoyait au British Museum, à l'intention de 
M. Ma. Seul le silence pouvait rendre justice à ce nom. 
Car, comme l'a écrit Lao Tseu, que M. Li aimait citer : 

Un souverain vertueux ne cultive pas la vertu, 
C'est pourquoi il est vertueux. 
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Le rêve de M. Li (qui ne rêve pas ?) était de retour
ner dans la Salle des Audiences, d'en sentir de nouveau 
la moiteur peuplée, d'entendre les voix des servantes qui 
le lavaient, le bichonnaient, lui redonnaient chaque jour 
le goût de vivre. Quel destin que de finir sa vie à 
l'étranger, dans un musée, loin des siens ! Il entendait 
parfois parler chinois. L'accent avait changé, depuis le 
temps. La stridence de la voix de l'Impératrice, voilée, 
élégante, comme filée sur la corde majeure du juqin, U 
l'entendait souvent, mais devenue nasillarde, empâtée, à 
la mesure du langage quelconque des Chinois d'aujour
d'hui. Était-ce là le nouveau mandarin ? Il y reconnais
sait l'influence européenne, dans le choix des mots et 
leur répartition dans la phrase ; surtout, et cela l'attris
tait, ces voix chinoises avaient perdu leur douceur de 
cantilène. Ce n'étaient qu'aboiements, accentuations vo
lontaristes, on aurait dit un langage de robots. Et les pro
pos des guides sur l'Impératrice Elle-même, sur le passé, 
sur tout ce qui avait rendu si belle et si noble la vie de 
M. Li ! Il en était épouvanté. En revanche, les visiteurs 
français chantaient les louanges de la Chine d'aujour
d'hui, de la nouvelle dynastie, de l'Impératrice régnante, 
ancienne danseuse, devenue concubine, à la main de fer. 
M. Li ne savait à quoi s'en tenir. Peu à peu se forma en 
lui la volonté de rentrer au pays, d'aller voir. Il s'en 
ouvrit à son vieux camarade M. Ma, qui lui répondit le 
10 août 1966, dans un message qui est passé à l'Histoire, 
la vraie, celle qui préside à la naissance et à la disparition 
des Empires. 

« Cher ami, écrivit M. Ma, nos témoignages se rejoi
gnent. À Londres, j'entends constamment des propos 
insanes sur notre pays. Quelle belle époque que celle où 
les étrangers nous ignoraient ! Nos Empereurs pouvaient 
prier en paix. Nos guerres étaient intestines et la Chine 
prenait forme, ainsi qu'une chaîne de volcans qui se crée 
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et s'étend par séismes. Aurions-nous cessé d'être le centre 
de toutes choses ? Vous et moi, avec des milUers d'au
tres, dispersés dans le vaste monde, sommes les témoins 
et les gages de cette déchéance. Sous prétexte d'admirer 
nos arts, de s'incUner devant le génie créateur insurpassé 
de notre Race, on a fait de nous des esclaves. Notre des
tin déroule son tragique dans la froideur indifférente de 
ces salles où passent et repassent la valetaille et ses cor
nacs. J'en ai souventes fois parlé autour de moi. Pour
quoi ne retournerions-nous pas au pays natal ? Il suffit 
de le vouloir, d'engranger nos forces, d'unir, dans un 
dynamisme vibrant, yin et yang, de prendre notre envol. 
L'amour de la patrie est tout. Remarquez que je ne traîne 
pas le British Museum dans la boue. L'homme qui m'a 
amené ici aimait la Chine. Il connaissait Pékin aussi bien 
que quiconque. J'étais chez une Américaine. Mon rôle 
dans le salon était de lui ménager une retraite où donner 
à de jeunes Chinois des marques de sa tendresse. Elle 
m'allongeait les bras, me couvrait d'un vaste revêtement 
de soie et disparaissait sur le canapé avec son diacre. Ce 
n'étaient que murmures, cris plaintifs, objurgations de 
part et d'autre. Enfin, le tiroir qui s'ouvre, les piécettes. 
Moi qui réfléchissais l'art suprême du grand Cao Xueqin ! 
Un jour, Harold Acton est venu rendre visite à ma maî
tresse. Nous avons sympathisé. En le voyant, il m'a plu, 
le type même de l'aristocrate anglais, à la fois digne et 
resté enfant. Il m'amusait par sa prétention à parler notre 
langue. Que de pataquès ! Il disait de ces choses ! D'une 
crudité ! On en riait jusque dans les cuisines ! Comme 
ma maîtresse, il aimait les Chinois, mais dans le secret 
de son cœur. Lorsque Mrs. Lansdowne prit le parti de 
quitter Pékin, afin de ne pas subir, de la part de la sol
datesque nippone, les derniers outrages (et par fidéUté 
à notre jiba), M. Acton lui rendit visite. Nous quittâmes 
le quartier des ambassades en pousse-pousse et je me 
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retrouvai dans sa grande et beUe maison. Son boy s'oc
cupa particuUèrement de moi et je devins vite un mem
bre à part entière de sa famille chinoise. Lui-même dut 
quitter Pékin précipitamment. Il ne ramena en Angle
terre que peu de chose. Je faillis rester à Honolulu, puis 
aux États-Unis où Lawrence Sickman insista pour me 
garder à Kansas City. Mais M. Acton tenait à moi. 
"M. Ma et moi rentrerons à Londres ou à Florence. Nous 
terminerons nos jours dans l'une de ces deux viUes." Il est 
mort à Florence. Et moi, dans le brouiUard et sous la 
pluie, je me suis retrouvé au British Museum, seul, la 
mort dans l'âme et personne ici qui me connaisse sous 
mon nom véritable. Je me dis souvent : "Pauvre M. Ma, 
oubUé dans la saUe des paravents". Bien sûr, chaque 
année, des milUers de visiteurs s'arrêtent devant mon 
humble personne. Des commentateurs ne tarissent pas 
d'éloges et c'est toute l'histoire du rêve dans le pavillon 
rouge qui m'est racontée. La famiUe Jia, le jade magique, 
la Grande Sœur Phénix, je les retrouve avec l'émotion la 
plus pure. Et je pleure en moi-même lorsque j'entends 
les accents populaires de Pékin, parfois la voix d'un 
enfant qui en a assez et qui dit "Papa !" C'est alors que 
la nostalgie s'empare de moi, que je rêve, que je me 
retrouve Là-Bas. Cher vieil ami, pourquoi cela est-il 
impossible ? Vous me direz, comme Lao-Tseu : "Il n'y a 
pas de plus grande infortune que de ne pas savoir se 
contenter de ce qu'on a", parole que Ho Chen aurait eu 
intérêt à méditer. "Mais l'exil, mais ses douleurs !" » 

Ces derniers mots frappèrent M. Li en plein cœur. 
Ils lui rappelèrent les matins d'une brume claire et grise, 
avant que ministres et courtisans n'entrent dans la SaUe 
des Audiences. Rien que le silence riche du matin. Dans 
le Palais, tout avait dormi et de la ville ne parvenaient 
que les bruits indistincts du réveU, ponctués par les cris 
des gardiens qui, d'une porte à l'autre, s'interpellaient. 
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« Ami, ami, le jour va paraître. Que la paix entoure le 
Fils du Ciel, que l'herbe se courbe sous son souffle ! » 
Rien d'autre, ni les splendeurs bruissantes des costumes, 
ni les chuchotements sibylUns des mandarins, ni même 
l'entrée plus que silencieuse de l'Impératrice, rien que 
cet instant divin où n'existe que l'attente d'un nouveau 
jour à vivre. M. Li sentit monter en lui l'inspiration des 
départs. On l'avait amené ici de force. Qu'était-ce là, 
sinon l'exil ? Il fit appel en lui aux forces impénétrables 
du passé. Pourquoi ne pas tenter l'expérience, fuir ? Il se 
sentait la force mystique d'échapper à l'espace, de re
trouver sa Uberté, lui, être de méditation, dont toutes 
les puissances d'immobilité pouvaient se transformer en 
puissances de mouvement. Il lui vint une idée. Pourquoi 
ne pas jouer un tour à la gravité, s'amuser à se déplacer, 
vider les Ueux, se rendre à Londres, sans demander la 
permission de personne, y remplacer M. Ma parmi les 
écrans, céder au musée Guimet sa place à son vieil ami ? 
Quelques heures, de nuit, le tour serait joué, personne 
n'y verrait goutte et vive la Uberté ! 

M. Ma fut d'accord et, le 5 septembre 1966, l'échange 
se fit, M. Li à Londres, M. Ma à Paris, pour une nuit. Le 
bruit de ce transfert se répandit vite dans la colonie chi
noise des musées. Des messages parvinrent aux deux 
aventuriers. L'un d'eux les surprit par sa véhémence. Il 
leur parvint de Kansas City, d'un membre de l'émigra
tion américaine. On sait à quel point le célèbre sinologue, 
amateur d'art, Lawrence Sickman avait attiré de chefs-
d'œuvre dans cette ville perdue au miUeu du désert, 
dans les profondeurs du centre inconnu, loin de tout, 
sous un ciel si haut qu'il disparaît au regard, plaine à 
l'horizon bas, terre riche et ingrate, peuplée de Bataves 
et de Suèves, géants impavides et blonds. Quel destin 
pour un Chinois que de se retrouver au miheu de ces 
peuplades. M. Wou, qui s'exprimait en cantonnais, 
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décrivit l'horreur de sa soUtude, bien qu'entouré d'amis 
qui, comme lui, supportaient en silence le sort ingrat. D. 
proposa de se rendre à Paris, ou à Londres, pour y dis
cuter plus avant le projet Li de retour au pays natal. D. 
se faisait fort de regrouper dans cette merveilleuse aven
ture tous ceux auxquels Sickman avait imposé l'exil. 
Rendez-vous fut pris au musée Guimet, comme étant 
l'endroit où la surveiUance des prisonniers était la moins 
étroite. MM. Li, Ma et Wou purent discuter toute une 
nuit, mettre au point leur stratégie. Ils donnèrent à leur 
projet le nom de Grand Départ, prirent langue avec leurs 
frères exilés. Dans l'ensemble, les Chinois d'Occident ré
pondirent à l'appel. Plus on se rapprochait de la Chine, 
moins était chaleureux l'accueU. « Attention, chers amis, 
leur répéta à satiété M. Deng, du musée de Singapour, 
vous ne soupçonnez pas l'irresponsabiUté du nouveau 
régime. L'Impératrice consort est armée jusqu'aux dents. 
Vous vous retrouverez tous ensemble dans un vaste han
gar, sans lumière, sans visiteurs, sans nouvelles du grand 
monde, seuls dans l'immobilité de l'ennui et de la mort. » 
Des États-Unis d'Amérique, les trois personnages du 
Rêve du pavillon rouge qui se trouvent à la galerie Freer 
de Washington tentèrent d'organiser un contre-coUoque 
de réflexion. Personne ne les prit au sérieux. « Ce sont 
là des héros de roman », commenta, dédaigneux, déjà 
fier de sa présidence du mouvement, M. Li. Quant aux 
objurgations venues de Formose, mieux vaut ne pas en 
parler. M. Li pivota sur lui-même, M. Ma trembla de 
colère. Le Sage dit bien qu'il est inutile de tenter de 
convaincre amoureux et cœurs endurcis. M. Li se voyait 
au centre d'une pièce de réception entouré de cérami
ques anciennes; M. Ma, par la fenêtre d'un palais, 
contemplait un jardin aux murs couverts de glycines 
chinoises, de roses, de jasmins. Un kouei-houa fleurissait 
parmi les bambous sacrés. Que faire devant une pareiUe 
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imagination ? M. Li et M. Ma vivaient leur vie future, se 
préparant au Grand Départ. Quel bonheur ce serait de 
rentrer chez soi, comme un homme fatigué après une 
journée d'écritures, de courses, de rencontres et de pa
labres se retrouve dans l'autobus quotidien. Sous ses 
yeux défilent immeubles, conciergeries, vitrines éclairées 
dans la nuit. Voici le carrefour qui mène à la montagne 
que l'autobus gravit lentement. Sous les regards toujours 
émerveillés de l'homme, la ville déploie son océan de 
lumière. Enfin la maison, l'abri sûr, les objets famiUers, 
le silence nocturne d'une pièce chaude, heureuse de re
trouver son maître. Ainsi, M. Li et M. Ma avaient le sen
timent de renaître. La seule pensée du décor d'autrefois 
leur coupait le souffle. L'un et l'autre avaient entendu 
d'éminents inteUectuels, de retour de Pékin, chanter les 
louanges du Président, de son épouse sérénissime (dont 
le passé d'artiste agrémentait les conversations d'anec
dotes qui ressemblaient à s'y méprendre à ceUes qu'avait 
suscitées l'Impératrice douairière : heureux présage), du 
régime dans son ensemble, qui redonnait à la Chine la 
fierté de son passé. Il était interdit d'exporter objets d'art 
et témoins de la grandeur chinoise. Les messages que 
s'échangeaient M. Li et M. Ma, dont l'essentiel était com
muniqué à leurs affidés de par le monde, frisaient l'hys
térie, tant se précisait en eux le désir de rentrer, de 
trouver dans leurs âmes la force de se détacher du pré
sent et de ressusciter dans l'avenir, comme du haut d'un 
promontoire les jeunes nageurs plongent dans les eaux 
tumultueuses du Yang-tsê, lorsqu'il déferle sur Chung-
Ching. 

Les événements se précipitèrent. C'est toujours 
ainsi, se dit M. Li. Le temps n'appartient ni aux objets 
ni aux hommes. À peine nous croyons-nous à l'abri des 
contingences, eUes nous rattrapent, nous sommes à la 
merci des vents. Deux conservateurs s'étaient rapprochés 



63 

de lui et avaient continué à voix basse leur conversation. 
On craignait une razzia. Un gang ultra-raffiné, venu des 
États-Unis d'Amérique, projetait de faire main basse sur 
des trésors et le musée aUait renforcer les contrôles. Dès 
que le Ministère aurait donné son feu vert, on doublerait, 
triplerait peut-être, les effectifs de surveiUance, ce qui 
voulait dire tenir au jour le jour une comptabiUté stricte 
des objets. Pas question de s'évader en douce. Il faUait 
agir d'ici une semaine, avant l'entrée en scène des gar
diens-comptables. M. Li s'agita, envoya des messages à 
Seattle, Londres, BerUn, Moscou, Lyon, aux antipodes, 
fixa la date de l'exode, se repUa sur lui-même, ayant fait 
son devoir, et médita cette sentence de Tchouang-tseu : 

Pourquoi revenez-vous ainsi sur vos pas ? 

Il ne trouva pas la réponse. Peut-on revenir en ar
rière ? N'est-ce pas susciter en soi le désordre ? Pourquoi 
refuser d'accepter le présent ? L'avenir peut-il être der
rière soi, dans le recommencement à partir du vide ? À 
la question de Tchouang-tseu, il répondit par d'autres 
questions. En quelques jours, U aborda aux rivages du 
cœur humain, de son propre cœur plus précieux que le 
jade, plus insondable que la chevelure d'une femme. Il 
connut l'extase d'être ce qu'il était et le désespoir de 
n'être que cela. Au fond de lui-même, il entendit 
l'avertissement d'un danger. « On met à l'épreuve ma 
fermeté », pensa-t-il. Il fit part à M. Ma de ses atermoie
ments. Celui-ci lui conseilla le calme, la méditation, l'ac
ceptation totale du destin. «Développez, lui dit-il, la 
quaUté intérieure, de telle sorte que rien ne puisse vous 
atteindre. Vous devenez trop français, mon cher M. Li, 
ajouta-t-il. Le retour en Chine vous durcira. » 

Il fut donc résolu, entre tous les conspirateurs, que 
le retour se ferait le 18 novembre 1966. M. Ma avait 
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consulté les astres. La réponse avait été claire. Il faUait 
s'en tenir à la décision prise en connaissance de cause. 
« En haut, avait dit l'oracle, vous risquez d'être dévorés 
par les corbeaux et les milans ; en bas, par les courtiUères 
et les fourmis. Suivez donc la voie médiane. » Il en fut 
comme le destin, plus fort que l'homme et que les choses, 
en avait ordonné. 

Le 19 novembre, le sommeil placide du directeur du 
musée Guimet (M. Falbaing rentrait de Capodimonte où 
l'avait invité le conservateur du musée animalier de 
Canova) fut interrompu par un téléphone urgent. C'était 
le chef des gardiens de nuit, ancien sergent de la Légion, 
homme avisé qui ne s'en laissait pas imposer. La moitié 
des objets chinois avait disparu au cours de la nuit, les 
plus précieux, les plus nobles. Le directeur se précipita 
au musée, non pour vérifier si l'appariteur avait dit vrai, 
mais pour échapper au poids qui venait de s'abattre sur 
lui. Vol ? Impossible. Il examina attentivement l'empla
cement des objets qui lui tenaient le plus à cœur, le nez 
presque sur les consoles et les tables, jouant les Maigret, 
se donnant l'air de réfléchir. De retour dans son bureau, 
avant de téléphoner au directeur de cabinet de son 
ministre de tutelle (et ce Malraux qui camperait pendant 
une semaine dans les salles du musée en tenant de ses 
propos apocalyptiques et idiots), il prit une douche, se 
rasa, pour mieux affronter les ennuis qui l'attendaient. 
Autre téléphone auquel il répondit par un immense 
effort de volonté. C'était son collègue Weatherby du 
British. Disparition là aussi de mille objets. Le Britan
nique avait communiqué avec plusieurs musées. C'était 
partout la même chanson. Un grand mystère internatio
nal se préparait. Il était impossible que ces disparitions 
fussent l'œuvre d'un gang. Les plus grands stratèges y 
auraient perdu leur latin. 
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Falbaing et Weatherby étaient de vieux connaisseurs 
de la Chine. Ils se turent, et leur silence se transforma 
en certitude. À chaque bout du fil, l'un et l'autre pen
saient aux objets perdus, qui avaient choisi une voie. La 
victorieuse ? CeUe qui ne l'est pas ? La première s'appeUe 
douceur, l'autre, violence. En même temps, ils compri
rent tous deux. « Je les croyais heureux », dit Weatherby. 
« La victoire des doux provient d'eux-mêmes », lui 
répondit Falbaing. Ils rirent, car ils vénéraient Lie-tseu. 
Ils surent que leur quête était vaine et que jamais Us ne 
reverraient luire dans l'obscurité leurs jades préférés. Ils 
raccrochèrent, car un calvaire aclministratif les attendait. 
Mais, en véritables sages, tels Kouan Yi-wou, ils se lais
sèrent aller, sans entraves, sans empêchements. Leur 
bouche n'exprima ni le oui ni le non et c'est ainsi qu'ils 
purent traverser ce désert d'envie et de vaines ambitions 
qu'est l'administration des arts. 

Cependant, les camarades Li, Ma, Wou et Deng se 
retrouvèrent, par un froid matin de novembre, au miheu 
d'une armée de leurs semblables, dans une vaste salle 
du Pavillon d'Été. Frileusement, Us tentèrent de se rap
procher les uns des autres. Impossible. Eux qui avaient 
traversé les continents et les mers, en toute Uberté, voUà 
que, de retour à Pékin, Us étaient paralysés. M. Li eut 
peur et tenta de prendre son envol, de retourner peut-
être là d'où il était venu. Soudain, le musée Guimet se 
présenta à lui sous la forme d'un havre de paix et de 
grâce, dont la lumière diffuse le protégeait des coups bas 
du sort. Il en fut incapable. « Serais-je prisonnier ? » Il se 
tourna vers M. Ma pour lui faire part de cette décou
verte, lui demander conseU. Il ne vit, en face de lui, qu'un 
immense paravent peint dont la sécheresse le glaça. Dans 
le hangar (qu'était donc devenue cette pièce où les 
dames de la Cour recevaient leurs amies de la Ville, si
non un hangar ?), des milUers d'objets de toutes sortes 
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attendaient dans le recueiUement. M. Li constata que, 
seul de ses camarades, il avait conservé le sens de la vie, 
qu'U n'était pas qu'un objet, mais un être de pensée, 
d'affection et de désir. Ses camarades avaient trouvé 
l'égaUté, mais dans la mort. Il les avait connus, dans la 
nuit des musées, sages et fous, nobles ou gens du com
mun, venant de l'Est ou de l'Ouest. Et voilà qu'il les 
voyait sans différence, égaux dans la froide agonie. Pour
quoi m'a-t-on épargné ? RepUé sur ses stries et son orne
mentation gravée, il médita cette question. Au silence 
profond du hangar répondait une rumeur qui se rappro
chait du paviUon. M. Li reconnut qu'eUe provenait de la 
place Tian'anmen. Au cours de sa longue carrière, il avait 
appris à interpréter les cris d'une foule : passion, adora
tion de l'Empereur, délire, haine, besoin de détruire. Peu 
importent les origines des manifestants, ce sont toujours 
les mêmes cris. Les soldats étrangers qui, sous couvert 
des Boxers, avaient obligé l'Impératrice à fuir, ne hur
laient pas autrement que les paysans affamés venus des 
rizières. Prêtant une oreille attentive aux cris du dehors, 
il entendit des slogans : 

Président Mao ! 
Vos jeunes soldats rouges vous seront toujours fidèles ! 
Chiang Ching a raison ! 
Détruisons les restes culturels de l'impérialisme ! 

Tous au Pavillon d'Été ! 
A bas les quatre vieilleries ! 

En entendant cette expression, M. Li comprit que la 
fin était proche. C'était une invention de la vieille Impé
ratrice elle-même. Elle avait voulu punir son cousin le 
Prince Liou Kia. Grand coUectionneur, U se suicida lors
qu'une troupe de bandits, stipendiés par la Cour, pénétra 
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dans son palais et y détruisit ses coUections, au nom des 
« quatre vieUleries ». L'histoire aUait donc se répéter. Une 
autre Impératrice régnait, cette Chiang Ching dont le 
nom claquait comme une oriflamme. M. Li se rendit 
compte qu'en revenant en Chine, U s'était transformé en 
« reste culturel de l'impériaUsme ». Les cris résonnaient 
sous les fenêtres du Pavillon. Une foule de jeunes 
soldats, vêtus de kaki, bande rouge au bras, armés de 
haches, de marteaux, de pilons entrèrent dans le hangar. 
Devant l'accumulation des œuvres, leur sérénité, devant 
l'aura dorée qui se dégageait d'elles, Us hésitèrent. Mais 
leurs chefs se précipitèrent en hurlant : « À bas les Noirs ! 
Vive le Président Mao ! » M. Li entendit le bruit des 
marteaux qui frappaient de plein fouet ses camarades 
qu'iï avait entraînés dans cette aventure. La destruction ! 
La mort ! « Je suis Li, pensa-t-U, je suis force de la nature ; 
Ming est le destin. 0 Ming, pria-t-U, accueUle-nous, toi 
qui supportes ce qui est droit et le pousses en avant. Je te 
confie mon ami M. Ma, venu ici trouver sa déUvrance. » 

Sur ce, M. Li cessa de penser. Un bruit infernal l'en
tourait, fait de cris rageurs et d'imprécations, auxquels 
se mêlaient les noms de Mao et de Chiang Ching. D. les 
entendit jusqu'à la fin, comme des gongs cérémoniaires, 
qui ponctuèrent avec l'éclat du bronze son retour muet 
au pays natal. Jusqu'à la fin, U resta l'esprit détendu, 
conserva l'attitude ferme, comme un conducteur qui, 
sans les mélanger, tient les six rênes du char victorieux. 


