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REVERIE

JEAN-PIERRE ISSENHUTH
ARCS-EN-FORET

Au college de Nancy, ma chambre de surveillant
était en haut du batiment le plus reculé, sous la coupole
d’un observatoire astronomique. Un jeune médecin ami
du college avait la clé du télescope. Les soirs clairs, on
s'affairait la-haut, j'entendais le cliquetis de la coupole
qui tournait sur sa crémaillére. De temps a autre, le mé-
decin lunaire, pale comme un mort mais charmant, m’'in-
vitait a faire des observations. ]J'ai vu une fois 'anneau
de Saturne, comme une bague autour d'une bille, mais
la forét qui commengait a cent métres m’attirait plus
fortement.

C’était I'archipel forestier de Haye, ou Stendhal a
situé I"auberge du Chasseur-Vert. Nulle part je n’ai lu
avec plus de satisfaction que dans cette forét, adossé a
un arbre ou couché sur un rocher plat. Deux souvenirs :
la correspondance de Rilke (contre un arbre) et Madame
Bovary (sur le rocher plat). J’ai arpenté la forét en tous
sens, en toutes saisons. Je me dirigeais souvent au jugé
vers un étang du nom de Bellefontaine. En bas du dé-
versoir passait une petite route, et une buvette se cachait
a l'orée du bois. C’était mon Chasseur-Vert.

La pensée que jétais locataire de la vie me plongeait
dans la perplexité. Je cherchais les dispositions du bail
sans en parler a personne. A qui s'imagine propriétaire
de soi, me disais-je, comment parler des termes cachés
d’un bail ? Et je me taisais.
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C’est sous la coupole, un matin du printemps 1966
ou 1967, je ne sais plus, que m’est venu « Le vent », le
premier poéme que j'ai reconnu mien en le retrouvant
des années plus tard, perdu dans une flopée de pages
ol se lisaient comme a livre ouvert mes fréquentations
du moment. Ponge, Jaccottet, Bonnefoy, Char, Tardieu,
Frénaud et d’autres existaient ; Deguy commengait ; les
générations précédentes, du temps ot le siécle était jeune
(Apollinaire, Jacob, Oscar Milosz, les débuts de Reverdy,
d’Eluard, de Jouve et de Perse, Ecuador, Un barbare en
Asie) m'intéressaient davantage. Par rapport a ces éclo-
sions, Bonnefoy, Ponge, Jaccottet et les autres me parais-
saient vieux, compassés ou rassis. J'aimais surtout des
poetes étrangers, que je découvrais au compte-gouttes ;
al'université, les cours oi1 la ligne bleue des Vosges bou-
chait I'horizon m’horripilaient ; j’avais déja les frontiéres
en horreur ; mais la n’était pas le fond de la question.
Ce qu’il me fallait, c’était voir apparaitre devant moi
quelque chose qu’on n’avait pas lu, en gardant la porte
ouverte pour laisser venir. Dans « Le vent », j'ai cru voir
plus tard circuler un souffle qui n’était passé entierement
par les poumons de personne. Si je m’en étais aperqu
aussitdt, est-ce que j'aurais gagné du temps ? En cette
matiere, le temps perdu compte double, et les retards,
les délais, les fausses pistes, les impasses, les détours, les
reculs, les temps morts, Iattente sont les préparatifs des
changements de palier. Sur un souffle, la précipitation
aurait construit un chateau de cartes. « Le vent » n'était
la premiére pierre de rien, et tout ce qui viendrait par la
suite serait du méme acabit, de la matiére des arcs-en-ciel
— ou plut6t des arcs-en-forét, dans la confusion des
lentes métamorphoses forestieéres, plutdt que dans le
vide du ciel aprés la pluie.
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La lyre douce a écouter

La pluie qui t'unissait @ tout
Passe

Dans le ciel clair

Tu es soudain perdu.

Les métamorphoses de la forét sont indécises. On
ne sait qui, des sapins baumiers ou des érables, I'empor-
tera dans la compétition. Imperceptiblement, les érables
s'étendent en parapluies qui font la nuit, et les sapins
tombent. Ailleurs, les aulnes subissent le méme sort
quand ils ont assaini le sol pour des concurrents plus
intéressants. Tous méritent d’avoir existé, méme si beau-
coup perdent leur intérét trés vite. Les bouleaux tombent
par trongons quand leur écorce, toujours de belle appa-
rence, n'est plus qu'un sac de charpie. Jeunes, il avait
fallu des années pour les distinguer des aulnes ou des
saules. Le hétre a plus d’atouts : il diffuse dans le sol
une substance qui inhibe la germination des graines
concurrentes, mais on dit qu’un fond rocheux lui est né-
cessaire. Les sentiers, la-dessous, s’emmélent, s’effacent,
se perdent dans les bourdonnements.

Je n’ai pas cherché mon chemin
Il me suit

Je le regarde

11 disparait

Et le doute nous obscurcit.

De ces conditions flottantes, rien n’a changé aujour-
d’hui. Je ne peux pas dire qu'on revient a son commen-
cement ni qu’on s’en éloigne, j'y suis resté, stationnaire,
observant des métamorphoses qui m’étonnent. « Vous
écrivez des poémes ? dirais-je maintenant ; avant de les
exhiber, demandez-vous ce qu’ils vous ont cofité de tour-
ments par incertitude sur leur bien-fondé, leur validité,
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leur légitimité. Ces tourments seuls vous garderont assez
léger pour ne pas manquer les métamorphoses a venir. »
J'ajouterais peut-étre que ces tourments sont un gage de
variété, un vaccin contre 'accumulation redondante a la
maniere de Reverdy, d’Eluard et de tant de séries de
livres.

Quant aux termes cachés du bail, les années suivant
1966 allaient m’en révéler trois ou quatre : mes occupa-
tions se distingueraient le moins possible de celles du
premier venu ; je fonderais une famille ; j'exercerais un
métier sans rapport avec le monde des lettres ; j'écrirais
dans des parenthéses ménagées ici et 1a. Peut-étre avais-
je I'espoir ou le pressentiment que cette organisation pré-
serverait de la gratuité ce que jécrirais. J'allais entrer
dans une clandestinité littéraire que je voulais quasi-
forestiére, qui ne serait pas sans déboires, ni décourage-
ment, ni envie d’autre chose par moments, sous réserve
des dispositions inconnues du bail qui pouvaient donner
d’elles-mémes des signes d’évolution. Au temps de la
forét de Haye, la lecture comptait dans ma vie plus
qu’aujourd’hui, et j’avais lu dans Conseils d un étudiant
de Max Jacob : « Menez pendant vingt ans une vie de
moine. »



