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BUJOR NEDELCOVICI
LE DOMPTEUR DE LOUPS®

Le crachin et les giboulées nous ont accompagnés
tout le temps.

Nous montons depuis quelques heures.

Je voudrais qu’on s’arréte un peu, pour me reposer,
pour essuyer la pluie qui dégouline sur ma téte, sur ma
figure, qui s'insinue sous mes vétements... j'ai 'impres-
sion d’avoir 'ame aussi mouillée que le corps. Mais Vlad
continue & monter sur le sentier, d'un pas égal depuis
notre départ : sac au dos, le torse penché en avant, il
avance a un rythme saccadé et constant, la laisse de Bri-
sant a la main. Le loup marche tranquillement a coté de
lui, il regarde a droite et & gauche, il remue la queue, on
dirait qu'il essaie de reconnaitre un territoire qui lui fut
familier. Big est resté a la maison, c’est la premiére fois
que Vlad part sans lui.

Un soir, dans le living, Vlad a dit :

— Je lui ai promis de le ramener dans la forét, mais
voila, je n'ai pas encore tenu parole.

— A qui l'as-tu promis ? ai-je demandé, levant les
yeux au-dessus de mon tricot, un chandail pour Alex.

— A Brisant, m’a-t-il répondu comme si ¢a allait
de soi.

* Extrait d’'un roman a paraitre chez Actes Sud. Traduit du roumain
par Alain Paruit.
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Assis dans un fauteuil devant la cheminée, il sirotait
un verre de cognac, du Martell, en fumant une cigarette.
Dumitru jouait aux échecs avec Ioachim, Alex regardait
un dessin animé a la télévision. Matei, Ilinca et Lucian
étaient dans leurs chambres, Ludovica chez les profes-
seurs genevois qui I'avaient invitée a leur soirée.

— Les six petits ont poussé, a repris Vlad. Ils lui
ressemblent parfaitement. De vrais loups... Je vais le ra-
mener la ou je I'ai pris. Je lui ai promis.

— Je pourrai y aller avec toi ?

Je tatais le terrain, pensant qu’il refuserait. J'étais
curieuse de savoir ce qu'il faisait pendant ses longues
« €éclipses » dans la forét.

— Si tu veux, m’a-t-il répondu d’un ton calme
comme toujours.

Alex s’est aussitot mis sur les rangs, il voulait venir
avec nous pour apprendre « a poser les collets pour les
lievres et les renards ». Vlad lui a expliqué que le chemin
était trop long et dur a travers bois, surtout maintenant,
dans la montagne enneigée, mais qu’a I'été nous ferions
une randonnée ensemble. Il lui parlait comme a un
adulte et Alex s’est laissé convaincre. Hier soir, Vlad m'a
dit de préparer mon équipement brodequins, anorak,
duvet, sac a dos. Jai pri€ Ilinca et Ludovica de s’occuper
d’Alex, sans le gater. A l'aube, nous sortions de la
maison. Nous avons traversé la forét, franchi la colline,
et maintenant nous grimpons sur ce sentier a flanc de
montagne.

Je voudrais m’asseoir sur une souche, reprendre
mon souffle... Vlad sait que je suis a bout de forces, mais
il ne s’arréte pas, il va de 'avant comme s'il était seul,
comme s’il se disait : « Puisque tu as voulu m"accompa-
gner, il faut tenir le coup. » Il me soumet a une épreuve
d’endurance physique et morale. Toujours des épreuves,
toujours des défis et des obstacles, et moi je sens que je
vais craquer...
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Brisant s‘immobilise un instant. Le museau dressé€,
les narines dilatées, il hume l'air ; peut-étre cherche-t-il
ses congénéres. Vlad tire sur la laisse et ils repartent tous
deux sur le sentier ; a gauche la forét de sapins dans une
vallée profonde, a droite la montagne et ses paturages
encore couverts de neige, des parois rocheuses et les pre-
miers genévriers couchés par le vent. Il ne pleut plus,
I'air est piquant, froid et pur — l'air des cimes guettées
par le brouillard et les nuages. Le silence des hauteurs
souligné par la rumeur du vent murmuré a nos oreilles.

Je respire plusieurs fois a pleins poumons pour récu-
pérer, mes brodequins pésent de plus en plus lourd,
peut-étre parce qu'ils sont gangués de boue, et moi je
suis recrue de fatigue. Je traine les pieds, je trébuche sur
une pierre, le sac a dos me tire en arriére, j'essaie de
reprendre mon équilibre, mais je n'y arrive pas. Je tombe.
Je pousse un cri de douleur, un cri de colére et d'impuis-
sance. Vlad revient sur ses pas et m'aide a me relever.
Je frotte le genou qui me fait mal. Je suis un paquet de
nerfs. Je grommelle :

— Pourquoi ne faisons-nous pas une halte ? Pour-
quoi me soumets-tu a un effort pareil ?

Il prend mon sac a dos, s'assied sur une pierre a
coté de moi et me tend la gourde d’eau. Ma soif apaisée
— je ne me rendais pas compte avant que j'avais besoin
de boire —, je fonds en larmes, je ne sais pas si c’est par
dépit ou a cause de mon genou douloureux.

— Nous devons atteindre le refuge avant la nuit,
me dit Vlad d'une voix neutre. Nous ne pouvons pas
rester 1a. Allez ! encore un peu ! Nous ne sommes plus
loin.

— Jen’en peux plus ! Tu comprends ? Es-tu capable
de comprendre que je n'en peux plus ?

Il me regarde dans les yeux sans dire un mot. Il voit
que je suis au bord de la crise de nerfs. Puis :

— Je sais, mais il le faut. Quelques pas seulement...
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— Mais je ne peux plus les faire, ces quelques pas-
la ! Je m’arréte ici ! Tu m’entends ?

— Calme-toi, Ana. Il reste quelques centaines de
metres. Je vais porter ton sac a dos.

— Pourquoi ne le reliches-tu pas ici ? demandé-je
en désignant le loup a coté de nous. Pourquoi devons-
nous aller jusqu’au refuge ?

— C’est la-bas que je |'ai attrapé, c’est la-bas que je
dois le ramener.

J'insiste :

— Si tu le lachais ici, nous pourrions rentrer a la
maison.

— Impossible : la nuit nous surprendrait en pleine
forét. Au refuge on fera du feu, on séchera nos véte-
ments, on se réchauffera... on se reposera et demain ma-
tin on retournera a la maison.

Je n"ai méme plus la force de discuter. Je me léve.
J'ai les genoux qui tremblent, j'ai mal aux pieds, je sens
mes orteils enfler, les brodequins me serrent. Je dénoue
les lacets, je fais quelques pas, j'ai 'impression que je
vais m’écrouler tout de suite une deuxiéme fois.

— Garde bien le rythme de ta respiration et de tes
jambes, me recommande Vlad. Si tu parles l'effort est
double. Pense seulement a ton corps, au chemin et au
but que tu dois atteindre a tout prix. C’est tout ! A rien
d’autre ! Tu réussiras ! Je te le promets ! Aie confiance
en toi, en tes forces !

J essaie de suivre son conseil, jai bientdt la sensation
de marcher plus facilement, "harmonise peu a peu corps,
effort et but... c’est-a-dire le cheminement, la progression
vers l'instant ol je ferai le premier pas sous un toit que
je cherche a imaginer... le premier pas dans le refuge...

Brisant est agité, il s’arréte, flaire des traces, leve le
museau, dresse les oreilles, écoute attentivement, a l’afftit
d’échos lointains, puis il se remet a trottiner aupres de
Vlad, mais il est plus vif, plus farouche, comme s'il
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sentait qu’il sera libre tout a I'heure, une fois arrivé a
« I'endroit fixé, I'endroit d’on il est parti ».

La nuit tombe. Le vent forcit, il nous cingle la figure.
Des nuages noirs, menagants, courent en écheveaux sur
le ciel violet.

11 fait froid. ]'enfonce mon capuchon, je resserre mon
cache-col. En effet, si nous avions fait demi-tour nous
aurions €té surpris par la nuit avant de rentrer et nous
aurions risqué de nous égarer dans la forét. Vlad tend
le bras pour me montrer quelque chose. J'apergois au
loin le toit d'un chalet. Je retrouve des forces, je garde
la cadence de mes pas et de ma respiration.

Le refuge n’est pas un chalet, c’est une cabane : qua-
tre parois en rondins, un poéle, des bat-flanc. Vraiment
un refuge, pour les bergers, pour les randonneurs. Vlad
pose les deux sacs a dos, allume un falot et fait du feu.
J'étends mon duvet sur un bat-flanc et je m’effondre des-
sus. Reprendre des forces... Je ne tremble plus. Vlad me
donne une tasse de thé bien chaud. Je me détends petit
a petit.

— Voila qu'il neige, me dit Vlad.

Brisant guette la porte, comme s'il attendait quel-
qu'un ou comme s’il devait partir, n’ayant besoin pour
ce faire que d’un signe.

Nous nous taisons. Nous écoutons le feu ronfler
dans le poéle. Vlad me donne un sandwich et un verre
de whisky. Je mange machinalement, je regarde le reflet
des flammes danser sur les rondins o1 ceux qui sont
passés par la ont gravé leur nom. Vlad épie quelque
chose qui va se produire dehors, comme si lui aussi de-
vait bient6t partir, rencontrer quelqu’un.

L’attente. Le silence et I'attente. La paix du temps
suspendu en prévision de ce qui va se passer et que je
me mets a attendre également, sans savoir quoi ni quand.

Adossé au mur prés du poéle, le menton sur la poi-
trine, les yeux clos, la bouche couverte par le col roulé
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de son chandail, Vlad respire en dedans, en lui, comme
s'il essayait de s’assoupir dans la chaleur de son corps.
Brisant s’est roulé en boule a ses pieds, le museau enfoui
dans sa fourrure.

Tous les deux, me dis-je, tous les deux, mais je ne
pousse pas davantage ma pensée...

— Je croyais que tu dormais, dis-je a voix haute en
voyant Vlad ouvrir les paupiéres.

Il me regarde fixement, comme s'il revenait d'un
voyage ou d'un réve et se demandait qui est cette femme
affalée sur un sac de couchage.

— Jattends qu'il soit minuit, me dit-il en désignant
Brisant.

— Ce sera a ce moment-la ?

— Qui. Je pense que les autres vont venir aussi.

Je n‘ose pas lui demander pourquoi a minuit ni qui
viendra.

Je me léve et je mets une biiche dans le feu, c’est a
mon tour de I'entretenir. Puis je me recouche et j'observe
Vlad, qui a refermé les yeux.

Je me souviens des paroles d’Andrei : « Aie la pru-
dence du serpent et la pureté de la colombe. C’est-a-dire
sois sérieux et joyeux, exigeant et tolérant, naif et pers-
picace, tendre et sévere, cruel et compatissant, badin
avec ce qui est grave et grave avec ce qui est frivole. »
Ce n’est pas un hasard si ces mots me reviennent a I'es-
prit, c’est sans doute parce que je tente encore une fois
de connaitre Vlad, de le comprendre, d’étre a ses cotés.

Il est minuit. Vlad se léve doucement. On dirait qu'il
a appris par des voies secrétes que le moment est venu.
Il met son anorak ; ses gestes lents semblent trahir une
certaine fatigue. Brisant s’étire, il s'ébroue comme s'il
voulait se débarrasser de son collier. Ils sortent tous les
deux. Je les suis, mais je m’arréte sur le pas de la porte.

Il ne neige plus. Quelques nuages coiffent encore les
crétes. La lune jette une lumiére spectrale sur les rochers,
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sur les genévriers, qui en paraissent phosphorescents...
I'odeur de la terre et de la pierre couvertes de neige...
I'air imbibé d’essences fortes et pures... une sensation de
magie, de réve...

Vlad s’éloigne un peu et se poste au pied d'un ro-
cher. Brisant le suit, soumis, au bout de la laisse. Ils s"im-
mobilisent tous les deux. Je ne comprends pas pourquoi
Vlad ne le détache pas ; pourquoi il ne le relache pas.
Brisant renifle, cherche... tout & coup il 1éve la téte, tend
le cou et se met a hurler. Une longue, longue lamenta-
tion. Le hurlement du loup ! Je frémis. Je n’avais jamais
vu et entendu un loup hurler. Il rameute ses fréres ! Je
comprends a présent pourquoi Vlad a dit : « Je pense
que les autres viendront aussi. » Brisant écoute, les
oreilles dressées, il attend une réponse, il s'impatiente, il
remue la queue, gratte le sol, tire sur la laisse. Puis il
s'immobilise de nouveau, assis sur son train de derriére.
Une statue en pierre dans la lumiere laiteuse de la lune.

Dans le lointain, un écho. La horde lui répond. Les
loups vont venir ! Je jette un ceil sur le poéle, ot quel-
ques biiches briilent doucement. Je sais que les loups ont
peur du feu. Je me trouve ridicule. Vlad n’aura pas be-
soin de mon aide. Il sait ce qu'il fait. Il sait ce qu'il veut,
et pour ma part tout demeure...

Le hurlement des loups se rapproche dans la nuit.
Brisant renverse la téte, le museau vers le ciel, et leur
répond : un cri de retrouvailles et de victoire, mais plain-
tif, lugubre. Son corps est figé dans l'attente-appel du
dernier instant.

Quelques ombres se découpent sur le rebord des ro-
chers que la clarté lunaire semble avoir passé a la chaux.
Je les compte. Huit silhouettes ! Et Vlad ? Pourquoi
reste-t-il la-bas ? Pourquoi ne détache-t-il pas Brisant ?
Je ne peux que suivre le glissement furtif des fauves le
long des rochers : des corps rampant presque, la queue
entre les jambes... IlIs tournent en rond, forment un cercle
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qui se resserre peu a peu autour de Vlad. La lune réap-
parait derriere un nuage et maintenant je les distingue
nettement. Un bref hurlement de temps a autre, puis le
silence total, hormis le vent sifflant dans les genévriers.
L'attente. L'affiit. La traque... Brisant ne donne aucun
signe d'impatience, il semble deviner I'intention de Vlad,
alors que pour moi... Vlad change de place, il veut cou-
vrir ses arriéres pour ne pas étre pris a revers par les
loups, qui ne cessent de se rapprocher de lui... Qu’at-
tend-il ? Ils sont si prés ! et lui... on dirait qu’il voudrait
partir aussi ou que quelque chose ou quelqu ‘un se sépare d'eux
et s'affranchit a son tour, quitte un lieu pour aller vers un
autre ou vers quelquun d'autre. Il sait ce qu’il fait et pour-
quoi, mais moi je n'y comprends rien... je comprendrai
peut-étre plus tard ce qu'il sent et sait longtemps avant
moi... un chemin et une quéte traversant la nuit et déchirant
le voile de la rudesse et de la sauvagerie pour finir par atteindre
la tranquillité et la douceur de la nuit et de la clairvoyance...

Les loups se trouvent a présent a quelques pas seu-
lement de Vlad. Ils forment un demi-cercle dans lequel
les places changent sans arrét. Je les vois plus nombreux
qu’au début, mais c’est peut-étre a cause de la peur.
Leurs yeux brillent comme des escarboucles dans la pale
clarté jetée par la lune. Des corps agiles, des mouvements
de félin prét a bondir sur sa proie. Brisant se démene,
tire sur sa laisse, la mordille — il doit étre a bout de
patience. Vlad se penche et, avant de le relacher, lui ca-
resse tendrement la téte a plusieurs reprises. Qui sait,
peut-étre lui parle-t-il, lui dit-il je ne sais quoi, un mot
d’adieu. Les loups ne bougent plus ; parfaitement immo-
biles, ils €pient chacun de ses gestes. Vlad détache la
laisse et en deux bonds Brisant rejoint ses fréres. Ils tour-
nent autour de lui, le flairent, remuent la queue, ils ont
reconnu l'un des leurs, disparu a ce jour...

Vlad revient lentement vers le refuge, a reculons :
pas a pas, sur le qui-vive, sans quitter les loups des yeux.
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Enfin je respire, une tiede torpeur m'inonde brusque-
ment le corps. Je jette un dernier regard sur les spectres
qui grimpent dans la rocaille. ] essaie d'identifier Brisant.
Je n'y arrive pas, ils se ressemblent tous. Ils s’éloignent,
puis disparaissent dans la nuit... Vlad passe a coté de
moi et rentre. Il s'assied auprés du feu, il allume une
cigarette. Il a les gestes las de celui qui a le sentiment
du devoir accompli ou, peut-étre... le sentiment que le
désordre d’avant était en vérité un ordre plus profond,
dont il a tenté cette nuit d’élucider la signification...



