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BUJOR NEDELCOVICI 

LE D O M P T E U R DE LOUPS* 

Le crachin et les giboulées nous ont accompagnés 
tout le temps. 

Nous montons depuis quelques heures. 
Je voudrais qu'on s'arrête un peu, pour me reposer, 

pour essuyer la pluie qui dégouline sur ma tête, sur ma 
figure, qui s'insinue sous mes vêtements... j'ai l'impres­
sion d'avoir l'âme aussi mouillée que le corps. Mais Vlad 
continue à monter sur le sentier, d'un pas égal depuis 
notre départ : sac au dos, le torse penché en avant, il 
avance à un rythme saccadé et constant, la laisse de Bri­
sant à la main. Le loup marche tranquillement à côté de 
lui, il regarde à droite et à gauche, il remue la queue, on 
dirait qu'il essaie de reconnaître un territoire qui lui fut 
familier. Big est resté à la maison, c'est la première fois 
que Vlad part sans lui. 

Un soir, dans le living, Vlad a dit : 
— Je lui ai promis de le ramener dans la forêt, mais 

voilà, je n'ai pas encore tenu parole. 
— À qui l'as-tu promis ? ai-je demandé, levant les 

yeux au-dessus de mon tricot, un chandail pour Alex. 
— À Brisant, m'a-t-il répondu comme si ça allait 

de soi. 

* Extrait d'un roman à paraître chez Actes Sud. Traduit du roumain 
par Alain Paruit. 
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Assis dans un fauteuil devant la cheminée, il sirotait 
un verre de cognac, du Martell, en fumant une cigarette. 
Dumitru jouait aux échecs avec Ioachim, Alex regardait 
un dessin animé à la télévision. Matei, Ilinca et Lucian 
étaient dans leurs chambres, Ludovica chez les profes­
seurs genevois qui l'avaient invitée à leur soirée. 

— Les six petits ont poussé, a repris Vlad. Ils lui 
ressemblent parfaitement. De vrais loups... Je vais le ra­
mener là où je l'ai pris. Je lui ai promis. 

— Je pourrai y aller avec toi ? 
Je tâtais le terrain, pensant qu'il refuserait. J'étais 

curieuse de savoir ce qu'il faisait pendant ses longues 
« éclipses » dans la forêt. 

— Si tu veux, m'a-t-il répondu d'un ton calme 
comme toujours. 

Alex s'est aussitôt mis sur les rangs, il voulait venir 
avec nous pour apprendre « à poser les collets pour les 
lièvres et les renards ». Vlad lui a expliqué que le chemin 
était trop long et dur à travers bois, surtout maintenant, 
dans la montagne enneigée, mais qu'à l'été nous ferions 
une randonnée ensemble. Il lui parlait comme à un 
adulte et Alex s'est laissé convaincre. Hier soir, Vlad m'a 
dit de préparer mon équipement : brodequins, anorak, 
duvet, sac à dos. J'ai prié Ilinca et Ludovica de s'occuper 
d'Alex, sans le gâter. À l'aube, nous sortions de la 
maison. Nous avons traversé la forêt, franchi la colline, 
et maintenant nous grimpons sur ce sentier à flanc de 
montagne. 

Je voudrais m'asseoir sur une souche, reprendre 
mon souffle... Vlad sait que je suis à bout de forces, mais 
il ne s'arrête pas, il va de l'avant comme s'il était seul, 
comme s'il se disait : « Puisque tu as voulu m'accompa­
gner, il faut tenir le coup. » Il me soumet à une épreuve 
d'endurance physique et morale. Toujours des épreuves, 
toujours des défis et des obstacles, et moi je sens que je 
vais craquer... 
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Brisant s'immobilise un instant. Le museau dressé, 
les narines dilatées, il hume l'air ; peut-être cherche-t-il 
ses congénères. Vlad tire sur la laisse et ils repartent tous 
deux sur le sentier ; à gauche la forêt de sapins dans une 
vallée profonde, à droite la montagne et ses pâturages 
encore couverts de neige, des parois rocheuses et les pre­
miers genévriers couchés par le vent. Il ne pleut plus, 
l'air est piquant, froid et pur — l'air des cimes guettées 
par le brouillard et les nuages. Le silence des hauteurs 
souligné par la rumeur du vent murmuré à nos oreilles. 

Je respire plusieurs fois à pleins poumons pour récu­
pérer, mes brodequins pèsent de plus en plus lourd, 
peut-être parce qu'ils sont gangues de boue, et moi je 
suis recrue de fatigue. Je traîne les pieds, je trébuche sur 
une pierre, le sac à dos me tire en arrière, j'essaie de 
reprendre mon équilibre, mais je n'y arrive pas. Je tombe. 
Je pousse un cri de douleur, un cri de colère et d'impuis­
sance. Vlad revient sur ses pas et m'aide à me relever. 
Je frotte le genou qui me fait mal. Je suis un paquet de 
nerfs. Je grommelle : 

— Pourquoi ne faisons-nous pas une halte ? Pour­
quoi me soumets-tu à un effort pareil ? 

Il prend mon sac à dos, s'assied sur une pierre à 
côté de moi et me tend la gourde d'eau. Ma soif apaisée 
— je ne me rendais pas compte avant que j'avais besoin 
de boire —, je fonds en larmes, je ne sais pas si c'est par 
dépit ou à cause de mon genou douloureux. 

— Nous devons atteindre le refuge avant la nuit, 
me dit Vlad d'une voix neutre. Nous ne pouvons pas 
rester là. Allez ! encore un peu ! Nous ne sommes plus 
loin. 

— Je n'en peux plus ! Tu comprends ? Es-tu capable 
de comprendre que je n'en peux plus ? 

Il me regarde dans les yeux sans dire un mot. Il voit 
que je suis au bord de la crise de nerfs. Puis : 

— Je sais, mais il le faut. Quelques pas seulement... 
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— Mais je ne peux plus les faire, ces quelques pas-
là ! Je m'arrête ici ! Tu m'entends ? 

— Calme-toi, Ana. Il reste quelques centaines de 
mètres. Je vais porter ton sac à dos. 

— Pourquoi ne le relâches-tu pas ici ? demandé-je 
en désignant le loup à côté de nous. Pourquoi devons-
nous aller jusqu'au refuge ? 

— C'est là-bas que je l'ai attrapé, c'est là-bas que je 
dois le ramener. 

J'insiste : 
— Si tu le lâchais ici, nous pourrions rentrer à la 

maison. 
— Impossible : la nuit nous surprendrait en pleine 

forêt. Au refuge on fera du feu, on séchera nos vête­
ments, on se réchauffera... on se reposera et demain ma­
tin on retournera à la maison. 

Je n'ai même plus la force de discuter. Je me lève. 
J'ai les genoux qui tremblent, j'ai mal aux pieds, je sens 
mes orteils enfler, les brodequins me serrent. Je dénoue 
les lacets, je fais quelques pas, j'ai l'impression que je 
vais m'écrouler tout de suite une deuxième fois. 

— Garde bien le rythme de ta respiration et de tes 
jambes, me recommande Vlad. Si tu parles l'effort est 
double. Pense seulement à ton corps, au chemin et au 
but que tu dois atteindre à tout prix. C'est tout ! À rien 
d'autre ! Tu réussiras ! Je te le promets ! Aie confiance 
en toi, en tes forces ! 

J'essaie de suivre son conseil, j'ai bientôt la sensation 
de marcher plus facilement, j'harmonise peu à peu corps, 
effort et but... c'est-à-dire le cheminement, la progression 
vers l'instant où je ferai le premier pas sous un toit que 
je cherche à imaginer... le premier pas dans le refuge... 

Brisant est agité, il s'arrête, flaire des traces, lève le 
museau, dresse les oreilles, écoute attentivement, à l'affût 
d'échos lointains, puis il se remet à trottiner auprès de 
Vlad, mais il est plus vif, plus farouche, comme s'il 
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sentait qu'il sera libre tout à l'heure, une fois arrivé à 
« l'endroit fixé, l'endroit d'où il est parti ». 

La nuit tombe. Le vent forcit, il nous cingle la figure. 
Des nuages noirs, menaçants, courent en écheveaux sur 
le ciel violet. 

Il fait froid. J'enfonce mon capuchon, je resserre mon 
cache-col. En effet, si nous avions fait demi-tour nous 
aurions été surpris par la nuit avant de rentrer et nous 
aurions risqué de nous égarer dans la forêt. Vlad tend 
le bras pour me montrer quelque chose. J'aperçois au 
loin le toit d'un chalet. Je retrouve des forces, je garde 
la cadence de mes pas et de ma respiration. 

Le refuge n'est pas un chalet, c'est une cabane : qua­
tre parois en rondins, un poêle, des bat-flanc. Vraiment 
un refuge, pour les bergers, pour les randonneurs. Vlad 
pose les deux sacs à dos, allume un falot et fait du feu. 
J'étends mon duvet sur un bat-flanc et je m'effondre des­
sus. Reprendre des forces... Je ne tremble plus. Vlad me 
donne une tasse de thé bien chaud. Je me détends petit 
à petit. 

— Voilà qu'il neige, me dit Vlad. 
Brisant guette la porte, comme s'il attendait quel­

qu'un ou comme s'il devait partir, n'ayant besoin pour 
ce faire que d'un signe. 

Nous nous taisons. Nous écoutons le feu ronfler 
dans le poêle. Vlad me donne un sandwich et un verre 
de whisky. Je mange machinalement, je regarde le reflet 
des flammes danser sur les rondins où ceux qui sont 
passés par là ont gravé leur nom. Vlad épie quelque 
chose qui va se produire dehors, comme si lui aussi de­
vait bientôt partir, rencontrer quelqu'un. 

L'attente. Le silence et l'attente. La paix du temps 
suspendu en prévision de ce qui va se passer et que je 
me mets à attendre également, sans savoir quoi ni quand. 

Adossé au mur près du poêle, le menton sur la poi­
trine, les yeux clos, la bouche couverte par le col roulé 
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de son chandail, Vlad respire en dedans, en lui, comme 
s'il essayait de s'assoupir dans la chaleur de son corps. 
Brisant s'est roulé en boule à ses pieds, le museau enfoui 
dans sa fourrure. 

TOMS les deux, me dis-je, tous les deux, mais je ne 
pousse pas davantage ma pensée... 

— Je croyais que tu dormais, dis-je à voix haute en 
voyant Vlad ouvrir les paupières. 

Il me regarde fixement, comme s'il revenait d'un 
voyage ou d'un rêve et se demandait qui est cette femme 
affalée sur un sac de couchage. 

— J'attends qu'il soit minuit, me dit-il en désignant 
Brisant. 

— Ce sera à ce moment-là ? 
— Oui. Je pense que les autres vont venir aussi. 
Je n'ose pas lui demander pourquoi à minuit ni qui 

viendra. 
Je me lève et je mets une bûche dans le feu, c'est à 

mon tour de l'entretenir. Puis je me recouche et j'observe 
Vlad, qui a refermé les yeux. 

Je me souviens des paroles d'Andrei : « Aie la pru­
dence du serpent et la pureté de la colombe. C'est-à-dire 
sois sérieux et joyeux, exigeant et tolérant, naïf et pers­
picace, tendre et sévère, cruel et compatissant, badin 
avec ce qui est grave et grave avec ce qui est frivole. » 
Ce n'est pas un hasard si ces mots me reviennent à l'es­
prit, c'est sans doute parce que je tente encore une fois 
de connaître Vlad, de le comprendre, d'être à ses côtés. 

Il est minuit. Vlad se lève doucement. On dirait qu'il 
a appris par des voies secrètes que le moment est venu. 
Il met son anorak ; ses gestes lents semblent trahir une 
certaine fatigue. Brisant s'étire, il s'ébroue comme s'il 
voulait se débarrasser de son collier. Ils sortent tous les 
deux. Je les suis, mais je m'arrête sur le pas de la porte. 

Il ne neige plus. Quelques nuages coiffent encore les 
crêtes. La lune jette une lumière spectrale sur les rochers, 
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sur les genévriers, qui en paraissent phosphorescents... 
l'odeur de la terre et de la pierre couvertes de neige... 
l'air imbibé d'essences fortes et pures... une sensation de 
magie, de rêve... 

Vlad s'éloigne un peu et se poste au pied d'un ro­
cher. Brisant le suit, soumis, au bout de la laisse. Ils s'im­
mobilisent tous les deux. Je ne comprends pas pourquoi 
Vlad ne le détache pas ; pourquoi il ne le relâche pas. 
Brisant renifle, cherche... tout à coup il lève la tête, tend 
le cou et se met à hurler. Une longue, longue lamenta­
tion. Le hurlement du loup ! Je frémis. Je n'avais jamais 
vu et entendu un loup hurler. Il rameute ses frères ! Je 
comprends à présent pourquoi Vlad a dit : « Je pense 
que les autres viendront aussi. » Brisant écoute, les 
oreilles dressées, il attend une réponse, il s'impatiente, il 
remue la queue, gratte le sol, tire sur la laisse. Puis û 
s'immobilise de nouveau, assis sur son train de derrière. 
Une statue en pierre dans la lumière laiteuse de la lune. 

Dans le lointain, un écho. La horde lui répond. Les 
loups vont venir ! Je jette un œil sur le poêle, où quel­
ques bûches brûlent doucement. Je sais que les loups ont 
peur du feu. Je me trouve ridicule. Vlad n'aura pas be­
soin de mon aide. Il sait ce qu'il fait. Il sait ce qu'il veut, 
et pour ma part tout demeure... 

Le hurlement des loups se rapproche dans la nuit. 
Brisant renverse la tête, le museau vers le ciel, et leur 
répond : un cri de retrouvailles et de victoire, mais plain­
tif, lugubre. Son corps est figé dans l'attente-appel du 
dernier instant. 

Quelques ombres se découpent sur le rebord des ro­
chers que la clarté lunaire semble avoir passé à la chaux. 
Je les compte. Huit silhouettes ! Et Vlad ? Pourquoi 
reste-t-il là-bas ? Pourquoi ne détache-t-il pas Brisant ? 
Je ne peux que suivre le glissement furtif des fauves le 
long des rochers : des corps rampant presque, la queue 
entre les jambes... Ils tournent en rond, forment un cercle 
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qui se resserre peu à peu autour de Vlad. La lune réap­
paraît derrière un nuage et maintenant je les distingue 
nettement. Un bref hurlement de temps à autre, puis le 
silence total, hormis le vent sifflant dans les genévriers. 
L'attente. L'affût. La traque... Brisant ne donne aucun 
signe d'impatience, il semble deviner l'intention de Vlad, 
alors que pour moi... Vlad change de place, il veut cou­
vrir ses arrières pour ne pas être pris à revers par les 
loups, qui ne cessent de se rapprocher de lui... Qu'at­
tend-il ? Ils sont si près ! et lui... on dirait qu'il voudrait 
partir aussi ou que quelque chose ou quelqu'un se sépare d'eux 
et s'affranchit à son tour, quitte un lieu pour aller vers un 
autre ou vers quelqu'un d'autre. Il sait ce qu'il fait et pour­
quoi, mais moi je n'y comprends rien... je comprendrai 
peut-être plus tard ce qu'il sent et sait longtemps avant 
moi... un chemin et une quête traversant la nuit et déchirant 
le voile de la rudesse et de la sauvagerie pour finir par atteindre 
la tranquillité et la douceur de la nuit et de la clairvoyance... 

Les loups se trouvent à présent à quelques pas seu­
lement de Vlad. Ils forment un demi-cercle dans lequel 
les places changent sans arrêt. Je les vois plus nombreux 
qu'au début, mais c'est peut-être à cause de la peur. 
Leurs yeux brillent comme des escarboucles dans la pâle 
clarté jetée par la lune. Des corps agiles, des mouvements 
de félin prêt à bondir sur sa proie. Brisant se démène, 
tire sur sa laisse, la mordille — il doit être à bout de 
patience. Vlad se penche et, avant de le relâcher, lui ca­
resse tendrement la tête à plusieurs reprises. Qui sait, 
peut-être lui parle-t-il, lui dit-il je ne sais quoi, un mot 
d'adieu. Les loups ne bougent plus ; parfaitement immo­
biles, ils épient chacun de ses gestes. Vlad détache la 
laisse et en deux bonds Brisant rejoint ses frères. Ils tour­
nent autour de lui, le flairent, remuent la queue, ils ont 
reconnu l'un des leurs, disparu à ce jour... 

Vlad revient lentement vers le refuge, à reculons : 
pas à pas, sur le qui-vive, sans quitter les loups des yeux. 
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Enfin je respire, une tiède torpeur m'inonde brusque­
ment le corps. Je jette un dernier regard sur les spectres 
qui grimpent dans la rocaille. J'essaie d'identifier Brisant. 
Je n'y arrive pas, ils se ressemblent tous. Ils s'éloignent, 
puis disparaissent dans la nuit... Vlad passe à côté de 
moi et rentre. Il s'assied auprès du feu, il allume une 
cigarette. Il a les gestes las de celui qui a le sentiment 
du devoir accompli ou, peut-être... le sentiment que le 
désordre d'avant était en vérité un ordre plus profond, 
dont il a tenté cette nuit d'élucider la signification... 


