Document generated on 10/19/2024 3:37 p.m.

Liberté LIBERTE

ART & POLITIQUE

Paris : la perfection est sans surprise

Louis-Bernard Robitaille

Volume 35, Number 6 (210), December 1993
Ecrire a Paris
URLI: https://id.erudit.org/iderudit/31594ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Robitaille, L.-B. (1993). Paris : 1a perfection est sans surprise. Liberté, 35(6),
18-23.

Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1993 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/31594ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/1993-v35-n6-liberte1036333/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/

LOUIS-BERNARD ROBITAILLE

PARIS :
LA PERFECTION EST SANS SURPRISE

Mes aventures littéraires a Paris ont mal commencé.
C’était un soir de juillet 1965. Vétu d'un costume de ve-
lours et d’un chandail a col roulé, je suis allé m’attabler
a la terrasse du café de Flore, le coude gauche enfoncé
dans les cotés du voisin, la main droite disposant d"une
marge de manceuvre d’environ quatorze centimétres, au-
dela de laquelle je renversais le verre de la voisine. Ayant
commandé un café, j"ai ouvert le cahier que j'avais posé
devant moi et sorti un stylo. Aussitdt un terrifiant gargon
de fort gabarit et a grosse moustache me langa d'une
voix définitive : « Il est interdit d’écrire en terrasse. »
Simone de Beauvoir avait rendu célebre le café des Deux
Magots en passant ses journées entieres — sous 1'Occu-
pation — a noircir des feuillets, collée contre le poéle a
charbon. Quelques photos et la légende avaient fait le
tour de la terre. Et cette notoriété avait par osmose
bénéficié aux voisins du Flore.

On aurait pu croire les patrons auvergnats de ces
établissements flattés de cette reconnaissance culturelle
internationale. Ils étaient au contraire accablés d’avance
par l'intrusion d'écrivaillons cosmopolites et désargentés
menagant de bloquer pendant des heures — en échange
du modeste prix d'un « petit noir » — une précieuse
table pouvant rapporter au bas mot le prix d'un « for-
midable » a la demi-heure. D’ol1 la consigne formelle :
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non seulement faire renouveler impérativement la
consomm’ a toutes les soixante minutes, mais encore re-
pérer dés leur arrivée les plumitifs, et les empécher de
sortir ne serait-ce qu’un calepin, car alors il deviendrait
encore plus difficile de les virer sans esclandre.

Si I'on a un peu de compassion humaine, on arrive
a comprendre le point de vue des garcons de café du
Flore. Paris est menacée par l'espéce redoutable de
I'écrivain-en-gestation aussi strement que la Toscane par
I'étudiant des Beaux-Arts et 'Egypte par les invasions
de sauterelles quand Moise est dans la région (avec son
peuple). Toutes les bonnes terrasses de Saint-Germain et
Montparnasse ne suffiraient pas a les caser en méme
temps.

Plus que toute autre ville au monde, Paris attire
I'écrivain — et plus particulierement I'écrivain de fiction,
bien entendu. ]J'ai donc passé cette année 65-66 a écrire
un premier roman, dont je perdis la copie unique dans
les toilettes de I'aéroport de Londres le jour o1 je prenais
l'avion pour rentrer a Montréal.

J'ai passé ces quelque huit mois a I'hdtel — la cham-
bre standard se louait dix francs la nuit et se réglait a la
fin du mois. L'usage de la douche sur le palier était en
sus. A cette époque, toute une population jeune, intellec-
tuelle ou « artiste » occupait pendant I'année la quasi-
totalité des petits hotels du Quartier latin, de Saint-
Germain et de Montparnasse, qui sont aujourd’hui 400
francs la nuit minimum : il y avait des étrangers, des
provinciaux, ou tout simplement des gens qui atten-
daient un appartement.

Chez les étrangers, Américains pour commencer, la
proportion d’« écrivains » était impressionnante. C’était
en majorité des types de New York, habitués du Sélect
a Montparnasse ou du Seine, dans la rue du méme nom.
Ils avaient écrit, écrivaient, allaient écrire. Certains
étaient sur le méme roman depuis cinq ans, d’autres
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avaient a peine griffonné trois pages. Certains, a force
de s’incruster a Paris sans jamais accoucher de rien,
allaient devenir traducteurs pigistes a 1’ Associated Press,
ou correcteurs d’épreuves, ou anonymes auteurs de ro-
mans porno. Déja ils buvaient autant que Hemingway
et manquaient autant d’argent que Henry Miller, ce qui
faisait un début.

Paris est indéniablement une ville d’écrivains — di-
sons la plus grande capitale littéraire du monde, par le
poids démographique, la quantité-qualité des écrivains,
et peut-étre surtout par la diversité de leurs origines :
Latino-Américains en nombre, Britanniques fuyant le
roast beef bouilli, Américains (écrivant vraiment), Est-
Européens de tout poil. A T'époque on voyait Samuel
Beckett au bar du Petit Suisse, face a I'Odéon, Arthur
Adamov au Old Navy, Sartre a la Coupole : c’étaient des
mythes ambulants. Aujourd’hui la mythologie a changé
d’échelle, ou du moins on en a le sentiment. Il faut se
contenter — parfois — de Sollers a la Closerie, ou de
Bernard-Henri Lévy au Balzar. A cause de la télévision,
des auteurs connus mais qui cherchent leur tranquillité
— Duras ou Sagan par exemple — ne mettraient plus
guere les pieds au Flore, comme trente ans plus tot. Paris
reste — sans doute — la capitale mondiale de la littéra-
ture, mais cela se voit moins dans la rue.

*

Paris est une ville d’écrivains, et qui attire les écri-
vains. Dont presque tous les Québécois. Parmi les ro-
manciers « a temps plein », et qui n‘ont aucun autre
prétexte professionnel pour y vivre, bien peu sy sont
installés a demeure, a part Anne Hébert — ou Mavis
Gallant. Mais presque tous les autres y viennent. Cer-
tains ne font que passer, une semaine par-ci par-la ;
d’autres prennent un appartement et s’installent six
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mois, le temps de terminer un livre ; d’autres, plus rare-
ment, y restent deux, quatre ans. Mais méme ceux qui
pensaient y rester indéfiniment ont fini par repartir apres
quelques années. Souvent pour des raisons matérielles
— car la vie y est deux fois plus chére et trois fois plus
compliquée qu'a Montréal. Mais aussi, j’en suis convaincu,
parce que Paris est a long terme un lieu néfaste pour
I'inspiration.

Entendons-nous : certains écrivains peuvent écrire
absolument n'importe o, a la ville ou a la campagne,
dans une chambre avec vue sur le mur comme sur le
banc public. Pour eux, Paris est un lieu comme un autre.

D’autres, assez nombreux je suppose, écrivent
mieux lorsqu’ils sont ailleurs — éloignés de leur habitat
naturel et de leurs habitudes. Pour quelqu’un qui vit a
Montréal en permanence, Paris est aussi dépaysant que
Rome ou l'ouest de I'Irlande, a condition de ne pas y
rester trop longtemps. Bref il s’agit de rester entouré
d’un certain mystére, de ne pas savoir exactement ot
'on met les pieds quand on sort de chez soi.

A long terme — et a2 moins toujours d’étre parfaite-
ment indifférent & son environnement — Paris est une
ville qui tue l'inspiration. Car si elle est extraordinaire-
ment compliquée — par sa forme, ses habitudes, ses
meeurs et ses secrets —, elle n’a rien de mystérieux. Les
formes de la vie sociale et culturelle a Paris sont extré-
mement €laborées, mais toujours pareilles pour I'essen-
tiel : les lois du clan, de la famille, du commerce, de la
Méditerranée, du catholicisme, du bonapartisme, de
I'Histoire régissent la vie de tous et chacun. Si bien que,
dans l'ensemble, Paris est, comme le disait Mavis
Gallant, « un jouet qui marche » : plus exactement un
gigantesque automate pourvu de millions de méca-
nismes, et qui se remet perpétuellement en marche tous
les matins et a chaque saison. Les gens que vous croisez
a Paris sont, d'un point de vue nord-américain, trés
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complexes : pour les saisir vraiment, il faudrait connaitre
a la fois — et avec précision — leurs origines régionales
et sociales (il y a des centaines de catégories et de
variantes), leur parcours scolaire et social, leurs alliances
familiales et leurs stratégies claniques, sans parler bien
str de leur véritable état de fortune. Il est trés rare qu’on
parvienne a un tel degré d’intimité si 'on n’est pas soi-
méme de la méme famille. Mais ces mémes gens si com-
pliqués sont également completement déterminés par les
diverses coordonnées historiques, régionales et sociales
dont je viens de parler. Les Frangais sont le plus souvent
impossibles a comprendre, car on n’a jamais toutes les
données en main, comme un puzzle ol il manque des
piéces, mais ils ne sont presque jamais surprenants, au
sens o1 ils échapperaient vraiment a leurs déterminismes
profonds.

Méme si I'on ne saisit jamais le tableau d’ensemble,
il vient un moment a Paris ot I'on découvre avec acca-
blement, ot I'on SAIT une fois pour toutes que CETTE
scéne a déja été jouée mille fois, que CE personnage a
déja existé dans Balzac ou Dumas ou Eugéne Sue — ou
Proust, bien entendu. Et qu’on rejouera encore tout ga,
avec les mémes personnages, 'année prochaine ou dans
dix ans. Tout a déja été fait a Paris — les meurtres, les
chefs-d’ceuvre, les exploits et les crimes crapuleux —,
tout a depuis longtemps été dit et dépeint. Sur le plan
romanesque on ne peut plus rien inventer : le génie et
la virtuosité des meilleurs écrivains sont tout entiers
voués a commenter, a paraphraser, a démonter les
Grands Textes : on joue avec un brio étincelant a refaire
Dumas a la sauce Robbe-Grillet, & malaxer Zola fagon
Borges, a décliner a l'infini Proust, Benjamin Constant,
Madame de Sévigné, Flaubert, Stendhal. Mais il y a une
éternité quon n’y a pas produit LE GRAND ROMAN,
comme on en trouve aujourd’hui encore dans les littéra-
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tures latino-américaines ou anglo-saxonnes. Il n'y a
méme pas, non plus, 'équivalent d’un Giinter Grass.

Paris est en revanche une ville stimulante — ou
accablante — pour ce qui est de la perfection de la forme.
Chacun y parle avec aisance son propre frangais (popu-
laire, conservateur, chic, snob, régional), beaucoup de
gens — méme trés ordinaires — écrivent naturellement
bien ou trés bien. Pour les qualités d’esthétique et de
style, Paris reste le toit de I'univers de la littérature fran-
cophone. Et c’est toujours une bonne et redoutable idée
que de venir s’y confronter.

Mais y réver, non. Certes, on a été surpris, estoma-
qué, assommeé, un jour par la beauté de Notre-Dame ou
des quais de la Seine. Le drame c’est qu’aprés un certain
temps — six mois, un an —, l'effet de surprise finit par
s'évanouir pour toujours. Il reste 'admiration et le
respect pour la Beauté et la Perfection, on essaie de se
rappeler justement ses premiers émerveillements, les
couleurs et les odeurs. Pour réver de Paris ou s’en
inspirer, il faut peut-étre n'y avoir jamais été, ou en tout
cas l'avoir quitté depuis trés longtemps. Pour y écrire
quand on y habite, il faut sans doute faire comme
Bernard-Henri Lévy, et se louer une suite a 1'hotel
Raphaél : le dépaysement peut étre au coin de la rue, a
condition d’y mettre le prix.



