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LITTERATURE QUEBECOISE

REJEAN BEAUDOIN
UN HOMME DIMINUE

En 67 tout était beau
C'était l'année de l'amour
C'était l'année de 1'Expo

Beau Dommage

Le deuxiéme roman de Pierre Nepveu, Des mondes
peu habités', ne décevra pas les lecteurs qui ont aimé le
premier, L'hiver de Mira Christophe’. Ils y retrouveront
'atmospheére des lourds conflits intérieurs qui couvent
sous la lumiere froide des grandes villes. L'action se
passe encore sur deux théatres écartés : cette fois le
drame amoureux se situe du coté de la paternité, un pére
et sa fille étant séparés par un océan. Montréal et le midi
de la France sont ainsi rapprochés par la coupure inter-
minable d'un détour douloureux. Le début de I'histoire
remonte au temps quasi fabuleux d’Expo 67, au pavillon
de la France, et s'étire dans la durée indécise qu’on pour-
rait appeler le temps d’apres le désastre, pour reprendre
une autre expression tirée de L'hiver de Mira Christophe.
C’est un peu la chronique d'une époque, en filigrane trés
effacé, mais c’est surtout I'histoire d'une aventure trés
touchante et trés actuelle.

1. Montréal, Boréal, 1992.
2. Montréal, Boréal, 1986.
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La vie de Jérobme est un lent calvaire sous le ciel
assombri d'une implacable fatalité : repli sur soi, soli-
tude obstinée, volonté rentrée de s’effacer sans violence
déclarée, malaise d’exister, état qui s’entéte a durer avec
I'impression vague que tout cela concerne personnelle-
ment l'intéressé et ne laffecte pas par voie de malenten-
du. C’est dans I'histoire et la nature du pays, c’est dans
le sang de ses peres et dans ses jeux d’enfant pas du tout
innocents, c’est dans ses genes que tout a commenceé :
« fils d’ancétres amoureux du néant’ ». Comprimé,
secret, raisonneur, enragé, possédé d’on ne sait quelle
fureur de renoncer et de se taire, tel est notre homme.
Cette « diminution » (le mot revient plusieurs fois sous
la plume du narrateur) n’est pas seulement suspendue
entre deux espaces, mais aussi entre plusieurs temps. J'ai
pensé au Cabochon d’André Major, arrivé au terme
d’une mutation postmoderne a la suite de ses tribula-
tions familiales et de ses études interrompues. Jérobme
est un solitaire qui approche de la cinquantaine. Il a tra-
versé la famille, le college, le couple et la carriere. Mais
il n"a pas traversé la paternité.

Un beau personnage. On le devine entre les lignes,
on l'apergoit, on le sent parfaitement exister et on ne
peut plus l'oublier. On le voit passer dans la rue. Son
silence est si dense et son malheur si discret que deux
cents pages d'un récit bien conduit les entament a peine.
Photographe qui tient boutique dans le Chemin de la
Cote-des-Neiges, au beau milieu du grand tumulte
montréalais, Jérome est en proie a une souffrance exem-
plairement moderne. La conciergerie, le quartier, le
monde méme respirent la rumeur anonyme d’une
sourde agitation oli quiconque peut oublier sa propre
immobilité, mais cet homme d'age mir semble bien inca-
pable de renoncer au sentiment tenace de sa stagnation.

3. Pierre Nepveu, Des mondes peu habités, Montréal, Boréal, 1992, p. 75.
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Jéréme est sans autre qualité que I'attention pesante qu'il
porte a sa trop grande lassitude et sa douleur lui revient
comme un lointain écho des tourments du pére Brébeuf,
quand elle ne retentit pas avec les cris pergants d"un oi-
seau tropical, béte absurdement proche qui fait entendre
une détresse insupportable depuis 'appartement d’en
haut : un étudiant en mal de thése y vit un amour ex-
clusif avec un cacatoes blanc. Le photographe a un passé,
une mémoire : des caisses rangées au fond d'un placard.
Elles contiennent des centaines de photos de sa fille, Léa,
croquée de sa naissance a I'age de deux ans, lorsque la
mere, Arlette, s'est éclipsée avec la petite et n'a plus
donné de nouvelles. Jérdbme ne connait qu'un calendrier,
une sorte de manie plutét, qui consiste a aligner des cli-
chés quotidiens dans la chambre vide de sa fille en allée.

Dans L'écologie du réel, Pierre Nepveu, l'essayiste, se
demandait : « Comment, dans une société moderne, la
fable et la légende peuvent-elles fonder I'histoire ?
Comment I'archaisme peut-il ouvrir la porte a la moder-
nité! ? » En lisant Des mondes peu habités, ne dirait-on pas
que le romancier Pierre Nepveu a confié une interroga-
tion semblable a I'obscure existence de ses personnages ?
Comme ces multiples voix sans visage dont Jeanne Beau-
grand se fait I'oreille attentive, bénévole de 1'écoute télé-
phonique tendue comme un dernier filet de sécurité dans
la nuit sans appel de la solitude urbaine. Mondes étran-
gement familiers que ces innombrables vies dévastées,
toutes plus ou moins gachées : I'étudiant au cacatoes
finira pas se suicider dans sa salle de bain, aprés avoir
terminé ses « sinistres travaux sur les fous de Dieu per-
dus en Huronie® », tandis que le dénommé Jérdme asso-

4. Pierre Nepveu, L'cologie du réel : mort et naissance de la littérature
québécoise contemporaine, Montréal, Boréal, « Papiers collés », 1988,
p- 99.

5. Pierre Nepveu, Des mondes peu habités, Montréal, Boréal, 1992, p. 138.
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cie d’emblée ses propres mésaventures a |'enseignement
d'une race « d’éclopés de 'ame, ou mieux encore : de
pervers mis au placard de l'oubli® ». Une oppressante
conspiration de fantémes trop catholiques (pour étre uni-
versels”) plane sur ces hommes. On se dit tout de suite
qu'il n'est pas question qu'ils s'en remettent et on se
prend a lire avec I'appétit du coup de grace, dans I'at-
tente de I"apothéose d'une petite enfance écorchée a la
gloire des saints martyrs canadiens. Et'apothéose n"aura
pas lieu, alors que tout arrive pourtant. Ou plutét, tout
est déja arrivé, mais en pure perte. Il n'y a pas de salut
pour ceux qui ne savent que fréler la mort sans avoir
jamais appris a mourir. Voyons de quel bois se chauffe
cette marmite de vapeur, ol la légende bout avec la
modernité.

Jai l'air de le prendre d’'un peu haut, cet éternel
rescapé des turbulences affectives, mais je ne veux pas
du tout donner I'impression de me moquer. La gravité
du sujet ne laisse aucune place a I'humour. Il impose
aisément le respect et il mérite beaucoup plus qu'une
honnéte sympathie, le héros Des mondes peu habités. On
ne fait pas plus atroce que ces incidents de parcours,
apres lesquels on se réveille un beau matin comme une
chaussette oubliée entre les draps, dans une chambre
tout a coup déserte. Certes, Jérdome n’entend pas plaider
I'innocence. Mais il ne croit pas non plus avoir mérité
son sort. Voila vingt-deux ans qu’il ravale sa peine. Et
maintenant, tout effondré dans la rancceur bléme qui a
digéré jusqu’a son objet, c’est aujourd’hui qu'il regoit par
la poste une lettre signée de la main de Léa. Sa fille, un
bébé de deux ans dans ses souvenirs figés sur pellicule
photographique, devient alors une jeune femme de

6. bid,, p. 11.

7. A ce degré de ferveur et de morbidité, le catholicisme ne peut étre
que québécois.
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vingt-quatre ans, par la magie de quelques mots tracés
sur papier lettre. Comment lui refaire une place dans un
monde si peu habité ? La loi du genre me dispense de
dévoiler la fin des retrouvailles, qui n’est cependant pas
tout a fait malheureuse. Mais il n'y a pas vraiment de
quoi rire aux larmes.

Le retour annoncé de Léa, son désir légitime de faire
la connaissance du grand disparu qu’on lui a donné pour
pere, la violente secousse qui ébranle I'univers de Jérome
dans l'attente d'un tel événement, les échanges épisto-
laires et téléphoniques qui préparent le terrain de la ren-
contre, enfin la cohabitation malaisée des deux inconnus
qui tachent de réapprendre le mystére de leur parenté,
tout cela donne lieu a une narration admirable de finesse,
de doigté, de composition. Une langue souple et qui rend
toutes les nuances de la situation a la fois trés riche et
tristement typique des scénes monoparentales, une lan-
gue qui vibre a chaque mot, au rythme des étres qui
cherchent maladroitement a retrouver 1'équilibre d'un
sol qui bouge a chaque instant, comme a I'épicentre d'un
séisme. Le pere s’enlise dans le silence par exces de déli-
catesse, force de I’habitude, déformation professionnelle
ou déficit ontologique. Dans des pages qui sont parmi
les plus belles du livre, la fille traduit admirablement les
ombres tacites de cette immobilité en noir et blanc. Léa
se propose de devenir écrivain et |’arrét photographique
du secret paternel rencontre le mouvement nerveux de
sa vocation de dire. Sous sa plume, I'inertie pathologique
de Jérdme se transforme en personnage d’aventurier. Et
une vérité se fait jour sous I'attendrissement d"un si beau
mensonge. Mais la fille ne se trompe pas, pas plus que
le pere ne se dérobe sous le masque figé de sa trop lon-
gue patience.

Il faut absolument lire ce texte d'une sidérante
cruauté.



